Oke. Ik ben klaar. Straal me naar huis.
Was het einde van een fietstocht in het buitenland zo gemakkelijk. Helaas is het inpakken van een fietstocht vaak het enige voorspelbaar vreugdeloze deel - verschillende wervelwinddagen van logistieke taken, niet in het minst de cruciale zaak van het vinden van een kartonnen doos waarin de fiets kan worden ingepakt. Vroeger (zoals ik begrijp 10 of 15 jaar geleden) hebben luchtvaartmaatschappijen dozen voor reizigers met fietsen aangeboden, net zoals sommige trein- en busbedrijven dat tegenwoordig doen voor een kleine vergoeding. Dit betekende dat een toerfietser zijn of haar reis kon eindigen met een triomfantelijke aankomst op de luchthaven, van de fiets stapte en deze door de schuifdeuren naar binnen rolde, vers uit het stof en vuil als een held te paard die terugkeert van een expeditie aan de overkant de grens.
Maar in Noord-Amerika en Europa is het tegenwoordig een last voor de reiziger om een doos te vinden die geschikt is om een fiets te vervoeren. Meestal is een bezoek aan de dichtstbijzijnde stad verplicht. Hier moet men een thuisbasis vestigen (ik had het geluk in het appartement van mijn vriend Irem te verblijven terwijl ze in Australië reisde) en vervolgens door de stad te snuffelen op zoek naar fietswinkels. Alleen degenen die nieuwe fietsen verkopen, zullen waarschijnlijk ooit verzenddozen hebben, en zelfs deze winkels hebben de neiging dergelijk materiaal niet lang te bewaren, wat betekent dat spontane bezoeken aan fietsenwinkels zelden een doos opdagen. In 2006, na een tour van 10 weken door Griekenland, koos ik voor deze aanpak en besloot ik deze op het laatste moment te gebruiken. Ik controleerde bij verschillende winkels op mijn laatste dag in Athene en, tragisch genoeg, slaagde er niet in een doos te beveiligen. Mijn fiets nam het Griekse staatsburgerschap aan en is waarschijnlijk in schroot veranderd. Ik neem tegenwoordig dergelijke risico's niet met mijn geliefde Surly Crosscheck, die ik vier keer in de Oude Wereld heb gefietst en die er zo'n 40.000 mijl mee heeft gerold, en dit jaar heb ik weken van tevoren afspraken gemaakt met een fietsenwinkel op Barbaros Boulevard, op slechts drie blokken van Irem's plaats, om me een doos te besparen. Gemakkelijk.
Nog zwaar in mijn gedachten was nog een logistieke pijn in de nek: hoe zou ik naar het vliegveld gaan vanuit Irems appartement? Er is een pendeldienst naar de luchthaven (bedrijfsnaam Havaş) die deze service aanbiedt naar beide internationale luchthavens van Istanbul, maar het belangrijkste stop-and-go-punt op het Taksim-plein lag op drie heuvelachtige mijlen van het appartement. Moet ik daarheen lopen, vroeg ik me af, met mijn ene fiets op rollend en met de andere in de doos? Of moet ik eerst de fiets in de doos pakken en dan dit nette, compacte stuk bagage door de kronkelende straten van Istanbul verplaatsen? Ik houd je niet voor de gek: ik heb hier weken eerder over nagedacht, op een gegeven moment in Izmir, toen ik besloot dat mijn eerste boksen en dan slepen mijn fiets de beste optie zou zijn.
Grote fout. Van bergleeuwen is bekend dat ze dode elanden of koeien slepen die meerdere keren hun eigen gewicht ophogen tegen de berghelling (zie paragraaf zeven hier). En luipaarden vaak spierdode prooi twee keer hun eigen gewicht in bomen om ze in de takken te stoppen. Ter vergelijking: mensen zijn zielige atleten. Op de afgesproken ochtend van vertrek zette ik koffie op en zag de prestatie vooruit. De doos, gevuld met kleding en mijn slaapzak om de gedemonteerde fiets op te bergen, bevatte ook een fietstas, mijn gereedschap en verschillende items zoals sleutels en messen die verboden zijn in handbagage. Het woog minstens 50 pond. Bovendien had ik de andere zadeltas en mijn voorste stuurmand, elk gevuld. Het was een omslachtige lading.
Ik duwde het allemaal de donkere gang in en achter me ging de deur naar Irems appartement voor de laatste keer dicht. Ze leeft onder het maaiveld en het kostte me vreselijk veel moeite om een trap te beklimmen en het gebouw te verlaten. Slechts 50 voet buiten de deur was ik aan het zweten. Langs het trottoir bewoog ik met spatten, tilde ik de lange, lastige doos op en schuifelde ongeveer 50 meter per keer voordat ik stopte om te hijgen en mijn krampende armen uit te schudden.
"Man up, Ally!" Ik greep mezelf vast. "Een luipaard zou dit ding in zijn mond tillen, een flatgebouw beklimmen en helemaal naar de luchthaven over de daken springen!"
Het was vernederend. Na stil en nogal moeiteloos zo'n 2500 mijl te hebben bewogen - alsof de wereld een ballet was en ik de glanzende ster - was ik plotseling onhandig, gracieus en geïmmobiliseerd. Met elke duw ging ik minder ver dan de vorige, en na een halve kilometer van alle heroïsche inspanning die ik kon verzamelen, had ik geen benzine meer.
De les geleerd? Je eigen vervoermiddel in een doos stoppen terwijl er nog kilometers reizen is ongeveer net zo slim als in een boodschappentas stappen en proberen jezelf naar de markt te dragen.
Ik keek naar de lucht om mijn positie te bepalen, maar de zon werd geblokkeerd door wolken. Het begon inderdaad te regenen. Ik golfde onder een luifel en bekeek mijn omgeving. Ik liep toevallig bij de ingang van een patisserie. Ik vroeg de eigenaar binnen of hij me kon helpen een taxi te vinden. Hij had het aanvankelijk koud - hij was een man van zaken en ik was gewoon een groezelige ziel in een stad van 12 miljoen.
Dus ik charmeerde hem. Ik legde uit dat ik uit Amerika kwam, waar de mensen uit het stadje altijd duizelig van werden, en dat ik twee maanden rond Turkije had gefietst, tot Aydin, en dat ik naar het vliegveld moest gaan.
"Aydin!" Riep hij. "Mijn moeder woont daar!"
'Veel vijgen in Aydin!' Zei ik. Ik was hem aan het oprollen.
"Mooie vijgen!" Antwoordde hij - en zo ontstond zijn dorpse natuur. Hij riep thee in de winkel naast de deur, stelde honderd vragen over mij en mijn reis en klapte uiteindelijk zijn mobiele telefoon open. Hij maakte afspraken met een vriend om me in zijn stationwagon naar de bushalte te brengen.
De man arriveerde en we onderhandelden snel. 'Vijftien lire, ' zei ik. "Twintig, " antwoordde hij met een grijns.
"Laten we gaan!"
We laadden de doos in de hatchback en we gingen weg. Bij het Taksim-plein vroeg de man, genaamd Miko, dat ik hem moest betalen voordat we aankwamen. Ik gaf hem het geld, terwijl hij uitlegde dat het betalen van een persoon voor een andere rit dan een taxichauffeur illegaal was. "We moeten eruit zien als vrienden, " zei hij.
'Ik begrijp het, Miko. Wij zijn vrienden!"
Toch was hij nerveus toen we achter de bussen oprolden - en er stond een politieman op het trottoir. Toen we uit de auto stapten, zei Miko theatraal: “Alex, mijn vriend, bel de volgende keer dat je in Turkije bent opnieuw! Laten we nu uw bagage halen! '
En ik zei: "Miko! Het is geweldig om een vriend in Turkije te hebben! Friends! Friends! Friends!”
Het was een belachelijke schijnvertoning - maar Miko was duidelijk geïntimideerd door de aanwezigheid van de politie. We omhelsden elkaar eigenlijk om het bedrog te bevorderen voordat hij salueerde en wegreed. De bus rommelde om te vertrekken. Ik kocht een snel kopje wortelsap bij een kiosk en keek nog een keer rond naar de hotels, de taxi's, de zakenlieden, de politieagenten en het verkeer. “Tot ziens, Istanbul, stad van honden, katten en chaos. Je bent toch niet zo eng. 'Ik stapte aan boord en mijl na mijl straalde ik mezelf naar huis.
Opmerking: ik heb onlangs gehoord van Aziatische luchtvaartmaatschappijen die helemaal geen box nodig hebben en bovendien voorzichtig omgaan met de fietsen van hun klanten. Ik moet dit meer onderzoeken, maar dit is fenomenaal nieuws voor mij, omdat ik van plan ben om in de nabije toekomst in het gebied te reizen om op durians te jagen (wat in verband hiermee vaak verboden is door luchtvaartmaatschappijen in bagage vanwege hun geur ). Ik heb ook gehoord dat sommige luchtvaartmaatschappijen, hoewel ze dozen nodig hebben, de dozen op de luchthaven kunnen verkopen. Ook dit is een enorm gemak. Maar geloof me niet op mijn woord en vertrouw geen enkele luchtvaartmaatschappij. Vooraf bellen. Ondertussen zal ik meer leren. Snel terug.
