Elk jaar, zo zeker als de wind koud waait, verschijnen mijn twee vroegere vrienden. Ik noem ze Dieet en Ontkenning en samen brengen we het lichaam weer in vorm.
Ze hebben hun werk voor hen gedaan, want zolang ik me kan herinneren is december de maand waarin mijn mensen de karamels hebben gemaakt en gegeten. We dachten niet aan het extra gewicht dat we tijdens de vakantie aan het verwerven waren toen we de soepele lekkernijen opslokten die mijn grootmoeder Margie Mathews maakte en die haar moeder voor haar maakte. Mijn moeder was niet zo'n karamelmaker. Ze miste het geduld om te roeren en over een warme vlam te roeren tot de suiker en room precies de juiste consistentie hadden. Dus op jonge leeftijd nam ik de snoepmantel op. Tot op de dag van vandaag werk ik op basis van een recept dat mijn 8-jarige zelf zorgvuldig heeft gekopieerd van de gescheurde handgeschreven pagina van mijn grootmoeder.
De familie van mijn moeder komt uit de hardscrabble heuvels van West-Pennsylvania. Onze voorouders zijn een mix van Schots-Iers en Duits en, volgens sommigen, een beetje van de inheemse bevolking die door mijn voorouders ontheemd is geraakt. Ze leefden in hutten totdat ze geld hadden om stevige huizen te bouwen. Ze bewerkten of werkten in de staalfabrieken. Op de boerderij van mijn grootouders, net buiten de kleine gemeente Dayton, werden de karamel gemaakt in een ketel op een gasfornuis bovenop een gevaarlijke oven met hete kanten. Kinderen kregen een klap als ze te dichtbij kwamen. De keuken was enorm. De nabijgelegen voorraadkast was zo groot als mijn eigen keuken. Extra stoelen voor bezoekers of voor de ingehuurde boerenknechten omzoomde de muren van de ruime kamer. Een grote, gele aluminium tafel was het middelpunt van deze warme en vriendelijke oude boerderijkeuken. Het was daar dat oma de hete siroop in grote dienbladen zou veranderen. En dan met de spier van een boerin, zou ze de karamel in stukken ter grootte van grote pruimen scharen en ze in vetvrij papier wikkelen. Je kon een heel hoofdstuk lezen in de tijd die nodig was om een hartig stuk karamel af te maken; langzaam zuigend tot de laatste van zijn boterachtige, zoete smaak wegsmolt.
Nu had ik in gedachten dat deze traditie van het maken van snoep in mijn familie iets was dat de Schot-Ieren overnamen toen ze tussen 1710 en 1775 uit Ulster kwamen als immigranten naar de Verenigde Staten. Ik veronderstelde dat de traditionele Britse harde toffees waren op de een of andere manier voorouder van de zachte Amerikaanse karamel. Dus op een dag, terwijl ik ontspande voor een brullende haard, wendde ik me tot mijn vertrouwde oude vriend, mevrouw Google, om te zien of ik dit idee ergens in de annalen van de geschiedenis kon verankeren. Verrassend genoeg heeft de karamel een ongrijpbaar verleden. Na het obsessief te hebben onderzocht (mijn nieuwe iPad te hebben gebruikt totdat deze moest worden opgeladen), concludeerde ik dat karamel dateert uit een moment waarop een Amerikaanse, Arabische of Franse chef-kok wat suiker en room op precies de juiste temperatuur kookte en zei: " Eureka!"
Velen hebben geprobeerd de geschiedenis ervan te achterhalen. In 1923 koppelt de ontembare Tribune Cook Book-redacteur Caroline S. Maddox, die schreef onder de pseudoniem Jane Eddington (haar naam wordt vaak vergezeld door de uitdrukking "economische huishouding"), het snoep met een even ongrijpbare burggraaf Caramel. De burggraaf had blijkbaar zijn naam ergens opgeschreven waar een zoekmachine hem kon oppikken. Maar in de verste uithoeken van het internet, wordt burggraaf Caramel gecrediteerd met het hebben ontdekt van de "zevende graad van kooksuiker." Vanzelfsprekend de Kevin Bacon van zijn tijd.
Jane, de economische huishoudster, helpt met een beetje etiologie van het woord. De mel in carmel, zegt ze, komt van "van mellis, wat honing betekent, waaruit ons Engelse woord mellifluous is voortgekomen." En inderdaad, dat is vaak een woord dat te binnen schiet bij het zuigen op een van mijn oma's karamels.
Andere online e-know-it-all bronnen vermelden Arabieren met karamelontdekking, daterend uit die gebeurtenis al in 1000 AD (ik denk dat alle onbetrouwbare datums standaard in het jaar 1000 zouden moeten staan; het heeft gewoon een legitieme belofte.) De Arabier woord is "Kurat al milh", wat zogenaamd "zoete bol zout" betekent.
Hoe dan ook, Jane rapporteerde over een aantal geweldige Franse chef-koks die karamel beeldhouwen "in boeken, fans, meubels ... en een triomfantelijke poort gemaakt met de vier paarden en een wagen op de top." Ik kan je verzekeren dat dit niet de karamel van mijn oma was.
Een tastbare connectie is de snoepman Milton Hershey uit Pennsylvania. Blijkt dat de eerbiedwaardige oude chocolademaker zijn karamel begon. In 1886 opende hij de Lancaster Caramel Company. Blijkbaar hadden vroege Amerikanen een vrij fijne zoetekauw. Tegen het midden van de 19e eeuw waren er bijna 400 Amerikaanse snoepfabrikanten die hard snoep produceerden. Maar Hershey was de eerste die room aan de gekookte suikermix toevoegde en wat karamel maakte. Anderen, zoals het Baltimore-bedrijf Goetze en het Chicago-bedrijf Brachs, verkochten uiteindelijk karamels.
Maar niet gelijk aan die van oma.
Tevredenheid kwam uiteindelijk in een Google-boek zoeken. Daar op pagina 171, in een boek van ene Mark F. Sohn, genaamd Appalachian Home Cooking, in een hoofdstuk getiteld "Sweet Endings", was slechts de geschiedenis die ik zocht:
Tijdens de kerstdagen serveren veel bergbeklimmers zelfgemaakt snoep: chocolade, vanille, pindakaas, room en karamel. Het maken van snoep is een gebruikelijke praktijk en brengt vaak verschillende generaties samen. Volwassen vrouwen maken snoep met hun moeder, terwijl jonge kinderen naar hun grootmoeder gaan. . . . Meestal leert de oudere kok de jonge.
En daar, precies daar, op het iPad-scherm, had ik het gevonden. De oorsprong van oma's karamels.
