Amerikanen kunnen niet naar Cuba reizen, maar toeristen uit andere delen van de wereld - vooral Europa en Canada - bezoeken het eiland voor zijn stranden, cultuur, Spaanse koloniale architectuur en vintage Amerikaanse auto's. Ze kopen kunst en Che Guevara-souvenirs op openluchtmarkten en drinken bier in nieuw gerestaureerde pleinen, waar muzikanten Buena Vista Social Club-nummers in een constante lus spelen.
Op sommige plaatsen lijkt het land vast te zitten in zijn pre-revolutionaire verleden. Het beroemde Hotel Nacional toont foto's van gangsters en beroemde gasten. La Tropicana beschikt nog steeds over een nachtelijk cabaret. En veel Hemingway-fans stoppen bij La Floridita, een van zijn favoriete trefpunten, om dure cocktails te slurpen.
Voor veel toeristen heeft Cuba in de jaren 1950 een romantische aantrekkingskracht. Vorig jaar bezochten meer dan twee miljoen mensen het eiland, wat volgens de Cubaanse regering inkomsten opleverde van $ 2, 4 miljard. De toeristische sector heeft Cuba meer dan eens van economische ondergang gered - het meest recent nadat de Sovjet-Unie in het begin van de jaren negentig instortte. Maar toerisme heeft een spanning teweeggebracht tussen het zwoele imago dat reizigers verwachten te vinden en de standvastige wens van het land om onafhankelijk te blijven. In de jaren voorafgaand aan de socialistische revolutie stortte de gevel neer.
Cuba's reputatie als een exotische en tolerante speeltuin kwam aan het licht in de jaren 1920, toen het land een favoriete bestemming werd voor roversbaronnen en bohemiens. Scions zoals de Whitneys en de Biltmores, samen met beroemdheden zoals burgemeester Jimmy "Beau James" Walker uit New York, stroomden naar Cuba voor winterwedstrijden van gokken, paardenraces, golfen en country-clubbing.
Suiker was de economische levensader van Cuba, maar zijn tropische schoonheid - en tropische schoonheden - maakten van het Amerikaanse toerisme een natuurlijke en vloeiende bron van inkomsten. Een nummer uit 1956 van Cabaret Quarterly, een inmiddels ter ziele gegane toerismetijdschrift, beschrijft Havana als "een minnares van plezier, de weelderige en weelderige godin van lekkernijen."
In de jaren 1950 speelde Cuba gastheer voor beroemdheden zoals Ava Gardner, Frank Sinatra en Ernest Hemingway. Maar de komst van goedkope vluchten en hoteldeals maakte de ooit exclusieve hotspot toegankelijk voor Amerikaanse massa's. Voor ongeveer $ 50 - vandaag een paar honderd dollar - konden toeristen retourtickets kopen in Miami, inclusief hotel, eten en entertainment. Grote namen, badplaatsen, bordelen en buffetten waren allemaal binnen handbereik.
"Havana was toen wat Las Vegas is geworden", zegt Louis Perez, een historicus in Cuba aan de Universiteit van North Carolina in Chapel Hill. Het trok ook enkele van dezelfde maffia kingpins, zoals Meyer Lansky en Santo Trafficante, die een nationaal onderzoek naar georganiseerde misdaad ontweken. In Cuba konden ze hun aandelenhandel in gokken, drugs en prostitutie voortzetten, zolang ze maar ambtenaren afbetaalden. De kosten, hoe hoog ook, waren een kleine prijs voor een industrie die elke maand miljoenen dollars binnenhaalde.
Maar terwijl toeristen gretig aan het roulettewiel draaiden in sexy Havana, brak een revolutie uit op het minder glamoureuze platteland. De suikerboom die veel van Cuba's economische leven had aangewakkerd, nam af en halverwege de jaren '50 was het duidelijk dat de verwachtingen de resultaten hadden overtroffen. Met geen betrouwbare economische vervanging in zicht, begonnen Cubanen de druk te voelen. De armoede, met name in de provincies, nam toe.
In tegenstelling tot andere Caribische eilanden had Cuba echter een grote hogere middenklasse. Cubanen hadden fel gevochten voor onafhankelijkheid van Spanje van 1860s tot 1890s, maar tegen de 20e eeuw was het land economisch verplicht geworden tot de Verenigde Staten.
Tegen het einde van de jaren vijftig reden Cubanen in Amerikaanse auto's, hadden ze tv's, keken ze naar Hollywood-films en winkelden ze in het warenhuis Woolworth (vandaag Cuba). Al die tijd werd er echter een revolutie gebrouwen. (Teresa Eng) 
Cubanen hadden fel gevochten voor onafhankelijkheid van Spanje van 1860s tot 1890s, maar tegen de 20e eeuw was het land economisch gebonden aan de Verenigde Staten (een Cubaanse straat, met een klassieke Amerikaanse auto, vandaag). (IStockphoto) Tegen het einde van de jaren 50 omvatte de financiële belangen van de VS 90 procent van de Cubaanse mijnen, 80 procent van de openbare nutsbedrijven, 50 procent van de spoorwegen, 40 procent van de suikerproductie en 25 procent van de bankdeposito's - in totaal ongeveer $ 1 miljard. Amerikaanse invloed breidde zich ook uit naar het culturele rijk. Cubanen raakten gewend aan de luxe van het Amerikaanse leven. Ze reden in Amerikaanse auto's, hadden tv's, keken Hollywood-films en winkelden in het warenhuis van Woolworth. De jeugd luisterde naar rock and roll, leerde Engels op school, adopteerde Amerikaans honkbal en sportte Amerikaanse mode.
In ruil daarvoor kreeg Cuba hedonistische toeristen, georganiseerde misdaad en generaal Fulgencio Batista. In militaire macht sinds het begin van de jaren 1930, benoemde Batista zichzelf tot president door middel van een militaire staatsgreep in 1952, waarmee de lang gekoesterde hoop van de Cubanen op democratie werd verstoord.
Niet alleen werd de economie verzwakt als gevolg van de invloed van de VS, maar Cubanen waren ook beledigd door wat hun land aan het worden was: een toevluchtsoord voor prostitutie, bordelen en gokken.
"Het dagelijkse leven had zich ontwikkeld tot een meedogenloze degradatie", schrijft Louis Perez in zijn boek On Becoming Cuban uit 1999, "met de medeplichtigheid van politieke leiders en ambtenaren die opereerden op aandringen van Amerikaanse belangen."
In 1957 bestormde een groep studenten die de corruptie van de overheid beu waren het Nationaal Paleis. Veel historici beschouwen dit als een keerpunt in de revolutie.
In de loop van de volgende jaren braken er gewelddadige uitbarstingen door de stad. Bommen explodeerden in bioscopen en nachtclubs. Er schoten geweerschoten uit. Er kwamen lijken op trottoirs en straten.
"Er was een idealisatie geweest van de [Cuba's] Onafhankelijkheidsoorlog en een revolutionair zijn", zegt Uva de Aragon, een Cubaanse academicus die nu in Miami woont. "In dit klimaat dachten mensen dat revolutie een oplossing voor problemen was."
Bloedige gevechten volgden tussen Batista's troepen en de rebellen in de bergen. Toch probeerden Cubanen hun leven normaal te houden door naar school te gaan, honkbalwedstrijden te kijken en cha-cha-lessen te volgen.
"Het was surrealistisch", zegt De Aragon. "Er was veel angst in die laatste twee of drie jaar." Toen ze nog een tiener was, was ze zich vooral bewust van wat er gebeurde omdat haar stiefvader, Carlos Marquez Sterling, president was geworden tegen Batista en verloor; Marquez wilde onderhandelen, maar Batista's kamp claimde macht.
Alle klassen van Cubanen, inclusief de zeer rijken, keken naar de jonge en charismatische Fidel Castro als hun hoop op democratie en verandering. Castro, een jonge advocaat die is opgeleid aan de Universiteit van Havana, behoorde tot een rijke landeigenaar, maar hield van een diep nationalisme en schold tegen corruptie en gokken. "We dachten allemaal dat dit de Messias was", zegt Maria Christina Halley, een van de jeugdvrienden van Uva. Haar familie vluchtte later naar de Verenigde Staten en nu geeft ze Spaans in Jacksonville, Florida.
Toen de entourage van Castro uiteindelijk in januari 1959 in Havana aankwam na het verslaan van de troepen van Batista, was Batista al midden in de nacht gevlucht, met meer dan $ 40 miljoen aan overheidsgeld.
Uit protest tegen de corruptie van de regering plunderden Cubanen onmiddellijk de casino's en vernietigden de parkeermeters die Batista had geïnstalleerd. Castro elimineerde ook gokken en prostitutie, een gezonde beweging voor de nationale identiteit, maar niet zozeer voor de toeristische sector.
Meer dan 350.000 bezoekers kwamen naar Cuba in 1957; in 1961 was het aantal Amerikaanse toeristen gedaald tot ongeveer 4.000. De Amerikaanse regering reageerde op de toenemende onverdraagzaamheid van het communisme van Castro en sloeg een laatste klap toe door het handels- en reisembargo in 1963 in te voeren, dat nog steeds van kracht is en de populaire Caribische speeltuin voor Amerikanen afsluit.
Toch duurde de opwinding en solidariteit van de nieuwe regering niet lang, zegt Halley. Veel aanhangers van Castro vluchtten uiteindelijk toen ze zijn communistische bedoelingen realiseerden. Tussen 1959 en 1970 verlieten een half miljoen Cubanen het land.
"Het gebeurde allemaal zo snel", zegt Halley, die in 1960 met slechts één koffer aan boord van een vliegtuig ging en in enkele maanden verwacht terug te komen. Bijna 50 jaar later wachten zij en vele anderen die vertrokken zijn nog steeds op een kans om terug te keren.
Natasha Del Toro, een journaliste in Tampa Bay, Florida, heeft een korte documentaire gemaakt voor PBS Frontline World over Cubaanse kunstenaars.
