In augustus 1955 werd Emmett Till, een Afro-Amerikaanse jongen uit Chicago, ontvoerd, geslagen en neergeschoten tijdens een familiebezoek in Mississippi. Een natie gedeeld door ras gegraven in zijn voeten in de nasleep. Terwijl het tijdschrift Jet foto's van de begrafenis met open kist verspreidde, waarin de volledige verminking van het lijk van de 14-jarige werd getoond, speelde zich een ander verhaal af in de rechtszaal. Die herfst heeft een volledig witte jury de twee moordenaars, allebei blank, vrijgesproken van alle aanklachten.
De gerechtelijke dwaling bleek een verzinkend punt in de Civil Rights Movement. Rod Serling, een 30-jarige rijzende ster in een gouden eeuw van dramatische televisie, zag de gebeurtenissen in het nieuws spelen. Hij geloofde sterk in de groeiende macht van het medium voor sociale rechtvaardigheid. "De rol van de schrijver is om het geweten van het publiek te bedreigen, " zei Serling later. “Hij moet een positie hebben, een standpunt. Hij moet de kunst zien als een voertuig van sociale kritiek en hij moet zich concentreren op de kwesties van zijn tijd. '
Kort nadat het proces was afgerond, voelde Serling, berijdend op het succes van zijn meest goed ontvangen teleplay tot nu toe, zich genoodzaakt een teleplay te schrijven over het racisme dat leidde tot de moord op Till. Maar de censuur die werd gevolgd door adverteerders en netwerken, bang voor terugslag van blank, zuidelijk publiek, dwong Serling zijn aanpak te heroverwegen. Zijn antwoord was uiteindelijk 'The Twilight Zone', de iconische bloemlezingenreeks die waarheid sprak over de sociale kwalen van de tijd en thema's als vooroordelen, onverdraagzaamheid, nucleaire angsten, oorlog, onder zoveel andere, aanpakte.
Vanavond betreedt "The Twilight Zone" een andere dimensie onder leiding van Jordan Peele. Peele is uitgegroeid tot een van de meest interessante auteurs van Hollywood en gebruikt een toolbelt van humor, horror en specificiteit om de menselijke ervaring te verkennen, met name door de constructie van ras. Die doorgaande lijn is overal in zijn oeuvre te vinden, van de geestige sketch-comedy-afleveringen van 'Key & Peele' tot zijn nieuwste aanbod, de kassa die ons plaatst. Zijn perspectief maakt hem een natuurlijke keuze om in te stappen als gastheer en uitvoerend producent van de bruisende reboot die naar CBS All Access komt.
Maar in tegenstelling tot Serling, zal Peele de franchise ook kunnen nemen in een richting die de dramatische schrijver wilde gaan, maar nooit in staat was om voorbij de Koude Oorlog-censors te komen tijdens de run van de originele show van 1959-1964. Ondanks dat zijn Oscar-winnende regiedebuut Get Out bijvoorbeeld het DNA van 'The Twilight Zone' deelt, is de allegorie van Peele over zwarte mensen in witte ruimtes direct op een manier die Serling nooit had kunnen zijn. Om in de lucht te komen, zou het verhaal op de een of andere manier een compromis hebben moeten sluiten - de bedoeling ervan hebben gecamoufleerd door het verhaal op een verre planeet of een andere tijdsperiode te plaatsen. Peele becommentarieerde dat in een recent interview met Dave Itzkoff van de New York Times: “Het voelde alsof, als Serling hier was, hij veel te zeggen had en veel nieuwe afleveringen die hij niet in zijn tijd, 'zei hij.
Weinig voorbeelden vertellen Serling's worstelingen beter dan zijn poging om de Till-tragedie op televisie te brengen. Toen hij het idee voor het eerst presenteerde aan het reclamebureau dat het US Steel Hour vertegenwoordigde, een anthologie-serie van een uur over ABC, was Serling zichzelf al aan het censureren. Zich ervan bewust dat hij concessies zou moeten doen om het script op het scherm te krijgen, verkocht hij de vertegenwoordigers van een verhaal over de lynch van een Joodse pandjesbaas in het zuiden. Toen het idee groen verlicht was, werkte Serling aan dat script, evenals een aanpassing voor Broadway, waar hij wist dat hij de vrijheid zou hebben om het verhaal van Till directer te vertellen, waarbij hij dat verhaal concentreerde op een zwart slachtoffer.
Maar Serling heeft verkeerd ingeschat hoe restrictief televisie uit de jaren vijftig zou kunnen zijn. Na hij zei dat zijn script-in-progress gebaseerd was op de Till-moordzaak in een interview met de Daily Variety, kranten in het hele land pakten de primeur. Duizenden boze brieven en draden van bijvoorbeeld witte supremacistische organisaties volgden, die zowel Steel Hour als ABC bedreigden, die snel capituleerden en veranderingen in het script van Serling bestelden. Enkele jaren later vertelde hij over het incident tijdens een interview met journalist Mike Wallace aan de vooravond van de première van "The Twilight Zone", beschreef Serling het als een systematische ontmanteling van zijn verhaal. Het was "overgegaan met een fijne kam door 30 verschillende mensen, " zei hij, terwijl hij achterbleef om "minstens twee vergaderingen per dag gedurende meer dan een week bij te wonen, notities maken over wat moest worden veranderd."
"Stationeigenaren en reclamebureaus waren bang om elk segment van hun blanke publiek, zelfs racisten, te beledigen uit angst inkomsten te verliezen", legt journalist Jeff Kisseloff, auteur van The Box: An Oral History of Television, 1920-1961 uit . Toen de televisie in de jaren vijftig een nationaal publiek kreeg, werden de creatieve vrijheden die de eerste dagen van het medium doordrongen snel weggeduwd in een poging om te verkopen aan een witte consumentenmarkt. Er werd geen rekening gehouden met zwarte koopkracht. "[19] laat in 1966, bleek uit één onderzoek dat zwarte artiesten 2 procent van de casts van commercials vormden", aldus onderzoek door mediatheoreticus James L. Baughman. De grote Nat King Cole vermoedde kort en bondig de situatie: "Madison Avenue is bang in het donker."
Toen de teleplay van Serling, 'Middag op dag des oordeels', eindelijk werd uitgezonden op 25 april 1956, werd elke hint uit het zuiden van de plot verwijderd; er zou zelfs geen Coca-Cola-fles kunnen verschijnen, anders zouden kijkers het idee van de regio inroepen. In plaats daarvan maakte de openingscrawl duidelijk dat het verhaal zich afspeelde in New England. (Echt, het enige dat ertoe deed, was dat het ver van het Zuiden lag: "Ik ben ervan overtuigd", zei Serling in het interview met Wallace, "ze zouden naar Alaska of de Noordpool zijn gegaan ... behalve ik veronderstel dat het kostuumprobleem was van voldoende ernst om het niet te proberen.). Het slachtoffer werd nu afgebeeld als een onbekende buitenlander. "Verder, " zei Serling, "werd gesuggereerd dat de moordenaar in de zaak geen psychopathisch misdrijf was, maar gewoon een goede, fatsoenlijke, Amerikaanse jongen die tijdelijk fout ging ..."
(Opgemerkt moet worden dat sommige details van deze beproeving overdreven kunnen zijn door Serling's deel of conflaties van de twee scripts waaraan hij tegelijkertijd werkte voor het podium en scherm; Rod Serling Memorial Foundation bestuurslid Nicholas Parisi waarschuwt in zijn recente biografie van Serling dat " er is veel mythe in het verhaal rondgeslopen rond de productie van 'Noon on Doomsday'. 'Bijvoorbeeld, de Joodse zuiderling die volgens Serling aanvankelijk werd gecast als het slachtoffer, schrijft hij, verscheen eigenlijk in een schets van het theatrale schrift, in plaats daarvan. De onbekende buitenlander zat al in Serling's eerste teleplay-versie.)
Hoe het ook zij, tegen de tijd dat alles werd gezegd en gedaan, was het bericht dat werd uitgezonden in de teleplay van "Noon on Doomsday" dun en onleesbaar. Toen Serling de recensie van de New York Times las, realiseerde hij zich hoe dat zo was. In een brief aan een vriend schreef hij: "Ik had het gevoel dat ik door een vrachtwagen werd overreden en toen het weer klaar was om de klus te klaren." Ondertussen was zijn relatie met het Theatergilde, aan wie hij een optie van het Broadway-script en produceerde ook de teleplay, had verzuurd. Ondanks pogingen om het te redden, werd de theatrale versie van het verhaal niet tijdens zijn leven uitgevoerd of gepubliceerd.
Maar Serling was niet klaar met de tragedie van Till. Nogmaals, dit keer voor de serie 'Playhouse 90' van CBS, probeerde hij het verhaal te vertellen van een lynch in een klein stadje, dit keer op het plot in het zuidwesten. Na het spreken van CBS-leidinggevenden moest Serling het verhaal 100 jaar terugbrengen, elke directe verwijzing naar Till wissen, evenals elke zwart-witte raciale dynamiek in het script. In tegenstelling tot "Doomsday", communiceerde deze productie, getiteld "A Town Has Turned to Dust", toch, hoewel meer universeel, de gewenste boodschap van Serling over vooroordelen en haat. De slotsoliloquy, afgeleverd door een journalist die een telegram aan zijn redacteur ondertekende, had al het gevoel van het beste van de epilogen 'Twilight Zone' die Serling zelf zou leveren:
Dempseyville kreeg vanavond voor het eerst in vier maanden regen. Maar het kwam te laat. De stad was al in stof veranderd. Het had zichzelf bekeken, verkruimeld en uiteengevallen. Want wat het zag was het lelijke beeld van vooroordelen en geweld. Twee mannen stierven binnen vijf minuten en vijftig voet van elkaar alleen omdat mensen die perverse en vreemde manier hebben om niet te weten hoe ze naast elkaar moeten leven, totdat ze dat doen, dit verhaal dat ik nu schrijf, zal geen einde hebben maar moet gaan aan en door.
Geleerde Lester H. Hunt beweert dat de lessen die Serling heeft getrokken uit de ervaringen van 'Doomsday' en 'Dust' de basis hebben gelegd voor wat er zou komen in 'The Twilight Zone'. Op basis van de censors schrijft Hunt in een essay: '[ Serling] veranderde, nogal abrupt en gedreven door de druk van de omstandigheden, van een kunstenaar die dacht dat het zijn hoogste roeping was om commentaar te geven op de problemen van de dag door ze rechtstreeks af te beelden naar iemand die commentaar gaf op principes en universums die erbij betrokken waren, niet alleen problemen van het moment, maar van het menselijk leven zelf. "
Of, zoals Serling zelf later zei: "Als je iets wilt doen over vooroordelen tegen [zwarte mensen], ga je in plaats daarvan met Mexicanen en zet je het in 1890 in plaats van 1959."
Serling had zijn les ook geleerd van zijn eerdere stofwisseling met de Daily Variety. In zijn interview met Wallace twijfelde hij of zijn nieuwe show controversiële thema's zou onderzoeken. “ … [W] hebben te maken met een show van een half uur die niet kan sonderen als een [Playhouse 90-productie], die geen scripts gebruikt als voertuigen van sociale kritiek. Dit zijn uitsluitend voor amusement, 'beweerde hij. Nadat Wallace hem opvolgde en hem beschuldigde van het opgeven "van het schrijven van alles wat belangrijk is voor televisie, " stemde Serling gemakkelijk in. “ Als je met belangrijk bedoelt dat ik niet ga proberen dramatisch in de huidige sociale problemen te duiken, heb je helemaal gelijk. Dat ben ik niet, 'zei hij.
Natuurlijk kon dat niet verder van de zaak zijn. Zijn misstappen met het aanpassen van de Till-tragedie voor televisie dwongen hem te beseffen dat hij dit via een filter moest doen om kwesties als ras, vooroordelen, oorlog, politiek en de menselijke natuur op televisie te confronteren.
De Twilight Zone is eigenlijk een term die Serling geleend heeft van het Amerikaanse leger. Serling, die als parachutist van het Amerikaanse leger diende in de Tweede Wereldoorlog, een ervaring die veel van de verhalen markeerde die hij ging schrijven, wist dat het verwees naar het moment dat een vliegtuig neerstrijkt en de horizon niet kan zien. Als de titel van het anthologiedrama sprak het tot zijn missie voor de show: in staat zijn om gewaagde verhalen over de menselijke omstandigheden op het scherm te vertellen door het zicht op de een of andere manier te verdoezelen.
Terwijl Peele in de iconische rol van Serling stapt, weet hij dat hij de kans heeft om meer rechtstreeks met die zorgen te spreken. De sluier die Serling, die stierf in 1975, terughield, is enigszins opgetild, waardoor het verhaal voor moediger verhalen is geopend om nu "The Twilight Zone" binnen te gaan.