In de zomer van 1965 kwam een Ierse fotograaf met de naam Alen MacWeeney naar een veld aan de rand van Dublin dat bezaaid was met schroot en bezaaid met schuren en de kleine overdekte wagons die de Ieren caravans noemen. Cherry Orchard, zoals het veld werd genoemd, was een geïmproviseerde camping van Travellers, de traditioneel nomadische etnische minderheid van Ierland. Zoiets als zigeuners - hoewel niet aan hen verwant - werden de Reizigers in die tijd vaker "Tinkers" genoemd, omdat velen een beetje metaalwerk deden om hun vaak verschrikkelijke armoede te verzachten.
MacWeeney kwam Cherry Orchard enigszins angstig binnen; hij deelde het diepe wantrouwen van de destijds gangbare Dubliners uit de middenklasse. Hij hoopte een foto te krijgen van een Traveller-vrouw voor een foto-essay over de gedichten van William Butler Yeats, waarvan er een een meisje beschrijft dat dansende "een knutselwerveling / opgehaald op straat". Hij was van plan zo snel mogelijk de benodigde foto te maken en verder te gaan. In plaats daarvan bleef hij terugkomen voor een half decennium.
Hoewel reizigers bekend staan als een gesloten en clannish bos, had MacWeeney geen moeite om vrienden te maken in Cherry Orchard en de andere kampen die hij ging bezoeken. De reizigers vonden het eindeloos grappig om te luisteren naar de opnames die hij van hun zang maakte, omdat de meesten zichzelf nog nooit eerder hadden gehoord. Ze waardeerden de enthousiaste aandacht die hij besteedde aan de volksverhalen die ze hem vertelden, en ze koesterden de portretten die hij hun gaf, soms vormden ze folieomlijstingen voor hen uit chocoladeverpakkingen. "Hij zou met ons allemaal gaan zitten, het vuur aansteken, als een van onze eigen ... Hij had tijd voor jou zoals, " zegt Kitty Flynn, een Traveller-vrouw die MacWeeney bevriend was.
"Ik voelde de behoefte om de wereld (of tenminste Dublin) te laten zien wat het had verworpen en over het hoofd gezien, " schrijft MacWeeney in zijn zojuist gepubliceerde boek, Irish Travellers: Tinkers No More. Het boek bevat enkele tientallen foto's gemaakt tussen 1965 en 1971: van bruiloften en begrafenissen, van werk en spel, van volwassen mannen die rondrennen en van kinderen die veel ouder lijken dan ze zijn. ("Het moet de langste geschiedenis hebben dat het bijna gepubliceerd wordt", zegt hij, zowel geërgerd als opgelucht klinkend.) De squalor die overal zichtbaar is, is slechts incidenteel; net als de beste portretten, legt MacWeeney de waardigheid van elk onderwerp vast. Sommige foto's waren eerder gepubliceerd en bewonderd, met name die van Traveller-kinderen; het beeld dat MacWeeney koos voor de omslag van zijn boek is van een jong meisje dat speels een plakje cellofaan over haar gezicht houdt, tegenover.
Zonder betekenis werd MacWeeney een van de belangrijkste amateur-antropologen van de Traveler-cultuur. Hij nam Kitty Flynn op met het zingen van "Lovely Willie" omdat hij dacht dat haar stem mooi was en het lied diep en soulvol. Hij nam haar vader op terwijl hij verhaal na verhaal vertelde, omdat hij dacht dat de oude man grappig was en een goed garen kon spinnen. Maar toen MacWeeney eindelijk afscheid nam van zijn Traveller-vrienden (om een uitgever te zoeken en 'mijn verwaarloosde carrière op te pakken', zegt hij), schonk hij zijn opnames van hun muziek en folklore aan University College Dublin; het was de grootste verzameling reizigersgerelateerd materiaal die de instelling ooit had ontvangen.
Hoewel er tegenwoordig meer Ierse reizigers zijn (ooit waren er ongeveer 7.000 in het begin van de jaren 1960; ze tellen nu ongeveer 25.000), is de manier van leven die MacWeeney heeft gedocumenteerd vrijwel verdwenen. Vanaf de jaren '60 begon de Ierse regering de vrijheid van reizigers om te reizen in te perken. De aanblik van hen langs de kant van de weg was een doorn in het oog van veel gevestigde Ieren, zegt MacWeeney, dus reizigers werden steeds vaker naar campings geroepen en aangemoedigd om minder peripatisch leven te leiden. Nu kiezen veel jongere reizigers ervoor om 'buffers' te worden - gevestigde mensen - en naar steden te trekken, waar velen zich schamen voor hun onderscheidende accent. "Het sterft weg", zegt Kitty, nu 66, van wie de meeste 14 kinderen in het vaste leven zijn getrouwd. "In die tijd was het beter", zegt ze over het tijdperk dat MacWeeney heeft vastgelegd.
Tien jaar geleden keerde de fotograaf terug naar de kampen van de reiziger om een documentaire over zijn oude vrienden te maken. "Sommigen waren gestorven, sommigen waren weggegaan; anderen namen me mee alsof ik alleen naar de hoek was gegaan voor een pint melk", schrijft hij. Maar de meesten van hen hadden zich gevestigd in huizen of campings.
Waar hij ook ging, MacWeeney liet de foto van het meisje met het cellofaan zien, met de vraag wie ze was, wat er van haar was geworden en hoe hij haar zou kunnen lokaliseren. Iemand zei dat ze misschien Mary Ward heette. "We hebben iedereen gevonden, met uitzondering van dat meisje, " zegt hij. Of ze nu in een kamp van de reiziger verbleef of zich in de stad vestigde, of ze Traveller-liedjes aan haar kinderen zong en de verhalen vertelde die haar was verteld, en of ze zichzelf door cellofaan op de cover van het boek van MacWeeney zou zien turen, raadt iedereen.
David Zax is stagiair bij Smithsonian.
