In de zomer bevond ik me op een stoffig perceel met uitzicht op de nieuwste creatie van Herzog & de Meuron: een elegante wirwar van I-balken die inwoners van Beijing wrang noemen als het 'vogelnest'. Als het klaar is, zal het stadion 90.000 toeschouwers huisvesten voor de opening van de Olympische Spelen, wat volgens velen de 'Eeuw van China' is. Maar voor nu had ik moeite om iets te zien dat verder ging dan de alomtegenwoordige toeristen, imposante kraanvogels en hoest-inducerende smog.
Met boetiekhotels en extravagante wolkenkrabbers die als bamboescheuten opspringen te midden van het constante lawaai van de bouw, herken ik nauwelijks het nieuwe Beijing. Slechts tien jaar geleden, kon ik kuieren door de labyrinten van hutongs - smalle steegjes die uniek zijn voor de hoofdstad - en nippen aan wat chaos in het theehuis in de buurt voordat ik op vlieger ga vliegen in het park. Dit alles is vervangen door een uitgestrekte stedelijke hub die krioelt van blitse winkelcentra en kantoorgebouwen.
Een slaperige buitenpost beschouwde ooit het architecturale binnenwater van Azië en concurreert nu Shanghai en Hong Kong als een kosmopolitische juggernaut, en zijn ambities houden daar niet op. "Beijing wil graag worden geaccepteerd als een wereldwijde stad", zegt Jeff Soule, een consultant in China voor de American Planning Association. In de afgelopen jaren heeft Beijing de aandacht van 's werelds toparchitecten weggetrokken van de gebruikelijke bende - New York, Londen, Parijs - om zijn metamorfose te voeden, in een hectisch tempo dat Dubai dreigt te verduisteren.
Het beschikt over 's werelds grootste luchthaventerminal, ontworpen door de Britse Norman Foster, het immense nationale theater van Paul Andreu uit Frankrijk en het megarestaurant LAN van Philippe Starck. Maar boven alles - zowel figuurlijk als letterlijk - staat Rem Koolhaas 750 voet donutvormig wonder voor China Central Television (CCTV), die volgend jaar de Olympische Spelen van de wolkenkrabber naar de 1, 3 miljard Chinezen zal stralen. "De pure mogelijkheid om het te ontwerpen, iets van die omvang en ambitie, is alleen mogelijk in China, " zegt Ole Scheeren, de partner die verantwoordelijk is voor het project.
Het CCTV-gebouw staat vierkant in het midden van het nieuw opgerichte Central Business District (CBD). "Vijf jaar geleden was er niets anders dan verlaten fabrieken", zegt Scheeren. Hij vertelt dat de overheid een blauwdruk van het district te zien kreeg met 300 geëtste wolkenkrabbers - geplande bouw voor het komende decennium. Hun postmodernistische wonder heeft het speelboek over ruimte en context herschreven. Op een dag deze zomer naar toe rijdend, zagen de 'broekspijpen' (een lokale bijnaam) er imperiaal en gigantisch uit. Even later, toen ik in de achteruitkijkspiegel keek, leek het mager en wankelend op de ineenstorting, als slecht geplaatste Jenga-stukken. "De rol die het speelt is een eenmalige die nieuwe mogelijkheden illustreert", legt Scheeren uit. "Het ontsnapt aan het dwangbuis van de discipline."
In de stad, en naast de Verboden Stad, is ontwikkelaar Handel Lee bezig de voormalige Amerikaanse ambassade, gebouwd in de laatste dagen van de Qing-dynastie, om te vormen tot een ander internationaal icoon van Chinese extravagantie, met chique invoer zoals een Daniel Boulud-restaurant uit New York en de chique nachtclub Boujis uit Londen. Als het perfecte voorbeeld van de 'ik-ook'-houding van Beijing, vertelt het dat Lee's laatste project Three on the Bund was, een culturele locatie die het rivierfront van Shanghai nieuw leven inblazen. En omdat hij op zoek is naar hetzelfde glamoureuze gevoel, heeft Lee snel provinciale thema's zoals opzichtige pagodendaken vermeden. "Het is hedendaagse architectuur", zegt hij. "We proberen absoluut geen Chinese motieven na te bootsen."
Maar niet iedereen haalt Beijing snel uit de architectuur van Beijing. In april opende Shauna Liu, geboren en getogen in Beijing, Côté Cour, het eerste luxe hotel op een traditionele binnenplaats. Hier, in een van de laatste culturele enclaves in de stad, is niet veel veranderd sinds Liu's Siheyuan 500 jaar geleden voor het eerst werd gebouwd. Buren wisselen roddels uit, kinderen rennen door de ingepakte hutongs en verkopers haviken alledaagse goederen zoals vers fruit en piraterij-dvd's (oké, er is één ding veranderd). Ze is erin geslaagd om het authentieke Chinese ontwerp te combineren met een westerse stijlstijl, met Venetiaans gips, glazen tegels en een lelievijver. En gasten konden niet gelukkiger zijn - ze is bijna volgeboekt voor de Olympische Spelen van volgend jaar. "Je hebt mensen nodig om geschiedenis te ervaren", zegt Liu. "Elke stad heeft een oude sector, dat hoort bij de charme."
Helaas heeft de centrale regering in de poging om te moderniseren de ziel van Beijing uitgehold. "Beijing heeft geen karakter meer dat Beijing-achtig is", zegt Soule. Een generatie geleden weven 6000 hutongs door de voetgangersvriendelijke stad. Nu zijn er nog minder dan duizend over. Meer dan een miljoen inwoners zijn de straat opgesmeten, hun huizen bevelden in de Olympische razernij. De hele situatie lijkt onheilspellend op de verovering van de hoofdstad door Mao in 1949, toen hij de Siheyuanen greep en de historische stadsmuur neerhaalde om plaats te maken voor een hele reeks fabrieken.
Toch is de Chinese bevolking niet langer zo zelfgenoegzaam of losgekoppeld. Miljoenen boeren en arbeidsmigranten zullen na de Olympische Spelen naar Beijing terugvloeien en de welvaartskloof van de stad blijft groter worden, waardoor het erg moeilijk wordt om president Hu Jintao's visie op een 'harmonieuze samenleving' te handhaven. Eén ding is zeker, een donutvormig pictogram zal de armen niet kunnen voeden.
