Muhammad Ali sprak zich voor het eerst openlijk uit tegen de Vietnamoorlog in 1967, toen de legendarische bokser en regerend zwaargewicht kampioen een verslaggever van Chicago Daily News vertelde: "Ik heb geen persoonlijke ruzie met die Viet Congs." papierwerk om zichzelf te excuseren als dienstweigerende gewetensbezitter en destijds de beroemdste anti-oorlogsfiguur te worden.
gerelateerde inhoud
- Muhammad Ali is Brother on Racism and the Medal Myth
- Hoofddeksels geschikt voor een kampioen: wat Muhammad Ali achterliet
De erfenis van zijn activisme zou uiteindelijk overeenkomen met, of zelfs overtreffen, zijn ongelooflijke prestaties in de boksring. Zijn zichtbaarheid bracht andere Amerikanen ertoe vragen te stellen over de oorlog, het nut ervan en de dissonantie tussen Afro-Amerikaanse troepen die in het buitenland vochten voor een land dat hen thuis weinig respect toonde.
De letterlijke beproevingen en beproevingen die Ali heeft doorstaan zijn legendarisch. Hij werd ontdaan van de kampioenstitel waaraan hij zijn hele carrière had gewerkt. Atletische commissies in het hele land hebben zijn boksvergunning opgeschort, waardoor hij meer dan drie jaar buiten de ring bleef.
Zoals Jonathan Eig schrijft in zijn nieuwe boek Ali: A Life, leerde de legendarische bokser uit de eerste hand wat er gebeurt als een wereldberoemde zwarte atleet zich thuis uitspreekt tegen racistische krachten. Ali was geen heilige, maar zijn opmerkingen hebben zijn leven bijna verwoest. Schrijvers en politici ondervroegen zijn intelligentie en noemden hem een anti-Amerikaanse verrader. Een sportswriter vergeleek hem met Benedict Arnold.
Voor Eig, die de terugslag tegen atleten als Colin Kaepernick bekijkt, die een publieke positie innemen tegen racisme door te weigeren te staan voor het volkslied, zijn de overeenkomsten met Ali's verhaal griezelig. Vooroordeel en racisme sterven hard, zegt hij, en de woede van mensen heeft boekdelen gesproken.
"Het was griezelig om te zien, dat we nog steeds deze debatten voeren waarvan van zwarte atleten wordt verwacht dat ze hun mond houden en voor ons optreden, " zegt Eig. "Dat is wat mensen Ali 50 jaar geleden hebben verteld."
Ali: A Life
Ali van Jonathan Eig onthult Ali in de complexiteit die hij verdient, en werpt een belangrijk nieuw licht op zijn politiek, religie, persoonlijk leven en neurologische toestand. Ali is een verhaal over Amerika, over ras, over een brutale sport en over een moedige man die de wereld heeft geschud.
KopenOm deze uitgebreide biografie van Ali te schrijven, sprak Eig met de voormalige vrouwen van de bokser, die allemaal intieme verhalen onthulden over de moeilijkheden en soms misbruikende dynamiek in hun huwelijk. Eig dook in registers, en volgde hoe nauw de FBI Ali en de Nation of Islam, waarvan hij lid was, volgde, op zijn telefoon tikte en informanten zocht in zijn nabije omgeving.
Eig duikt vooral in de complexiteit van Ali's relaties. De bokser was misschien aardig voor vreemden op straat, maar vaak mishandelde hij zijn vrouwen en toen zijn vervreemde vriend Malcolm X werd vermoord, 'toonde Ali geen spijt', zegt Eig.
"Mijn doel is om zo eerlijk mogelijk te zijn en Ali echt zo eerlijk mogelijk te laten zien als ik kon", zegt Eig. “En de waarheid is dat hij waanzinnig ingewikkeld was en vaak tegenstrijdig. Hij was een zwaargewicht van tegenstrijdigheden. '
**********
In het Smithsonian's National Museum of African American History and Culture ontmoette sportcurator Damion Thomas me voor een rondleiding door de tentoonstelling van het museum over Ali. "Boksen is een interessante sport, omdat het zwaargewicht kampioenschap in veel opzichten een symbool van mannelijkheid was", zegt Thomas. "De bokswedstrijden hebben een symbolische betekenis gekregen tot ver buiten de ring." Het museum toont een klein assortiment van de bezittingen van Ali, waaronder een in elkaar geslagen gymtas, zijn Everlast bokshoofddeksel en badstof trainingsjas.
Ali werd geboren Cassius Clay, Jr., de achterkleinzoon van een tot slaaf gemaakte werknemer in handen van de familie van Kentucky senator Henry Clay, de zogenaamde Grote Compromisator. Hij groeide op in Louisville, een stad die niet gescheiden was door de wet van Jim Crow, maar door de gewoonte en de overtuiging van blanke bewoners dat het 'intrinsiek, natuurlijk en onvermijdelijk' was, zegt Eig. Clay's vader, Cassius Clay, Sr., zou hem en zijn jongere broer, Rudolph, vertellen dat zijn eigen leven door racisme was belemmerd en dat zijn carrière als schilder er nooit vandoor was gegaan.
Toen de 14-jarige Emmett Till in Mississippi werd gelyncht, was Cassius Jr. slechts een jaar jonger en zijn vader zorgde ervoor dat hij zijn kinderen eraan herinnerde toen hij hen foto's liet zien van het verminkte gezicht van Till. "De boodschap was duidelijk", schrijft Eig. “Dit is wat de blanke man zal doen. Dit is wat er kan gebeuren met een onschuldige zwarte persoon, een onschuldig kind, wiens enige misdaad de kleur van zijn huid is. '
Alleen geld - en veel daarvan - zou zwarte mensen het respect van blank Amerika kunnen winnen, vertelde Cassius Sr. Cassius Jr. groeide op in de hel om te vechten voor het respect en de welvaart die zijn vader ontging.
Cassius Jr. was geobsedeerd door twee dingen: zijn lichaam en aandacht. Hij oefende voortdurend door in de schoolbus te racen en alles af te zweren dat zijn gezondheid kon schaden, zelfs frisdrank. (Hij koos in plaats daarvan voor knoflookwater, omdat hij geloofde dat het zijn bloeddruk verlaagde.) En hoewel hij niet uitblonk in de klas - hij was waarschijnlijk dyslectisch - wist iedereen met wie hij naar school ging iets speciaals te worden. Voordat hij de middelbare school verliet, reisde hij door het land voor gevecht na overwinningsgevecht, terwijl hij vol vertrouwen zijn vermogen in de gezichten van zijn tegenstanders wreef.
Al die tijd, merkt Eig op, was hij niet zo geïnteresseerd in het spreken over politiek of ras. "Hij wilde vechten. Hij wilde geweldig zijn. Hij wilde beroemd en rijk worden. Hij wilde het naar zijn zin hebben, 'schrijft Eig. "Dat was alles."
Dat gebrek aan bewustzijn veranderde tijdens een noodlottige reis uit 1959 naar Chicago, waar hij voor het eerst de Nation of Islam en zijn oprichter, Elia Muhammad, tegenkwam, de man die Clay later de naam 'Muhammad Ali' zou geven. De boodschap van de groep van zwarte trots resoneerde met hem. Eenmaal thuis luisterde Clay naar een opname die hij in Chicago had opgenomen van een nummer met de naam 'A White Man's Heaven is a Black Man's Hell'. Toen ik het steeds opnieuw speelde, begonnen de woorden te resoneren: waarom heten we negers? Waarom zijn we doof, dom en blind? Afgezien van boksen, schrijft Eig, zou deze filosofie een grote invloed in zijn leven worden.
Na het winnen van goud op de Olympische Zomerspelen van 1960 in Rome, is het verhaal van Clay's carrière het verhaal waar velen bekend mee zijn - maakte zijn professionele debuut later dat jaar, won een overstuur wedstrijd tegen Sonny Liston en werd de Wereldkampioen zwaargewicht in 1963, en versloeg bokslegenden zoals Floyd Patterson. Onderweg werd hij zich echter steeds meer bewust van de complexe rol die hij op het wereldtoneel zou spelen. In Rome had hij een Russische verslaggever verteld dat, ondanks wat problemen voor zwarte mensen, de Verenigde Staten 'nog steeds het beste land ter wereld' waren. Uiteindelijk zei hij: 'Ik vecht niet tegen alligators en woon in een lemen hut. '
Thomas zegt dat dit soort uitdrukking gebruikelijk was bij Afro-Amerikanen in het tijdperk van de Koude Oorlog. "Je zou je land kunnen bekritiseren, " voegt hij eraan toe. “Maar je moest vertrouwen uitdrukken in het kapitalistische democratische systeem. Dat was wat acceptabel was. "
Maar Ali veranderde zijn toon in de loop van de komende jaren, te beginnen met een nummer van een Nation of Islam-krant die hij in december 1961 op een hoek van Louisville had gekregen. Een cartoon trok zijn aandacht, een die hij weerspiegelde in een brief aan de tweede vrouw van de bokser, Khalilah Camacho-Ali.
"De Cartoon ging over de eerste slaven die in Amerika aankwamen, " schreef Clay met zijn karakteristieke spelfouten, en de Cartone liet zien hoe Black Slaves van de plantage afgleden om te bidden in de Arabische taal met uitzicht op het oosten, en de blanke slavenmeester zou achter de slaaf aanrennen met een veeg en de arme kleine [slaaf] op de rug slaan met de veeg en zeggen Wat doe je biddend in de Languid, je weet wat ik je vertelde te spreken, en de slaaf zei ja meneer ja mijnheer Meester, ik zal tot Jezus bidden, mijnheer Jezus. '
"En ik vond die cartoon leuk, het heeft iets met me gedaan."
Na dat ontwaken zette hij voorzichtige stappen in de richting van de natie van de islam. Hij woonde zijn eerste bijeenkomst in 1962 in Louisville bij, wetende dat hij niet open kon zijn met de pers over zijn nieuwe onderdompeling. De FBI had de groep geclassificeerd als 'een bijzonder anti-Amerikaanse en gewelddadige cultus'. Het zou zijn stralende, snelle bokswedstrijd aantasten. Toch begon hij bevriend te raken met bewegingsleider Malcolm X. "Malig, streng en brandend van passie, was Malcolm de man die blanken echt ongemakkelijk maakte, " schrijft Eig. "Malcolm was de man die sprak en deed alsof hij echt vrij was."
Tegen de tijd dat Ali zijn naam op 6 maart 1964 veranderde, paste zijn nieuwe identiteit hem als een handschoen. "Daarmee verwierp hij de oude belofte dat zwarte mensen een eerlijke kans zouden krijgen als ze zich aan de regels hielden, hard werkten en behoorlijk respect toonden voor het witte establishment, " schrijft Eig.
Toen Ali in februari 1966 werd geclassificeerd als onmiddellijk in aanmerking komend om in Vietnam te dienen, vertelde hij de pers dat hij niet zou gaan. In het begin was het een verrassing; eerdere lage cijfers op intelligentietestscores hadden hem niet-subsidiabel gemaakt. Toen werd het een principekwestie. Hij uitte zijn beroemde Viet Cong-opmerkingen en zei dat hij als moslim niet zou gaan vechten in oorlogen "tenzij ze door Allah zelf worden verklaard." Het was geen kwestie van angst om op het slagveld te sterven; Thomas zegt immers dat als hij had gediend, hij waarschijnlijk de troepen met bokstentoonstellingen zou hebben vermaakt zoals Joe Louis tijdens de Tweede Wereldoorlog had gedaan.
Bij het indienen van de status van gewetensbezwaarde waren de mensen woedend. Politici vroegen om een aanstaande strijd in Chicago te annuleren; zijn managers moesten de arena in Toronto veranderen. "Op het moment dat Ali de koning van het boksen en de onbetwiste kampioen van sporthandel zou moeten zijn, " schrijft Eig, "was hij zo onpopulair dat hij geen ruzie kon krijgen in de Verenigde Staten."
Hij werd wat Eig 'de meest onaangename man in Amerika' noemt. Uiteindelijk verloor hij zijn rijbewijs om te vechten in New York en vervolgens in alle andere staten. Hij verloor zijn wereldtitel boksen in april 1967, en hij werd veroordeeld voor tochtontduiking in juni. Hij was niet alleen een tegenstander van de oorlog geworden, maar een zwarte man die tegen de oorlog was, en de berichtgeving in de pers weerspiegelde dat. Witte kranten noemden hem een lafaard en een verrader, terwijl zwarte kranten zoals de Louisville Defender zeiden dat het publiek hem had aangevallen.
"Wanneer mensen waarheid tegen macht spreken, worden ze vaak niet ondersteund", zegt Thomas.
Tegen het einde van zijn carrière was het publieke imago van Ali echter verzacht. Het Hooggerechtshof vernietigde zijn ontwerpontduiking in 1971, geholpen door een liberale wetsbediende die zijn baas, justitie John M. Harlan, de literatuur had beïnvloed die Ali had beïnvloed en die duidelijk bleek dat Ali in feite een gewetensbezwaarde was geweest. Hij was geschorst uit de Nation of Islam in 1969; Elia Muhammad heeft zelfs zijn gave van Ali's naam "Muhammad" ingetrokken, die de bokser bleef gebruiken.
De oorlog in Vietnam eindigde officieel in 1975, en Ali had er in de aanloop naar de jaren niet veel over gesproken. Jim Brown, een vriend, voetbalster en controversieel activist op zichzelf, ging zelfs zover dat hij Ali een deel van de mainstream noemde. "Ik voelde niet meer hetzelfde over hem, omdat de krijger van wie ik hield was verdwenen, " zei Brown. "In zekere zin werd hij onderdeel van het etablissement."
Ali zei later dat hij, terugkijkend, zijn woorden anders zou hebben gekozen tijdens dat interview in 1967 over de oorlog. Toen een Louisville-verslaggever hem in 1974 vroeg of hij spijt had in het leven, zei Ali dat hij wilde dat hij niet 'dat ding over de Viet Cong had gezegd'.
“Ik zou het ontwerp anders hebben behandeld. Er was geen reden om zoveel mensen boos te maken, 'zei hij tegen de verslaggever.
De verlichting van de Olympische fakkel op de Olympische Spelen van 1996 in Atlanta was een cruciaal moment voor de nalatenschap van Ali, zegt Thomas.
Die spellen waren volgens hem gericht op het introduceren van de wereld in het "Nieuwe Zuiden" 30 jaar na het hoogtepunt van de Civil Rights Movement, en toeschouwers laten zien hoeveel raciale vooruitgang er sindsdien was geboekt. Hij was opvallend zwak en trilde - Ali's motoriek was aangetast door de ziekte van Parkinson - maar stak desalniettemin de fakkel aan. En de menigte barstte in een kakafonie van gejuich uit .
Het hielp om zijn status als een smakelijk symbool van burgerrechten te bevestigen, zegt Thomas. "Ik weet niet of veel mensen zijn ideeën over ras hebben geaccepteerd, en dat is het geval met Muhammad Ali, " zegt Thomas. “Hij kan veel dingen voor veel verschillende mensen betekenen. En mensen vinden de Ali waar ze zich het prettigst bij voelen. "
Op zijn begrafenis in juni vorig jaar, publiceerde toenmalig president Barack Obama hem in een verklaring, waarin hij de tegenstrijdigheden en complicaties van de bokser erkende, maar genoegen nam met dankbaarheid.
“Hij stond met koning en Mandela; stond op toen het moeilijk was; sprak zich uit als anderen dat niet zouden doen, 'schreef Obama. "Zijn gevecht buiten de ring zou hem zijn titel en zijn publieke status kosten. Het zou hem vijanden links en rechts opleveren, hem beschimpen en hem bijna naar de gevangenis sturen. Maar Ali hield stand. En zijn overwinning hielp ons wennen aan het Amerika dat we vandaag herkennen. "
Voegt Eig toe: "Ik hoop dat mensen zullen onthouden dat hij een van Amerika's belangrijke rebellen was, en dit is een land dat is gebouwd op rebellie, " zegt hij. "We moeten mensen omarmen die een risico nemen en proberen het land ten goede te veranderen."
