Vanaf het bureau waar hij Moby-Dick schreef - een toetssteen van de Amerikaanse literatuur en misschien wel de grootste zeevarende roman ooit gepubliceerd - kon Herman Melville staren naar de beboste heuvels en glooiende velden van Berkshire Mountains in het westen van Massachusetts. In de zomer van 1850, op 31-jarige leeftijd, was de schrijver verhuisd van New York City, 150 mijl ten zuiden, naar de rand van Pittsfield, toen nog een dorp, waar hij zich vestigde in een bescheiden, mosterdgele boerderij genaamd Arrowhead - voor de Inheemse Amerikaanse artefacten zijn ooit opgegraven op het terrein. Na jaren over de wereld gevaren te hebben aan boord van de walvisvaartuigen van New England, probeerde Melville zijn hand op de landbouw; zijn plan was om maïs en aardappelen, kool en hooi te oogsten. Maar in de winter keerde het landschap zijn gedachten terug naar het leven van de zeeman.
"Ik heb een soort zee-gevoel hier in het land nu de grond bedekt is met sneeuw, " schreef Melville een vriend in 1850, kort na het begin van zijn 13-jarige verblijf in Arrowhead. "Ik kijk 's morgens uit mijn raam wanneer ik opsta, net zoals ik uit een patrijspoort van een schip in de Atlantische Oceaan zou komen. Mijn kamer lijkt een scheepscabine; &' s nachts wanneer ik wakker word en de wind hoor krijsen, ik bijna ik vind het leuk dat er teveel zeil op het huis is, en ik kan beter op het dak en de tuigage in de schoorsteen gaan. "
Uit de krappe, met boeken beklede studie van Melville, hebben bezoekers vandaag een duidelijk zicht op Mount Greylock, op 3, 491 voet het hoogste punt in Massachusetts. Voor Melville herinnerde de broeierige winterse Greylock zich, of zo heeft biograaf Andrew Delbanco gespeculeerd, een grote leviathan, die uit een glooiende, witgekalkte oceaan komt. Hoewel de weinige overgebleven brieven van Melville hier geen melding van maken, schreven zijn buurman en collega-romanschrijver, Nathaniel Hawthorne, ooit dat Melville zijn dagen besteedde aan het 'vormgeven van het gigantische concept van zijn witte walvis' terwijl hij naar de besneeuwde berg staarde. In zijn roman zou Melville Moby-Dick beschrijven als een 'groot spook met een kap, als een sneeuwheuvel in de lucht'.
Al meer dan 150 jaar inspireren de Berkshires schrijvers en kunstenaars, die zich hier vestigden omdat land goedkoop was - niet langer - en de vergezichten betoverend waren. "De bloei van deze bergen is zonder meer uitdrukking verrukkelijk", schreef Melville in zijn roman uit 1855, Israel Potter, waarin hij de zomer beschrijft in de bossen en weiden van West-Massachusetts. "Elk plukje hooggelegen gras is muskachtig als boeket met parfum. De zwoele bries zwaait heen en weer als een wierookvat." Van het midden van de 19e tot de vroege 20e eeuw kwamen schrijvers zoals Melville, Hawthorne en Edith Wharton en landschapsschilders zoals Thomas Cole en George Inness hier naartoe. Volgens Carole Owens, auteur van The Berkshire Cottages - een overzicht van de vorstelijke zomerretraites gebouwd door miljonairs in de post-Civil War Gilded Age - gaf de toevloed van literaire en artistieke beroemdheden "de Berkshires een panache die rijke New Yorkers en Bostonians trok op zoek naar meer dan alleen Sylvan schoonheid. "
In 1761 verleende Sir Francis Bernard, gouverneur van de kolonie Massachusetts, de naam Berkshires aan de regio, ter ere van zijn thuisland in Engeland. Tegenwoordig lonkt het gebied, waarvan 950 vierkante mijl een concentratie van literaire, artistieke en historische schatten biedt, jaarlijks zo'n 2, 5 miljoen reizigers. In North Adams (pop. 14.000) biedt het Massachusetts Museum of Contemporary Art (MASS MoCA) meer galerieruimte voor het tonen van stukken uit de 20ste en 21ste eeuw dan welk museum dan ook in New York City. Aan de zuidkant van de Berkshires, ongeveer 40 km verderop, is Lenox (pop. 5.100) de locatie van het Tanglewood Festival, waar elke zomer honderden klassieke concerten en recitals worden opgevoerd; uitvoeringen begonnen hier in 1936. En in de hele Berkshires zijn kleinere musea gewijd aan onderwerpen variërend van de rol van de regio in de industriële revolutie tot het werk van de ambachtslieden, evenals historische residenties en repertoire theaters, in overvloed.
Temidden van al deze culturele attracties, is het mogelijk om de buitengewone natuurlijke schoonheid hier over het hoofd te zien. Ik was zelf bijna schuldig aan dit toezicht, totdat ik een weg terug nam van het ene museum naar het andere en stopte om het uitzicht op bos en weiland te bewonderen vanaf een stenen brug over de Groene Rivier in de buurt van North Adams. Langs een met gras begroeide dijk wervelde koel water rond ijskeien. Ik klauterde aan de rand van de rivier en rolde mijn spijkerbroek op om tegen een sterke stroming te waden; ceder waxwings steeg en dook, grissende insecten in de lucht.
Het was zo'n verlangen naar onderdompeling in landelijke pracht dat Melville en Hawthorne voor het eerst naar de Berkshires trokken. Ze ontmoetten elkaar op 5 augustus 1850, terwijl ze met gemeenschappelijke vrienden wandelden op Monument Mountain, net ten zuiden van Pittsfield. Terwijl het feest een picknick opzette, stuurde een plotselinge stortbui zijn leden op zoek naar dekking. Hawthorne en Melville zochten een schuilplaats onder een rotsachtige richel, waar ze vurig de lopende werkzaamheden bespraken tot de regen ophield. Melville schreef een paar dagen later over hun toevallige ontmoeting en bedankte Hawthorne voor het laten vallen van 'kiemkrachtige zaden in mijn ziel'. Zo begon een van de meest gevierde vriendschappen in de geschiedenis van Amerikaanse brieven.
In mei van dat jaar was Hawthorne, 46 en 15 jaar Melville's oudste, met zijn vrouw Sophie en twee kinderen, Una en Julian, verhuisd van de stad Salem in de buurt van Boston naar een klein huisje buiten Lenox. Melville arriveerde een maand later met zijn vrouw Elizabeth en hun zoontje Malcolm in de Berkshires. Hawthorne, de meer gevestigde schrijver, had Melville's roman Typee in 1846 gunstig beoordeeld. Na hun eerste ontmoeting beantwoordde Melville een enthousiaste recensie van de korte verhalenverzameling van Hawthorne Mosses from an Old Manse .
Hawthorne moedigde Melville aan om zijn walvisjachtervaringen om te zetten in fictie. Toen Moby-Dick in 1851 werd gepubliceerd, droeg Melville het op aan Hawthorne, "als blijk van mijn bewondering voor zijn genialiteit." Hawthorne heeft slechts twee dagen nodig gehad om alle 700 pagina's te lezen en heeft een brief geschreven die helaas niet meer overleeft. Maar het bracht Melville ertoe te antwoorden: "Ik zal de wereld verlaten, voel ik me met meer voldoening omdat ik je heb leren kennen. Het weten dat je me meer overtuigt dan de Bijbel van onze onsterfelijkheid."
Omdat het Moby-Dick- manuscript in de late winter van 1850 steeds dikker was geworden, reisde Melville vijf mijl ten oosten van zijn boerderij naar de papierfabriek Crane in Dalton voor 'een slee-papiertje'. In die tijd werd papier gemaakt van vodden, waardoor het veel duurder was dan de variëteit op basis van houtpulp die in 1876 door een andere fabriek in Massachusetts zou worden geïntroduceerd. Melville heeft helaas nooit genoeg royalty's verdiend om een voorraad van een ander wenselijk product op te bouwen - dollarbiljetten. (Crane begon met de productie van het papier waarop de Amerikaanse valuta in 1776 is gedrukt en heeft dat monopolie sinds 1879 behouden.)
Schaduwrijke, met bomen omzoomde Dalton (pop. 4.700) blijft een bedrijfsstad, waar het Crane Museum of Papermaking 2500 bezoekers trekt in zijn seizoen van juni tot oktober. Volgens bedrijfshistoricus Peter Hopkins koos molenstichter Zenas Crane de locatie "omdat de nabijgelegen Housatonic-rivier stroom en water leverde zonder minerale onzuiverheden, en omdat er voldoende vodden beschikbaar waren in nabijgelegen gemeenschappen." Handelaars kwamen aan in paardenkoetsen om hun bundels uit te laden; Kraanarbeiders hebben de stoffen gesorteerd en in kleine stukjes gesneden. De stukjes werden vervolgens in enorme vaten gedropt waar enorme kloppers, aangedreven door een molen op de Housatonic, de vodden in water draaiden en ze in pulp veranderden. "Dat is waar de uitdrukking" tot pulp geslagen "vandaan komt, " zegt Hopkins.
Een ander monument van Berkshires, een 19e-eeuws Shaker-dorp aan de rand van Pittsfield (pop. 43.900), acht mijl ten noordwesten van Arrowhead, trok ook Melville aan, die de hier geproduceerde ambachten bewonderde; na verloop van tijd kocht hij verschillende huishoudelijke artikelen, waaronder een naaidoos en speldenkussen. Tegenwoordig is het Hancock Shaker Village, een boerderij- en werkplaatscomplex op 1.200 hectare groen, een museum dat in 1960 als een actieve gemeenschap is gesloten. De Shakers, een christelijke sekte - zo genoemd naar de trancelike die zijn aanhangers trilde tijdens extatische erediensten - geëmigreerd van Engeland naar Amerika in 1774. Een beweging in het celibaat, het gemeenschapsleven, gendergelijkheid en toewijding aan handarbeid definieerde de beweging. Op hun hoogtepunt in de jaren 1830 woonden ongeveer 300 Shakers in Hancock, waar ze elegant meubilair, landbouwwerktuigen en huishoudelijke artikelen maakten. Hoewel de Shakers geabonneerd waren op de fundamentalistische theologie, gebruikten ze toch 'de best beschikbare technologie en de meest geavanceerde marketing', zegt Todd Burdick, directeur onderwijs bij Hancock, terwijl hij bezoekers door een verzameling van 22.000 objecten leidt in 20 historische gebouwen.
Binnen een paar jaar na de publicatie van Moby-Dick begon de vriendschap tussen Melville en Hawthorne af te nemen. Misschien waren de tegengestelde fortuinen van de twee op zijn minst gedeeltelijk te wijten. Het geweldige werk van Hawthorne, The Scarlet Letter, gepubliceerd in 1850, verkocht in de eerste tien dagen meer exemplaren dan Moby-Dick in drie jaar tijd. De roman van Melville zou pas in de jaren 1920, drie decennia na de dood van de auteur in 1891 als een geniale uitdrukking van Amerika worden erkend. Melville keerde ook niet terug in de landbouw en keerde in 1863 terug naar New York City en nam een baan als douane-inspecteur.
Melville was bijna volledig duister geworden tegen de tijd dat de jonge Edith Wharton een gepubliceerde schrijver werd in de jaren 1880; ze zou later bekennen dat ze 'nooit zijn naam had gehoord of een van zijn boeken had gezien'. Wharton voltooide haar meesterwerk, The House of Mirth (1905), op haar weelderige landgoed van 25 hectare in Berkshires, The Mount, in Lenox, slechts een tiental mijl ten zuiden van Arrowhead. De onuitputtelijke weergave van hypocrisie en sociaal klimmen in de rijke New York City in de late 19e eeuw plaatste haar in het pantheon van grote Amerikaanse romanschrijvers en het boek brak destijds alle verkooprecords. "Het was de Da Vinci Code van die tijd", zegt Stephanie Copeland, president van The Mount Estate & Gardens, vandaag een van de belangrijkste toeristische trekpleisters in de Berkshires.
Wharton, die de hogere echelons van de Gilded Age-samenleving bewoonde, beschreef die wereld met een zure pen en klaagde dat ze in Boston werd beschouwd als 'te modieus om intelligent te zijn', terwijl in New York, haar hoofdverblijfplaats, werd gezegd dat ze "te intelligent om modieus te zijn." Ze ontsloeg Newport, Rhode Island, de favoriete zomer van de rijken, als een plek geobsedeerd door status. De berg, daarentegen, zoals Wharton het in haar autobiografie uit 1934 beschreef, verleende ' achterlijke blikken en vreugden, lange gelukkige ritten en ritten door de beboste steegjes van die mooiste regio, het gezelschap van een paar lieve vrienden, en de vrijheid van triviale verplichtingen die nodig was om door te gaan met schrijven. "
Constante aandacht voor The Mount, evenals de tuinen en bossen, nam gemakkelijk evenveel tijd van Wharton in beslag als haar romans. "Ze bestrafte haar kennissen, waaronder de Vanderbilts, voor het bouwen van landhuizen die leken op Engelse kastelen die in een New England-omgeving waren neergeslagen", zegt Copeland. Hun 'huisjes' in Newport, naar de mening van Wharton, waren bedoeld om ontzag en afgunst op te wekken vanaf het moment dat de landhuizen in zicht kwamen, een mijl of meer verwijderd van hun ingangen. De berg daarentegen benadrukte Whartons aandringen op discretie en privacy; het landgoed ligt verborgen achter een halve mijl allée van suikeresdoorns. De woning met wit stucwerk, in de Britse Georgische stijl, combineert ook aspecten van de Italiaanse en Franse architectuur. Het grotendeels onopgesmoorde voorplein is verhard in grind.
Boomschaduwrijke gazons lopen af naar een Italiaanse tuin met een stenen pergola aan de ene kant en een Engelse tuin geplant in vaste bedden en kruidachtige grenzen aan de andere. "Ik ben verbaasd over het succes van mijn inspanningen, " schreef Wharton aan haar minnaar, Morton Fullerton, in 1907. "Beslist ben ik een betere tuinarchitect dan romanschrijver, en deze plek, waarvan elke lijn mijn eigen werk is, ver overtreft The House of Mirth . "
Na zijn intrek in The Mount in 1902 woonde Wharton daar bijna een decennium. Haar routine was om bij het ochtendgloren wakker te worden in een slaapkamer die uitkeek over het bos naar Laurel Lake, en tot 11.00 uur in bed te blijven, furieus te schrijven, pagina's toe te staan op het tapijt te laten vallen, om later door haar secretaresse te worden verzameld. Middagen en avonden waren bedoeld voor intieme maaltijden en bijeenkomsten beperkt tot niet meer dan zes gasten, uitgenodigd voor een paar dagen of een lang zomerweekend. Henry James, die een verblijf in 1904 op de berg beschrijft, verklaarde zichzelf "hier erg gelukkig te zijn, omringd door alle schoonheid van de natuur en alle luxe van kunst en behandeld met een welwillendheid die tranen in mijn ogen brengt."
Zeven jaar later kwam de idylle van Berkshires ten einde voor Wharton. Haar huwelijk met de knappe, maar lompe buitenmens, Edward Robbins Wharton - 'Lieve Teddy', die ze hem altijd noemde - was in 1911 afgelopen. Dat was ook het geval met Fullerton. Wharton verhuisde naar Europa en regelde om The Mount te verkopen. Het gebouw en het landgoed raakten in verval tot ongeveer 1980, toen een non-profitorganisatie, Edith Wharton Restoration, het huis en de tuinen begon op te wekken - een proces dat nu bijna voltooid is. De berg is geopend van april tot oktober.
Tegen de tijd dat Wharton stierf op 75-jarige leeftijd in 1937, was er een ingrijpende transformatie gaande nauwelijks twee mijl ten westen van haar voormalige landgoed. In datzelfde jaar had de familie Tappan, afstammelingen van rijke Bostonian handelaars en abolitionisten, hun Tanglewood-landgoed van 210 acres in Lenox aan het Boston Symphony Orchestra (BSO) gegeven voor zomeroptredens. De naam is een eerbetoon aan Hawthorne's Tanglewood Tales, een verzameling van korte verhalen die in 1853 is gepubliceerd. (Het kleine Lenox-huisje waar de romanschrijver schreef dat het werk zich op het terrein bevindt.)
In 1938 opende Tanglewood zijn openluchtconcertzaal, de schuur met 5.100 zitplaatsen. Met de openzijdige schuur kunnen jaarlijks 150.000 muziekliefhebbers genieten van klassieke uitvoeringen, zelfs als het regent. Op heldere middagen en avonden verzamelen duizenden anderen zich op het grote grasveld voor de schuur om te picknicken terwijl ze gratis naar concerten luisteren. Veel extra uitvoeringen worden opgevoerd in de Seiji Ozawa Hall met 1200 zitplaatsen, geopend in 1994 als onderdeel van de Leonard Bernstein Campus op 84 aangrenzende hectaren die in 1986 zijn verworven.
Vandaag trekt een zomerseizoen van Tanglewood-concerten 350.000 bezoekers. Op een drukke vrijdagavond afgelopen juli, maakte BSO-dirigent James Levine zijn eerste publieke optreden sinds hij zijn schouder verwondde tijdens een val op het podium in Boston vier maanden eerder. De menigte juichte de conclusie van Beethovens negende symfonie toe; de critici waren ook enthousiast. "Meneer Levine kan prima met zijn armen zwaaien, dank u", schreef Bernard Holland in de New York Times .
De ochtend na het optreden analyseerde Anthony Fogg, de artistieke beheerder van BSO, de elementen die Tanglewood onderscheiden van andere zomerfestivals, met name die in Europa, waar dit soort uitvoeringen begon. "In Salzburg of Luzern treden elke avond verschillende ensembles op", zegt Fogg. "Hier is de BSO het hele festival aanwezig en de muzikanten, het ondersteunend personeel en hun families verhuizen voor de duur naar de Berkshires." Fogg berekent dat Tanglewood tijdens de acht weken durende uitvoeringsperiode zo'n 1.600 "evenementen" plant, inclusief repetities en uitvoeringen.
Vanaf het begin in de jaren 1930 trok Tanglewood een welgesteld zomerpubliek, terwijl de noordelijke Berkshires in economisch verval zakten. Noordwest-Massachusetts, ooit de bakermat van de industriële revolutie, was getuige van de achteruitgang van zijn fabrieken in het gezicht van de concurrentie, eerst van textielproducenten in het Amerikaanse zuiden en daarna van het buitenland. Vandaag de dag herleven de noordelijke Berkshires echter, grotendeels dankzij de MASS MoCA van 250.000 vierkante meter, sinds 1999 een van 's werelds grootste kunsttentoonstellingsruimtes.
Het museum blinkt uit in zijn industriële wortels, met ultramoderne kunst te midden van de blootgestelde baksteen, afbladderende verf, afgebroken kolommen en gebeitste vloeren van 19e-eeuwse gebouwen, laatst bezet door een fabrikant van elektrische componenten in 1985. "Hedendaagse kunst werd groter en nieuw Onroerend goed in York City werd te duur ", zegt Katherine Myers, hoofd public relations van MASS MoCA. "Het was dus logisch om een museum in deze oude fabrieksruimte te plaatsen." Het aanbod van deze zomer omvat een viering van Nederlandse kunst en cultuur; een overzicht van werken van de Amerikaanse conceptuele kunstenaar Spencer Finch en een tentoonstelling waarin de onderling verbonden visies van kunstenaars, wetenschappers, spiritisten en samenzweringstheoretici worden onderzocht.
Kunstrealisten keren misschien liever terug naar het zuiden van Berkshires, voor een kijkje in de geruststellende wereld van Norman Rockwell (1894-1978), de kunstenaar en illustrator die beroemd is om zijn evocaties van het kleine stadje Amerika. (Hij is misschien het best bekend om de 322 Saturday Evening Post- covers die hij uitvoerde van 1916 tot 1963.) Rockwell werd geboren in New York City en woonde 24 jaar in de noordelijke buitenwijk van New Rochelle, toen een centrum voor illustratoren van tijdschriften en copywriters.
Maar in 1953 verhuisde hij naar Stockbridge (pop. 2.250), vijf mijl ten zuiden van Lenox. Met zijn hoofdstraat, kapperszaak, middelbare schoolbal, zwemgat en zondagse kerkdiensten leek Stockbridge een voorbeeld te zijn van de wereld die de werken van Rockwell inspireerde. "De gemeenplaatsen van Amerika zijn voor mij de rijkste onderwerpen in de kunst, " schreef de kunstenaar in 1936. "Jongens slaan vliegen op lege kavels; kleine meisjes spelen jacks op de voorste trappen; oude mannen ploeteren naar huis bij schemering, paraplu's in de hand ... .de dingen die we ons hele leven hebben gezien en over het hoofd hebben gezien. '
Veel van zijn output - 678 schilderijen en tekeningen - hangt tegenwoordig in het Norman Rockwell Museum, aan de westelijke rand van Stockbridge. Gemaakt van hout, leisteen en veldsteen en geopend in 1993, roept het gebouw een stadhuis van New England op; het trekt jaarlijks zo'n 165.000 bezoekers. Op de dag dat ik opdook, liepen hele families, van grootouders tot peuters, door de galerijen - kinderen hieven op de schouders van hun vader; een oudere man die op zijn wandelstok leunde terwijl hij aandachtig staarde naar het portret van een jong meisje dat make-up opdeed, misschien voor het eerst; een echtpaar van middelbare leeftijd hand in hand voor een werk met de titel Huwelijksvergunning (1955).
Het schilderij toont een jong echtpaar dat aan het einde van zijn werkdag een huwelijksvergunning aanvraagt in het stadhuis van Stockbridge van een bediende. "Je krijgt dit prachtige emotionele contrast dat Rockwell zo erg interesseert - het enthousiasme van het jonge paar in combinatie met de apathie van de bediende", zegt Stephanie Plunkett, de conservator van het museum. De aanstaande bruid staat op zijn tenen bij de hoge toonbank om huwelijksdocumenten te ondertekenen. De bediende, die al zijn overschoenen heeft aangetrokken, staat op het punt zijn regenjas en paraplu te pakken.
Rockwell wist natuurlijk dat de echte Stockbridge geavanceerder was dan de stad die hij uitbeeldde en waarvan de burgers hij als zijn modellen gebruikte. Tegen de tijd dat hij daar in de jaren 1950 verhuisde, trok Tanglewood een groot publiek van liefhebbers van klassieke muziek, terwijl slechts tien mijl naar het noordoosten, in Becket, Jacob's Pillow ligt, de 161 hectare grote boerderij die nu de thuisbasis is van het befaamde centrum voor dans .
Bijna een eeuw eerder waren kunstenaars in de Berkshires eerder geïnspireerd door de natuur dan door de samenleving in een kleine stad die Rockwell documenteerde. In zijn korte verhaal uit 1856, "De Piazza", beschreef Melville het uitzicht in de zomer vanaf zijn veranda in Arrowhead als een die gedurende het seizoen landschapsschilders aantrok. "Het land rondom was zo'n beeld, dat in bessentijd geen jongen de heuvel beklimt of het dal kruist zonder schildersezels in elk hoekje te zien, en in de zon verbrande schilders die daar schilderen", schreef hij. Veel van deze kunstenaars waren plaatselijke bewoners, een aantal amateurs. Ze zouden zich geen moment hebben voorgesteld als betere onderwerpen voor hun doeken dan Mount Greylock of Monument Mountain.
Schrijver Jonathan Kandell , die in New York City woont, rapporteert regelmatig over cultuur en geschiedenis. Fotograaf Michael Christopher Brown is gevestigd in Brooklyn, New York.
