Dit verhaal is in coproductie met Latterly
Als tiener in de jaren zestig voegde Israel Kaunatjike zich bij de strijd tegen apartheid in zijn geboorteland Namibië. Hij had niet kunnen weten dat zijn activisme hem over de hele wereld zou brengen, naar Berlijn - de plaats waar de problemen van zijn vaderland begonnen.
Destijds noemden Europeanen Kaunatjike's thuisland Zuidwest-Afrika - en het waren Europese namen die het meeste gewicht droegen; tribale namen, of zelfs de naam Namibië, hadden geen plaats in de officiële taxonomie. Zwart-witte mensen deelden een land, maar ze mochten niet in dezelfde buurten wonen of dezelfde bedrijven betuttelen. Dat, zegt Kaunatjike, was verboten .
Enkele decennia nadat Duitse immigranten aan het einde van de 19e eeuw hun claim op Zuidwest-Afrika hadden ingesteld, kwam de regio onder het bestuur van de Zuid-Afrikaanse regering, dankzij een bepaling van het handvest van de Volkenbond. Dit betekende dat het thuisland van Kaunatjike werd bestuurd door afstammelingen van Nederlandse en Britse kolonisten - blanke heersers die in 1948 apartheid tot de wet van het land maakten. De schaduw strekte zich uit van de Indische Oceaan tot de Atlantische Oceaan en besloeg een groter gebied dan Groot-Brittannië, Frankrijk en Duitsland samen.
"Onze strijd was tegen het regime van Zuid-Afrika", zegt Kaunatjike, nu een 68-jarige inwoner van Berlijn. "We waren gelabeld terroristen."
In de jaren zestig werden honderden anti-apartheid demonstranten gedood en duizenden werden in de gevangenis gegooid. Terwijl de Zuid-Afrikaanse regering haar vuist aanhaalde, besloten veel activisten te vluchten. "Ik verliet Namibië illegaal in 1964", zegt Kaunatjike. "Ik kon niet teruggaan."
Hij was slechts 17 jaar oud.
**********
Kaunatjike zit in zijn woonkamer in een rustige hoek van Berlijn, de stad waar hij meer dan de helft van zijn leven doorbrengt. Hij heeft een lichte baard en draagt een bril waardoor hij er leergierig uitziet. Sinds zijn dagen tegen apartheid vechten, is zijn haar wit geworden. "Ik voel me erg thuis in Berlijn, " zegt hij.
Dat is een beetje ironisch, als je bedenkt dat in de jaren 1880, op slechts een paar mijl van het appartement van Kaunatjike, de Duitse keizer Wilhelm II de invasie van Zuidwest-Afrika beval. Dit maakt zijn reis een vreemd soort thuiskomst.
De strijd die Kaunatjike als tiener voerde en vandaag de dag nog steeds vecht, tegen de cyclus van onderdrukking die culmineerde in apartheid, begon met een brutaal regime dat door het Duitse rijk was ingesteld. Het zou als zodanig herkend moeten worden - en met hulp van Kaunatjike zou het kunnen.
**********
Duitsers bereikten het midden van de 19e eeuw voor het eerst de dorre kusten van Zuidwest-Afrika. Reizigers stopten al eeuwen langs de kust, maar dit was het begin van een ongekende golf van Europese interventie in Afrika. Vandaag kennen we het als de Scramble voor Afrika.
In 1884 riep de Duitse kanselier Otto von Bismarck een bijeenkomst van Europese mogendheden bijeen, bekend als de Berlijnse conferentie. Hoewel de conferentie de toekomst van een heel continent bepaalde, werd geen enkele zwarte Afrikaan uitgenodigd om deel te nemen. Bismarck verklaarde Zuidwest-Afrika tot een Duitse kolonie die niet alleen geschikt was voor handel, maar ook voor Europese nederzettingen. De Belgische koning Leopold greep ondertussen Congo en Frankrijk claimde de controle over West-Afrika.
De Duitse vlag werd al snel een baken voor duizenden kolonisten in zuidelijk Afrika - en een symbool van angst voor lokale stammen, die daar al millennia woonden. Missionarissen werden gevolgd door kooplui, gevolgd door soldaten. De kolonisten bevestigden hun controle door watergaten te grijpen, die cruciaal waren in de uitgedroogde woestijn. Terwijl kolonisten landinwaarts druppelden, stroomde de lokale rijkdom - in de vorm van mineralen, vee en landbouw - weg.
Inheemse mensen accepteerden dit allemaal niet graag. Sommige Duitse kooplieden handelden vreedzaam met de lokale bevolking. Maar net als de Belgen in Congo en de Britten in Australië, was het officiële Duitse beleid om grondgebied te veroveren dat Europeanen als leeg beschouwden, terwijl dit absoluut niet zo was. Er woonden 13 stammen in Namibië, waarvan twee van de machtigste de Nama en de Herero waren. (Kaunatjike is Herero.)
Duitsers werden getolereerd, deels omdat ze bereid waren zich te bemoeien met tussenpersonen tussen strijdende lokale stammen. Maar in de praktijk waren hun verdragen dubieus en wanneer eigenbelang de Duitsers ten goede kwam, bleven ze doelloos staan. De Duitse koloniale gouverneur aan het begin van de 20e eeuw, Theodor Leutwein, was blij toen het lokale leiderschap begon te versplinteren. Volgens de Nederlandse historicus Jan-Bart Gewald bijvoorbeeld, bood Leutwein graag militaire steun aan controversiële leiders, omdat geweld en inbeslagname van grond onder Afrikanen in zijn voordeel werkte. Dit zijn allemaal tactieken die bekend zijn bij studenten uit de geschiedenis van de Verenigde Staten, waar Europese kolonisten de inheemse bevolking decimeerden en onteigenden.
**********
Toen Kaunatjike een kind was, hoorde hij alleen fragmenten uit deze geschiedenis. Zijn Namibische schoolleraren leerden hem dat toen de Duitsers voor het eerst naar Zuid-Afrika kwamen, ze bruggen en putten bouwden. Er waren vage echo's van een meer sinister verhaal. Enkele familieleden hadden bijvoorbeeld tegen de Duitsers gevochten om de Herero-stam te beschermen. Zijn Herero-stam.
Israel Kaunatjike heeft het grootste deel van zijn leven in Berlijn gewoond. (Daniel Gross) De wortels van Kaunatjike zijn echter ingewikkelder dan dat. Sommige van zijn familieleden waren aan de andere kant geweest - inclusief zijn eigen grootvaders. Hij heeft ze nooit ontmoet, omdat ze beiden Duitse kolonisten waren.
"Vandaag weet ik dat mijn grootvader Otto Mueller heette", zegt Kaunatjike. "Ik weet waar hij is begraven in Namibië."
Tijdens de apartheid, legt hij uit, waren zwarten gedwongen verplaatst naar armere buurten, en vriendschappen met blanken waren onmogelijk. Apartheid vertaalt zich naar 'apartheid' in het Afrikaans. Maar veel Afrikaanse vrouwen werkten in Duitse huishoudens. "Duitsers hadden natuurlijk in het geheim relaties met Afrikaanse vrouwen", zegt Kaunatjike. 'Sommige zijn verkracht.' Hij weet niet zeker wat er met zijn eigen grootmoeders is gebeurd.
Na aankomst in Duitsland begon Kaunatjike te lezen over de geschiedenis van Zuidwest-Afrika. Het was een diep persoonlijk verhaal voor hem. "Ik werd erkend als een politieke vluchteling en als een Herero", zegt hij. Hij ontdekte dat veel Duitsers het koloniale verleden van hun eigen land niet kenden.
Maar een handjevol historici had een gruwelijk verhaal ontdekt. Sommigen zagen het gedrag van Duitsland in Zuidwest-Afrika als een voorloper van Duitse acties in de Holocaust. De moedigste onder hen beweerde dat Zuidwest-Afrika de plaats was van de eerste genocide van de 20e eeuw. "Ons begrip van wat het nazisme was en waar de onderliggende ideeën en filosofieën vandaan kwamen", schrijven David Olusoga en Casper W. Erichsen in hun boek The Kaiser's Holocaust, "is misschien onvolledig tenzij we onderzoeken wat er in Kaiser Wilhelm II in Afrika is gebeurd."
Kaunatjike is een rustige man, maar er is een gecontroleerde woede in zijn stem, legt hij uit. Terwijl Duitse kolonisten inheemse stammen verder het binnenland van Zuidwest-Afrika dwongen, behandelden Duitse onderzoekers Afrikanen als testpersonen. Papers gepubliceerd in Duitse medische tijdschriften gebruikten schedelmetingen om te rechtvaardigen dat Afrikanen Untermenschen werden genoemd - submens. "Skeletten werden hierheen gebracht", zegt Kaunatjike. "Graven werden beroofd."
Als deze tactieken huiveringwekkend bekend klinken, komt dat omdat ze ook in nazi-Duitsland werden gebruikt. De verbindingen houden daar niet op. Een wetenschapper die ras studeerde in Namibië was een professor van Josef Mengele - de beruchte 'Engel des Doods' die experimenten op joden in Auschwitz uitvoerde. Heinrich Goering, de vader van Hitlers rechterhand, was koloniale gouverneur van Duits Zuidwest-Afrika.
De relatie tussen de koloniale geschiedenis van Duitsland en zijn nazi-geschiedenis staat nog ter discussie. (De historici Isabel Hull en Birthe Kundrus hebben bijvoorbeeld vraagtekens gezet bij de term genocide en het verband tussen het nazisme en massaal geweld in Afrika.) Maar Kaunatjike gelooft dat het verleden een proloog is en dat de acties van Duitsland in Zuidwest-Afrika niet kunnen zijn ontward van zijn acties tijdens de Tweede Wereldoorlog. "Wat ze deden in Namibië, deden ze met joden", zegt Kaunatjike. "Het is dezelfde, parallelle geschiedenis."
**********
Voor de stammen in Zuidwest-Afrika veranderde alles in 1904. Het Duitse koloniale regime had al een ongemakkelijke relatie met lokale stammen. Sommige Duitse aankomsten hingen af van de lokale bevolking die vee fokte en land verkocht. Ze voerden zelfs een regel in die Herero-grondbezit beschermde. Maar de uitspraak was controversieel: veel Duitse boeren vonden dat Zuidwest-Afrika van hen was voor het oprapen.
Geschillen met lokale stammen escaleerden in geweld. In 1903, na een tribale onenigheid over de prijs van een geit, kwamen Duitse troepen tussenbeide en schoten een Nama-leider in een daaropvolgende strijd. Als vergelding schoten Nama-stamleden drie Duitse soldaten neer. Ondertussen eisten gewapende kolonisten dat de regel ter bescherming van Herero-grondbezit zou worden vernietigd, omdat ze Herero tot reservaten wilden dwingen.
Kort daarna, begin 1904, begonnen de Duitsers agressieve onderhandelingen die tot doel hadden het grondgebied van Herero drastisch te verkleinen, maar de leiders wilden niet tekenen. Ze weigerden ondergebracht te worden in een klein stukje onbekend terrein dat slecht geschikt was om te grazen. Beide partijen bouwden hun strijdkrachten op. Volgens het boek van Olusoga en Erichsen beweerden twee kolonisten in januari van dat jaar dat ze Herero hadden voorbereid op een aanval - en koloniale leiders stuurden een telegram naar Berlijn om een opstand aan te kondigen, hoewel er geen gevechten waren uitgebroken.
Het is niet duidelijk wie de eerste schoten heeft afgevuurd. Maar Duitse soldaten en gewapende kolonisten waren aanvankelijk in de minderheid. De Herero viel een Duitse nederzetting aan, verwoestte huizen en spoorbanen en doodde uiteindelijk verschillende boeren.
Toen Berlijn bericht kreeg over de ineenstorting van gesprekken - en de dood van blanke Duitse onderdanen - stuurde keizer Wilhelm II niet alleen nieuwe bevelen, maar ook een nieuwe leider naar Zuidwest-Afrika. Luitenant-generaal Lothar von Trotha nam het over als koloniale gouverneur en met zijn komst maakte de retoriek van krachtige onderhandelingen plaats voor de retoriek van raciale uitroeiing. Von Trotha gaf een berucht bevel uit genaamd de Vernichtungsbefehl - een vernietigingsbevel.
"De Herero zijn niet langer Duitse onderwerpen", lees de bestelling van von Trotha. “De Herero-mensen zullen het land moeten verlaten. Als de mensen weigeren, zal ik ze met kanonnen dwingen dat te doen. Binnen de Duitse grenzen zal elke Herero, met of zonder vuurwapens, met of zonder vee, worden neergeschoten. Ik zal geen vrouwen en kinderen meer huisvesten. Ik zal ze terugbrengen naar hun volk of ik zal het bevel geven om op hen te schieten. "
Luitenant-generaal Lothar von Trotha, vierde van links, bracht een nieuw regime naar Zuidwest-Afrika (Wikimedia Commons) Duitse soldaten omsingelden Herero-dorpen. Duizenden mannen en vrouwen werden uit hun huizen gehaald en neergeschoten. Degenen die ontsnapten vluchtten de woestijn in - en Duitse troepen bewaakten de grenzen, waardoor overlevenden in een woestenij zonder voedsel of water werden gevangen. Ze vergiftigden putten om de onmenselijke omstandigheden nog erger te maken - tactieken die al als oorlogsmisdaden werden beschouwd in het kader van het Verdrag van Den Haag, die voor het eerst werden overeengekomen in 1899. (Duitse soldaten zouden dezelfde strategie een decennium later gebruiken, toen ze putten in Frankrijk vergiftigden tijdens Eerste Wereldoorlog.)
In slechts enkele jaren stierf 80 procent van de Herero-stam, en veel overlevenden werden opgesloten in dwangarbeidskampen. Na een opstand van Nama-jagers, werden dezelfde tactieken gebruikt tegen Nama-mannen, -vrouwen en -kinderen. In een kolonie waar de inheemse bevolking de duizenden Duitse kolonisten enorm overtrof, zijn de aantallen enorm: ongeveer 65.000 Herero en 10.000 Nama werden vermoord.
Beelden uit de periode maken het moeilijk om niet aan de Holocaust te denken. De kisten en wangen van de overlevenden worden uitgehold door het langzame proces van honger. Hun ribben en schouders steken door hun huid. Dit zijn de gezichten van mensen die de Duitse heerschappij leden en nauwelijks overleefden. Dit is een geschiedenis die Kaunatjike heeft geërfd.
**********
De Duitse koloniale overheersing eindigde een eeuw geleden, toen het keizerlijke Duitsland de Eerste Wereldoorlog verloor. Maar pas nadat Namibië in 1990 onafhankelijk werd van Zuid-Afrika, begon de Duitse regering de systematische wreedheid die daar was gebeurd, echt te erkennen. Hoewel historici het woord genocide vanaf de jaren zeventig gebruikten, weigerde Duitsland officieel de term te gebruiken.
De voortgang is traag geweest. Precies een eeuw nadat de moorden begonnen, in 2004, verklaarde de Duitse minister van Ontwikkeling dat haar land zich schuldig had gemaakt aan brutaliteit in Zuidwest-Afrika. Maar volgens een van Kaunatjike's collega-activisten, Norbert Roeschert, vermeed de Duitse regering formele verantwoordelijkheid.
In een opvallend contrast met de Duitse houding ten opzichte van de Holocaust, die sommige leraren in de derde klas beginnen te behandelen, gebruikte de regering een technische maatregel om formeel geen excuses aan te bieden voor genocide in Zuidwest-Afrika.
"Hun antwoord was door de jaren heen hetzelfde, alleen met kleine veranderingen", zegt Roeschert, die werkt voor de Berlijnse non-profit AfrikAvenir. "Zeggen dat het Genocideverdrag in 1948 is ingevoerd en niet met terugwerkende kracht kan worden toegepast."
Deze illustratie van een Duitse vrouw die wordt aangevallen door zwarte mannen, was typerend voor wat Duitsers zouden zijn verteld over de genocide op Herero: dat blanke burgers, vooral vrouwen, het risico liepen te worden aangevallen (Wikimedia Commons) Voor activisten en historici was het ontwijkende karakter van Duitsland, dat genocide nog geen internationale misdaad was in de vroege jaren 1900, gek. Roeschert gelooft dat de overheid het onderwerp op pragmatische gronden heeft vermeden, omdat historisch gezien verklaringen van genocide op de voet worden gevolgd door eisen voor herstelbetalingen. Dit is het geval geweest met de Holocaust, de Armeense genocide en de Rwandese genocide.
Kaunatjike is een getuige en erfgenaam van de geschiedenis van Namibië, maar het verhaal van zijn land is dubbel verwaarloosd. Ten eerste leggen historische rekeningen van apartheid de neiging om een overweldigende nadruk te leggen op Zuid-Afrika. Ten tweede richten historische verhalen over genocide zich zo intens op de Holocaust dat het gemakkelijk is om te vergeten dat de koloniale geschiedenis voorafging aan en misschien voorafschaduwde op de gebeurtenissen van de Tweede Wereldoorlog.
Dit kan uiteindelijk echter veranderen. Intense aandacht voor het eeuwfeest van de Armeense genocide vestigde ook de aandacht op brutaliteit in Europese koloniën. Een decennium van activisme hielp ook het gesprek in Duitsland te veranderen. Demonstranten in Duitsland hadden enig succes bij het onder druk zetten van universiteiten om menselijke resten van Herero terug te sturen naar Namibië; een voor een begonnen Duitse politici openlijk over genocide te praten.
Misschien kwam de grootste doorbraak deze zomer. In juli beschreef de president van het Duitse parlement, Norbert Lammert, in een artikel voor de krant Die Zeit de moord op Herero en Nama als Voelkermord. Letterlijk betekent dit 'de moord op een volk' - genocide. Lammert noemde het een "vergeten hoofdstuk" in de geschiedenis dat Duitsers een morele verantwoordelijkheid hebben om te onthouden.
"We hebben hier lang op gewacht", zegt Kaunatjike. 'En dat uit de mond van de president van de Bondsdag. Dat was sensationeel voor ons. ”
“En toen dachten we - nu begint het echt. Het gaat verder, 'zegt Kaunatjike. De volgende stap is een officiële verontschuldiging uit Duitsland - en vervolgens een dialoog tussen vertegenwoordigers van Namibië, Duitsland en Herero. Duitsland heeft tot nu toe bezwaar gemaakt tegen de eis tot herstel, maar activisten zullen ongetwijfeld de zaak verdedigen. Ze willen dat schoolkinderen dit verhaal kennen, niet alleen in Duitsland maar ook in Namibië.
Voor Kaunatjike zijn er persoonlijke mijlpalen die overeenkomen met de politieke. 2015 markeert 25 jaar Namibische onafhankelijkheid. In november is Kaunatjike van plan zijn geboorteplaats te bezoeken. "Ik wil naar mijn oude dorp, waar ik ben opgegroeid, " zegt hij. Hij zal een oudere generatie Namibiërs bezoeken die zich een tijd vóór apartheid herinneren. Maar hij is ook van plan om het graf van zijn grootvader te bezoeken. Hij heeft nooit iemand van zijn Duitse familie ontmoet, en hij vraagt zich vaak af welke rol zij speelden in de onderdrukking van Namibiërs.
Toen de reis van Kaunatjike een halve eeuw geleden begon, werden de twee lijnen van zijn familie strikt gescheiden gehouden. Naarmate de tijd verstreek, raakten zijn wortels echter verstrikt. Tegenwoordig heeft hij Duitse roots in Namibië en Namibische roots in Duitsland. Hij vindt het zo leuk.
Kaunatjike wenste soms dat hij minder tijd besteedde aan campagnes en interviews, zodat hij meer tijd had om met zijn kinderen door te brengen. Maar ze zijn ook de reden dat hij nog steeds een activist is. "Mijn kinderen moeten mijn verhaal kennen, " zegt hij. Hij heeft nu ook kleinkinderen. Hun moedertaal is Duits. En in tegenstelling tot Kaunatjike zelf, weten ze wat voor soort man hun grootvader is.
Een ander voorbeeld van de verkeerde informatie die aan het publiek wordt gegeven. (Wikimedia Commons)
