Ik zit in een boot, verankerd in een afgelegen baai van het Panamakanaal, wachtend tot de zon ondergaat. Af en toe schommelt de milde naschok van een vrachtschip door het midden van het kanaal de boot. Maar voor het grootste deel is het modderige water kalm.
Mijn gastheren, vleermuisdeskundige Elisabeth Kalko en Ben Feit, een afgestudeerde student die onder haar voogdij studeert, zetten hun geluidsapparatuur in het laatst overgebleven licht. "De overgang tussen dag en nacht verloopt zo snel", zegt Kalko. Ze wordt poëtisch - over de uitgesneden kwaliteit van de silhouetbomen en het ratelende cicadeorkest. Haar fijn afgestemde oor isoleert de kaken van kikkers en de kronen van andere wezens, en ze bootst ze na voor mijn ongetrainde oor. Hoor je dat ? Ik kan me voorstellen dat ze de tijd bijna kan herkennen aan het ritme van de pulserende soundtrack van het bos, ze kent het zo goed.
Sinds 2000 maakt Kalko, die gezamenlijk wordt aangesteld als hoofd van de afdeling experimentele ecologie aan de Universiteit van Ulm in Duitsland en stafwetenschapper aan het Smithsonian Tropical Research Institute (STRI), twee reizen per jaar, meestal voor een maand telkens naar Panama's Barro Colorado Island (BCI). Het zes vierkante kilometer grote eiland, waar STRI een veldstation heeft, ligt op ongeveer 40 minuten varen met de veerboot van Gamboa, een klein kanaalstadje ten noorden van Panama City. Een broeinest voor biodiversiteit, bijna de helft van de 220 zoogdieren van Panama leeft en reproduceert op het eiland.
De vleermuizen trekken Kalko aan. Ongeveer 120 soorten vleermuizen - een tiende van de soorten die wereldwijd worden gevonden - leven in Panama, en daarvan zijn er 74 te vinden op BCI. Kalko heeft nauw samengewerkt met een kwart van hen en schat dat ze ongeveer 60 heeft waargenomen in een poging om de verschillende gedragingen die zoveel soorten naast elkaar hebben toegestaan beter te begrijpen.
Ze heeft me meegenomen naar 'Bat Cove', op slechts vijf minuten varen van de haven van BCI, om een glimp van haar werk op te vangen. Net binnen het bos, is mij verteld, is een 65-voet lange uitgeholde boom met een rottende stapel guano, schubben en visgraten aan de basis - de slaapplaats van Noctilio leporinus . De grotere bulldog-vleermuis, zoals deze vaker wordt genoemd, is de enige vleermuis op het eiland met vis als primair dieet. Met behulp van echolocatie om zwemmende vissen te lokken die rimpelingen in het wateroppervlak maken, duikt het naar beneden over het water, sleept zijn lange klauwen en grijpt zijn prooi. Tijdens de vlucht krult het zijn hoofd naar beneden om de vis te grijpen, kauwt het dan en vult zijn wangzakken als een hamster.
Kalko houdt een vleermuisdetector boven haar hoofd. Het apparaat neemt de hoogfrequente echolocatie-oproepen van nabijgelegen vleermuizen op en voert ze door een buffer om ze hoorbaar te maken. Vertraagd, de oproepen klinken als het getjilp van vogels. Feit kijkt toe terwijl sonogrammen van de geluiden op zijn laptop verschijnen. Kalko heeft een bibliotheek van deze oproepen samengesteld en kan op basis van hun frequenties en patronen de soort van de beller identificeren. Terwijl we zitten te luisteren, maakt ze onderscheid tussen luchtinsecten boven het bladerdak, fruitetende vleermuizen in de bossen en visvleermuizen boven het water. Ze kan zelfs hun fase van foerageren bepalen, wat betekent dat ze zoeken naar of een duik nemen voor een kill, op basis van de cadans van de oproepen. Haar diepe passie voor vleermuizen is besmettelijk en stelt me op mijn gemak, gezien de situatie. Wanneer het getjilp op de detector luid komt, werpt haar assistent zijn koplamp over het wateroppervlak. Grotere bulldog-vleermuizen hebben vaak een roodachtige vacht en kunnen een spanwijdte hebben van meer dan twee voet, maar hun fladderende vleugels zijn de enige dingen die zichtbaar zijn terwijl ze vissen. "Wah, " roept Kalko elke keer als een vleermuis voorbij de boot flitst.
Buiten in "Bat Cove" gebruikt Elisabeth Kalko een vleermuisdetector om de hoogfrequente echolocatie-oproepen van nabijgelegen vleermuizen hoorbaar te maken. Ze kijkt toe hoe sonogrammen van de geluiden op haar laptop verschijnen. (Christian Ziegler) 
In het donker laten grotere bulldog-vleermuizen hun slaapplaatsen achter om naar vis te zoeken. Kalko kan de fase van het foerageren van een vleermuis bepalen, wat betekent dat hij zoekt of zich stort in een kill, aan de hand van de cadans van zijn roep. (Christian Ziegler) 
Noctilio leporinus, of de grotere bulldog-vleermuis, is de enige vleermuis op Barro Colorado Island met vis als zijn primaire dieet. De meeste vleermuizen eten insecten of fruit. (Christian Ziegler) 
Visserijvleermuizen gebruiken echolocatie om rimpelingen in het wateroppervlak te detecteren, duiken vervolgens naar beneden en grijpen hun prooi op. (Christian Ziegler) 
Noctilio leporinus veegt zijn lange klauwen over het wateroppervlak om zijn prooi te verzamelen. (Christian Ziegler) 
Grotere bulldog-vleermuizen kunnen vaak worden gezien door hun rood-oranje vacht en enorme spanwijdte. Van vleugeltip tot vleugeltip, ze kunnen meer dan twee voet meten. (Christian Ziegler) 
Tijdens de vlucht krult Noctilio leporinus zijn kop naar beneden om in de vis te bijten. (Christian Ziegler) 
Een grotere bulldog-vleermuis eet misschien een dozijn vissen in één nacht. (Christian Ziegler) 
Zodra Noctilio leporinus een vis vangt, vult de vleermuis het en vult zijn wangzakken als een hamster. (Christian Ziegler) 
Bat-expert Elisabeth Kalko vangt vleermuizen in mistnetten. Ze is dan in staat om het gedrag van de vleermuizen beter te observeren in een vliegkooi, terug bij het veldstation van Barro Colorado Island. (Christian Ziegler) 
Verschillende Lophostoma silvicolum kruipen in een termietennest. Kalko vermoedt dat de vleermuizen een chemische stof afgeven die werkt als een termietafweermiddel. (Christian Ziegler) 
Een broeinest voor biodiversiteit, bijna de helft van de 220 zoogdieren van Panama leeft en reproduceert op Barro Colorado Island, een onderzoekseiland van zes vierkante kilometer midden in het Panamakanaal. (Christian Ziegler) Haar krijsen zijn ontzag, geen angst. Kalko schrijft de historisch slechte reputatie van vleermuizen toe aan de neiging van mensen om ontmoetingen met hen als aanvallen te interpreteren. Ze doet denken aan populaire afbeeldingen van een paniekerige vleermuis die per ongeluk binnen vastzit en de cartoonachtige scène van een vleermuis die in het haar van een vrouw belandt. De verbeelding wordt ook echt wild met de vleesetende, bloedzuigende vampiervleermuis. Maar het is haar hoop dat mensen de heilzame rol van vleermuizen gaan zien, in de eerste plaats als bestuivers en muggeneters. "Onderzoek loont", zegt Kalko. Wetenschappers, bijvoorbeeld, ontdekken dat een chemische stof in vampier speeksel die werkt als een antistollingsmiddel mogelijk bloedstolsels bij mensen kan oplossen met minder bijwerkingen dan andere medicijnen.
De grootste ontdekkingen van Kalko worden vaak gedaan wanneer ze vleermuizen vangt in mistnetten of volleybalachtige netten die een dier tijdens de vlucht veilig vangen en ze in een gecontroleerde omgeving bestudeert. Ze start experimenten in vliegkooien op het veldstation van BCI en legt hun bewegingen vast met een infraroodcamera. Een van haar nieuwste pogingen was om samen te werken met ingenieurs van over de hele wereld aan het ChiRoPing-project, dat als doel heeft om wat bekend is over sonar in vleermuizen te gebruiken om robotsystemen te ontwikkelen die kunnen worden gebruikt waar visie niet haalbaar is.
In haar onderzoek heeft Kalko vleermuizen gevonden die in termietennesten leven; vissersvleermuizen voor de kust van Baja, Mexico, die mijlen de oceaan in foerageren; en vleermuizen die, in tegenstelling tot de meeste, echolocatie gebruiken om stationaire prooien te vinden, zoals libellen op bladeren. En haar geest draait altijd rond, stelt nieuwe vragen en stelt zich voor hoe haar bevindingen op een constructieve manier kunnen worden toegepast in het dagelijks leven. Als vleermuizen en mieren naast termieten kunnen bestaan, produceren ze dan iets dat termiet afstotend is? En zo ja, kunnen mensen het gebruiken om te voorkomen dat termieten hun huizen en dekken vernietigen? Fruitetende vleermuizen weken in wezen hun tanden altijd in suiker en toch hebben ze geen gaatjes. Kan een enzym in hun speeksel worden gebruikt om tandplak bij mensen te bestrijden?
Vroeg in de nacht omcirkelen verschillende vleermuizen het gebied. Kalko herinnert zich een voedende razernij van kleine insecteneters, molossusvleermuizen genoemd, die ze ooit in Venezuela zag, toen ze 'omringd door vleugels' was. Dit is verre van dat, vooral omdat het slechts een dag of twee is na de volle maan, wanneer vleermuizen en insecten zijn aanzienlijk minder actief. Naarmate de nacht vordert, zien we steeds minder. Kalko benadrukt de noodzaak van geduld in dit soort veldwerk en grapt dat wanneer ze in Panama is, ze een maanbrand krijgt.
"Zoveel miljarden mensen op de wereld doen hetzelfde, dag in dag uit", zegt ze, hoog op de boeg van de boot, terwijl we terugrijden naar het veldstation. "Maar wij drie zijn de enige mensen hier die op zoek zijn naar vleermuizen."
