Toen archeologen Mary Ann Levine en James Delle's studentengraafmachines in 2002 door het dak van een oude stortbak braken op de binnenplaats van een huis van een van de belangrijkste politici van de 19e eeuw in Amerika, ontdekten ze iets totaal onverwachts: een geheim schuilplaats voor weggelopen slaven. Hoewel het verhaal van de Amerikaanse slavernij en de Underground Railroad (het netwerk dat voortvluchtigen hun weg naar het noorden naar de vrijheid heeft geholpen) vol staat met legenden van ingenieus verborgen schuilplaatsen, zijn geheime twijfels zoals Thaddeus Stevens in Lancaster, Pennsylvania eigenlijk vrij zeldzaam . "Ik heb gekeken naar vele tunnels waarvan werd beweerd dat ze zijn gebruikt door de ondergrondse spoorweg", zegt Delle, 40, professor aan het nabijgelegen Kutztown University. (Levine zit op de faculteit van Franklin & MarshallCollege.) “Meestal ben ik deze sites aan het ontmaskeren. Maar in dit geval kan ik geen andere mogelijke verklaring bedenken. '
In het midden van de 19e eeuw was Stevens, een congreslid en machtsmakelaar met zeven termijnen, een begrip, vermaard en in veel gevallen beschaamd vanwege zijn welsprekende oproepen tot afschaffing van de slavernij. Een briljante advocaat met een toewijding aan rassengelijkheid ver voor zijn tijd, hij zou de vader zijn van twee amendementen op de Grondwet - de 14e, die alle burgers gelijke bescherming voor de wet garandeert, en de 15e, die vrijgelatenen stemrecht verlenen - en ook een architect van Wederopbouw. Bliksemafleider voor de politieke passies die de Verenigde Staten tijdens en na de burgeroorlog opwekten, hij is tegenwoordig vrijwel onbekend, bijna anderhalve eeuw na zijn dood in 1868. “Als je vandaag honderd mensen op straat hebt tegengehouden, hier in Lancaster, en vroeg hen wie Stevens was, ik wed dat slechts 50 zouden weten ', zegt de burgemeester van Lancaster, Charlie Smithgall, 58.' En de meesten van hen konden je alleen vertellen dat hier een junior college staat met zijn naam erop. '
De reputatie van Stevens, zelfs in zijn geboortestad, wordt overschaduwd door die van zijn buurman en bittere rivaal, James Buchanan, de 15e president van de natie en misschien wel de ergste. "De visie van Buchanan was in het verleden gecementeerd", zegt Jean Harvey Baker, een historicus bij GoucherCollege, in Baltimore, Maryland, en de auteur van een biografie van Buchanan die in mei zal worden gepubliceerd. “Hij bleef de Verenigde Staten zien als een slavenrepubliek in een tijd dat andere westerse landen zich van de slavernij verwijderden. Als hij dat had kunnen doen, zou hij van de Verenigde Staten een slavenmaatschappij hebben gemaakt die zich uitstrekte van Baja California tot de oostkust. 'Vandaag staat het statige Lancaster-huis Buchanan, een liefdevol gerestaureerd monument; Het bescheiden stenen rijtjeshuis van Stevens is al tientallen jaren verwaarloosd en zal, ondanks de historische archeologische vondst, binnenkort gedeeltelijk worden gesloopt om plaats te maken voor een enorm nieuw congrescentrum.
De twee mannen hadden nauwelijks een meer levendige studie in contrasten kunnen produceren: de een was een afschrikwekkende brandweerman, beschouwd als de belangrijkste radicaal van zijn generatie, de andere een Northerner die het Zuiden steunde - in de taal van die tijd, een deeggezicht. "Deegoppervlakken waren voornamelijk congresleden van de grensstaat die het politieke gebod van het Zuiden deden", zegt Baker. “De term impliceerde dat ze vervormbaar waren, waaraan ze konden worden gewerkt. Ze gaven niets om slavernij. Ze gaven er alleen om de coalitie van de Democratische Partij met het Zuiden intact te houden. 'Stevens was een man gedreven door diepgewortelde morele overtuigingen. Buchanan, aan de andere kant, kwam naar voren als de grote dubbelzinnige - eeuwig kalmerende, wettische en zo aanstootgevend dat president Andrew Jackson hem ooit als een 'juffrouw Nancy' afwees - een mietje.
Maar het leven van Stevens en Buchanan bleef merkwaardig parallel lopen. Beide mannen stonden op van bescheiden afkomst: Buchanan werd geboren in een blokhut aan de grens van Pennsylvania in 1791 en Stevens een jaar later op het platteland van Vermont. Beide waren levenslange vrijgezellen en workaholics, gevoed door intense politieke ambitie. Beiden waren advocaten die hun loopbaan in Lancaster bouwden; ze leefden minder dan twee mijl uit elkaar. En beide zouden in de zomer van 1868 sterven te midden van het naoorlogse trauma van de wederopbouw. Decennia lang, in een tijdperk waarin slavernij een 600 pond gorilla was in de salon van de Amerikaanse democratie, zouden de twee mannen hun bitter tegengestelde politieke standpunten onlosmakelijk met elkaar verstrengeld vinden. Buchanan zou de Verenigde Staten naar de rand van de burgeroorlog leiden. Stevens zou zijn nasleep vormen.
Lancaster was een welvarende kleine stad met een bevolking van ongeveer 6.000 toen Buchanan, op de leeftijd van 18, daar arriveerde in 1809. Knappe huizen van baksteen en veldsteen met twee en drie verdiepingen werden neergelegd in een waardig rooster, passend bij een stedelijk centrum dat had gediend als hoofdstad van de staat sinds 1799.
De thuisbasis van wapensmeden, ambachtslieden en markten voor de honderden boeren die in het omliggende graafschap woonden, straalde een sfeer van drukte en belang uit, hoewel de straten onverhard waren. Vers van DickinsonCollege in Carlisle, was Buchanan vastbesloten om zijn veeleisende Schots-Ierse vader te behagen, die het nooit zat om zijn eerstgeboren zoon te vertellen hoeveel hij had opgeofferd om hem te onderwijzen.
Had Buchanan in de huidige tijd geleefd, dan zouden experts hem waarschijnlijk beschrijven als een type binnen de Beltway, een professionele politicus die zichzelf bevordert via aangewezen posities en persoonlijke connecties. 'In de 18e eeuw gingen ambitieuze mannen de kerk in', zegt Baker. “In de 20e gingen ze naar grote bedrijven. De manier waarop je een stempel hebt gedrukt in het tijdperk van Buchanan was niet door een Enron te creëren, maar door partijpolitiek in te voeren. ”
Buchanan, lang en ruig knap, kwam in 1821 als federist in het Congres en vertegenwoordigde Lancaster en de omliggende regio. Tegen die tijd was de Federalist Party, opgericht door Alexander Hamilton, gedaald als een nationale strijdmacht, een gevolg van zowel haar oppositie tegen de oorlog van 1812 als haar imago als beschermer van de rijken. De partij had terrein verloren aan de Democraten, die hun oorsprong herleidden tot Thomas Jefferson en zich presenteerden als kampioenen van de gewone man. De primaire loyaliteit van het nieuwe Federalistische congreslid was echter minder aan partij dan aan carrière. "Buchanan was een opportunist", zegt historicus Matthew Pinsker van DickinsonCollege. “Al vroeg leerde hij een belangrijke les voor een man die vooruit wilde komen in de politiek: met niemand oneens zijn. Hij had een indrukwekkend CV, maar hij was geen populair figuur; hij was een insider. '
In 1828, toen hij de opkomst van een krachtige oppositiepartij voelde, wierp Buchanan zijn steun aan democraat Andrew Jackson, die dat jaar tot president werd gekozen. Buchanan diende de laatste van zijn vijf termijnen als democraat in het Huis van Afgevaardigden. Na een periode als ambassadeur van Jackson in Rusland van 1832 tot 1833, werd hij in 1834 door de staatswetgever gekozen in overeenstemming met de wetten van die tijd. Elf jaar later, toen democraat James Polk president werd, diende Buchanan als zijn staatssecretaris. Hij won complimenten voor zijn vooruitgang van Amerikaanse claims in het noordwesten.
Buchanan was al een rijzende politieke ster tegen de tijd dat de 50-jarige Thaddeus Stevens in 1842 naar Lancaster verhuisde. Stevens was naar Pennsylvania gekomen na zijn afstuderen aan het Dartmouth College; hij vestigde zich in Gettysburg, waar hij ondanks de dubbele handicap een reputatie verdiende als de meest briljante advocaat in de stad: een knuppelvoet en een ontsierende ziekte - alopecia, een zeldzame vorm van kaalheid - waardoor hij op 35-jarige leeftijd zijn haar verliest. ( Hij droeg een pruik gedurende zijn hele carrière; toen een politieke bewonderaar eens om een haarlok smeekte, plukte hij het hele haarstukje en presenteerde het haar met een treurige glimlach.)
Stevens had op 18-jarige leeftijd op 41-jarige leeftijd verkiezingen voor de Pennsylvania-wetgevende macht gewonnen. Zijn zorg was echter de slavernij. Zijn haat ervan was niet alleen geworteld in zijn Yankee-opvoeding, maar ook in een incident in 1821. In een geval dat hij daarna nooit meer zou verklaren of er zelfs niet naar zou verwijzen, verdedigde Stevens met succes een Maryland-eigenaar van weggelopen slaaf Charity Butler, die vervolgens weer in slavernij werd gebracht. Hoewel het een professionele triomf was, 'trof de zaak hem diep', zegt Hans Trefousse, auteur van Thaddeus Stevens: negentiende-eeuwse egalitair en emeritus hoogleraar Amerikaanse geschiedenis aan de City University van New York. "Ik denk dat hij walgde van zichzelf voor wat hij had gedaan." Vanaf dat moment zou Stevens 'toewijding aan gelijke rechten voor Afro-Amerikanen - een idee dat zelfs voor veel abolitionisten een anathema was - onwrikbaar zijn.
Buchanan daarentegen veroordeelde de slavernij in abstracto en ondersteunde het in feite. Het was, beweerde hij voor het Congres in 1826, “een van die morele kwaden waaruit we onmogelijk kunnen ontsnappen zonder de introductie van oneindig veel kwaden. Er zijn delen van deze Unie waarin, als je je slaven emancipeert, ze meesters zullen worden. 'Hij verklaarde de bereidheid om' op mijn knapzak te bundelen 'en naar de verdediging van het Zuiden te springen, mocht dat ooit nodig worden, en krachtig de voortvluchtige verdedigen Slavenwet van 1850, die burgers, ongeacht hun geloof, verplicht om weggelopen slaven overal in het land te helpen heroveren. Baker zegt: “Hij was volledig tegen abolitionisme en pro-zuidelijk. Hij wilde de Unie beschermen zoals die was, gerund door een zuidelijke minderheid. Zijn agenda was kalmeren. "
Toch is Buchanan niet zonder zijn verdedigers. "Buchanan vereerde de grondwet met een bijna religieuze ijver", zegt Samuel C. Slaymaker, directeur van de James Buchanan Foundation, die toezicht houdt op Wheatland. “Hij was bang voor de massa, maar hij was ook bang dat het presidentschap te machtig zou worden. Hij zag de president als een beheerder van de wetten die het Congres maakte, niet als iemand die er was om de wet zelf te maken. Hij voorzag dat een oorlog lang en bloedig zou zijn en vreesde dat het land het niet zou overleven. ”Wat slavernij betreft, zegt Slaymaker dat Buchanan het meer een legale dan een morele kwestie vond en geloofde dat het zou verdwijnen in het Zuiden zoals het was geweest in Pennsylvania. Hij vond dat de abolitionisten de zaken alleen maar erger maakten door Zuiderlingen te provoceren met hun 'onmatig taalgebruik'.
Hoewel Buchanan er al lang van droomde president te worden, was hij tegen de tijd dat hij op 62-jarige leeftijd werd benoemd tot een andere diplomatieke post, als president van Engeland onder president Franklin Pierce in 1853, van mening dat zijn carrière effectief voorbij was. Ironisch genoeg hielp deze ballingschap hem de prijs te krijgen die hij zocht. Tijdens zijn drie jaar in het buitenland werden de meeste nationaal bekende Democraten - inclusief Pierce en Senator Stephen A. Douglas van Illinois - aangetast door bittere ruzie over de vraag of de slavernij tot de westelijke gebieden moest worden uitgebreid. Binnen enkele maanden na zijn terugkeer kwam Buchanan in 1856 uit als presidentskandidaat van zijn partij.
Tijdens de campagne hield Buchanan helemaal geen toespraken, wat destijds gebruikelijk was. Desondanks bespotten zijn tegenstanders zijn stilte en zijn matte prestaties. "Er is een verkeerde indruk over een van de kandidaten, " verklaarde Stevens van zijn collega Lancastrian. “Er bestaat niet zo iemand als James Buchanan. Hij is dood van de lockjaw. Er blijft niets anders over dan een platform en een opgeblazen massa politieke rotzooi. ”De Republikeinen, die hun partij slechts twee jaar eerder hadden opgericht, nomineerden John C. Frémont, een kaartenmaker en ontdekkingsreiziger die in de jaren 1840 verschillende expedities over de Rockies had geleid.
Maar de gevestigde en beter gefinancierde Democraten, die toegeven aan proslavery Zuiderlingen, hadden de voorsprong en Buchanan, tot het einde toe stil, veroverde het presidentschap met 45 procent van de stemmen. (Met antislavery Northerners stroomden naar de Republikeinen, de nieuwe partij maakte een verrassend sterke show, met 33 procent van de stemmen.)
buchanan's inaugurele rede, afgeleverd op 4 maart 1857, weerspiegelde een bijna pathologische zelfgenoegzaamheid. "Alles van praktische aard is besloten, " verklaarde hij. "Er is geen andere vraag voor aanpassing, omdat iedereen het erover eens is dat slavernij volgens de Grondwet buiten het bereik van enige menselijke macht ligt, behalve die van de respectieve Staten zelf waar het bestaat." De nieuwe president was natuurlijk in diepe ontkenning . Sinds 1855 werd het Kansas Territory verwoest door een bloedig conflict tussen proslavery en antislavery strijdkrachten; het geweld had een hoogtepunt bereikt tijdens de campagne die leidde tot de verkiezing van Buchanan.
Terwijl Buchanan de tijd nam, leefde Stevens een dubbelleven, als een prominente advocaat en politicus - en als een clandestiene activist. Zijn felle abolitionistische opvattingen waren bekend, maar de omvang van zijn geheime werk ten behoeve van voortvluchtige slaven wordt pas nu duidelijk. Zelfs toen Stevens in Gettysburg woonde, was hij begonnen zijn tijd aan te bieden om weggelopen slaven voor de rechtbank te verdedigen. Na zijn verhuizing naar Lancaster in 1842 hielp hij regelmatig voortvluchtigen die vanuit de stad Columbia, Pennsylvania, een belangrijk centrum van de activiteit van de ondergrondse spoorweg, 23 km naar het westen, reisden. Stevens betaalde ook een spion om verslag uit te brengen over slavenvangers die actief waren in het gebied, en doorgegeven wat hij aan voortvluchtigen leerde. "Ik heb een spion op de spionnen en stel zo de feiten vast, " schreef hij aan zijn mede-abolitionist, Jeremiah Brown, in 1847. "Dit alles moet echter geheim blijven, anders verliezen we alle voordelen die we nu hebben. Dit zijn de achtste set slaven die ik binnen een week heb gewaarschuwd. '
Geen overgebleven documenten beschrijven hoe het reservoir achter het bakstenen huis van Stevens als schuilplaats functioneerde. Misschien kwamen vluchtelingen vanuit Columbia aan in Lancaster, waar een Afro-Amerikaanse houthandelaar, William Whipper, hen oostwaarts naar Philadelphia en naar de vrijheid vervoerde op vrachtwagons met geheime compartimenten. De voortvluchtigen kunnen dan zijn afgeleverd, verzegeld in vaten, in de taverne naast het huis van Stevens. Slaven kunnen enkele uren of dagen in het reservoir zijn verborgen totdat ze naar andere locaties konden worden doorgegeven.
In 1848 ging Stevens een partnerschap aan met een 35-jarige weduwe, Lydia Hamilton Smith, een lichte mulat (haar vader was blank) die de komende 25 jaar zou fungeren als zijn huishoudster, beheerder en vertrouwenspersoon. Het was een opmerkelijke - en moedige - relatie in een tijdperk waarin segregatie vrijwel universeel was. Zelfs in het noorden werden zwarten bijna volledig uitgesloten van hogescholen en openbare scholen en uitgesloten van theaters, bibliotheken, eetgelegenheden en accommodaties. Zijdehandelaar Lewis Tappan, de meest invloedrijke abolitionist in New York City tijdens de vooroorlogse periode, weigerde zwarte bedienden in zijn winkel in te huren omdat hij ze als onbetrouwbaar achtte. Echte partnerschappen tussen blanken en zwarten waren bijna ongehoord.
Het is waarschijnlijk, gezien haar connecties in de lokale Afro-Amerikaanse gemeenschap, dat Smith de verplaatsing van voortvluchtigen in en uit het huis van Stevens heeft geleid. In staat om gemakkelijk te pendelen tussen de verdeelde werelden van zwart en wit, was ze bij uitstek geschikt voor een dergelijke missie. Hoewel het tijdens het leven van Stevens en daarna breed werd beweerd dat de twee minnaars waren, bestaat er geen hard bewijs om die bewering te ondersteunen. Stevens behandelde Smith in elk geval als zijn gelijke. Hij sprak haar aan als 'mevrouw', bood haar steevast zijn zitplaats aan in het openbaar vervoer en nam haar mee in sociale gelegenheden met zijn vrienden.
Zuidelijke politici hadden gewaarschuwd dat ze hun staten uit de Unie zouden leiden als Abraham Lincoln, de Republikeinse kandidaat voor het presidentschap, zou winnen. Bij de verkiezingen was de oppositie tegen hem verdeeld over twee democraten, Stephen A. Douglas en John C. Breckinridge, en een vierde kandidaat, John Bell. Lincoln werd gekozen in november 1860. Zodra de race was besloten, begonnen de zuidelijke staten hun bedreigingen te herstellen. In de maanden voorafgaand aan de inauguratie van Lincoln zou een krachtige reactie van president Buchanan de afscheidingsdrift hebben kunnen temperen. Maar hij reageerde met kenmerkende dubbelzinnigheid. Op 20 december 1860 scheidde South Carolina zich af; tien andere zuidelijke staten volgden. "Buchanan behandelde afscheiding abysmaal", zegt historicus Baker. “Toen South Carolina zich afscheidde, probeerde hij alles te doen wat hij kon voor de zuiderlingen. Hij behield Zuidelijke kabinetsofficieren die in feite agenten van het Zuiden waren en die hem bleven beïnvloeden op manieren die vrij dicht bij verraad lagen. Hij besteedde zoveel tijd aan details dat de grotere problemen hem ontsnapten. Toen het moeilijk werd, werd hij geïmmobiliseerd. '
Zelfs toen leden van zijn kabinet aftraden om lid te worden van de embryonale Confederatie, concentreerde Buchanan zich op zijn huisdierenproject, een plan om Cuba van Spanje te kopen. "Een president met visie zou vooruit hebben gekeken en is begonnen met het proces van terugkeer van het leger naar de oostkust vanuit het westen, waar het op afgelegen posten was verspreid", zegt Baker. “Maar hij deed niets. Hij had ook een enorme marine-expeditie naar Paraguay gestuurd, van alle plaatsen, zodat hij het toen hij de Marine nodig had ook niet had. 'Yankees bespotte hem als een zuidelijke paddenstoel, terwijl Zuidelijken hem de schuld gaven voor het niet faciliteren van hun afscheiding van de vakbond. Als particulier in Lancaster in 1861, verklaarde hij zijn steun voor een noordelijke overwinning. Maar toen luisterde bijna niemand.
Toen Buchanan stierf, op 1 juni 1868, zeven jaar na het verlaten van zijn ambt (en drie jaar na het einde van de burgeroorlog), waardeerde de New York Times hem streng: 'Hij ontmoette de crisis van afscheiding in een timide en aarzelende geest, temporiseren met beide partijen, en zorgvuldig het vermijden van een vastgesteld beleid, "concludeerde de doodsbrief van de krant. "Op elke oproep van de loyale mannen van het land voor een energieke en patriottische oppositie tegen de complotten van de secessionisten, was zijn enige antwoord: 'Het Zuiden heeft geen recht om zich af te scheiden, maar ik heb geen macht om hen te voorkomen.' "Tegen de tijd dat Lincoln de eed aflegde, ging het overlijdensbericht verder, Buchanan had zich" teruggetrokken in de privacy van zijn huis in Wheatland, gevolgd door de kwade wil van elk deel van het land. "
Thaddeus Stevens had in het Congres gediend van 1849 tot 1853 en was in 1858 na een onderbreking van bijna zes jaar herkozen. Stevens zag de burgeroorlog als een kans om voor eens en voor altijd een einde te maken aan de slavernij, en terwijl de oorlog opdoemde, benaderde hij het hoogtepunt van zijn macht. Hoewel hij Lincoln te bereid achtte een compromis te sluiten over de kwestie van ras, trad Stevens, in zijn hoedanigheid als voorzitter van het krachtige Ways and Means Committee, op als een belangrijke steunpilaar van de regering en de oorlogsinspanning. In december 1861, meer dan een jaar voordat Lincoln de Emancipatie Proclamatie uitvaardigde (die alleen die slaven op rebellengebied bevrijdde), riep hij op tot afschaffing.
Toen de vrede eenmaal was uitgesproken, op 9 april 1865 - en in de nasleep van de moord op Lincoln minder dan een week later - begreep Stevens onmiddellijk dat voormalige slaven hun nieuwe vrijheden alleen konden uitoefenen met de steun van de federale overheid, en zelfs van federale troepen . "Hij geloofde dat hij op een revolutionair moment leefde", zegt Eric Foner, auteur van Reconstruction: America's Unfinished Revolution, 1863-1877 en professor in de geschiedenis aan de Columbia University. “De burgeroorlog had de instellingen van de zuidelijke samenleving vernietigd. Stevens wilde niet alleen de hereniging van de staten, maar de zuidelijke samenleving volledig vernieuwen. Hij wilde het land wegnemen van de rijke planterklasse, en het aan zwarten geven en het Zuiden hervormen naar het beeld van het Noorden, als een land van kleine boeren, politieke democratie en openbare scholen, en met het principe van rassengelijkheid erin gegraveerd. Stevens was ook heel oud, en hij wist dat als hij ooit iets zou bereiken wat hij wilde, het nu moest zijn. '
Tegen 1866, met nog twee jaar te leven, en in bijna constante pijn van verschillende kwalen, drong de 74-jarige Stevens ook agressief in het Congres aan voor een nieuw amendement op de grondwet dat staten verplicht zou stellen hun burgers gelijk te betalen bescherming onder de wet, ongeacht ras. Na een debat van enkele maanden keurde het Congres het 14e amendement in juni 1866 goed (het zou in 1868 door de staten worden geratificeerd). De wetgeving was niet zo ingrijpend als Stevens had gehoopt; het bevat met name geen bepaling om vrijgelatenen in stemming te brengen. Desalniettemin heeft Stevens in een toespraak die hij kort na de goedkeuring van het wetsvoorstel hield, blijk gegeven van bereidheid om een compromis te accepteren: 'Vraag je waarom. . . Ik accepteer zo imperfect een voorstel? . . . Omdat ik onder mensen leef en niet onder engelen. '
Ondanks zijn poging om een wetgevende oplossing te creëren, zag Stevens hoe de opvolger van Lincoln, Tennessean Andrew Johnson, zuidelijke staatsvergaderingen, waaronder veel voormalige confederaten, toestond om wetten uit te vaardigen die freedmen effectief hun burgerrechten en economische rechten ontzegden. Anti-zwarte rellen veegden Zuidelijke steden af, waarbij honderden Afro-Amerikanen dood vielen. "Er was overal geweld", zegt Foner. “De wet en orde waren overal afgebroken. Het falen van de eerste fase van de wederopbouw bracht president Johnson in diskrediet en opende de deur voor mannen als Stevens. De radicalen [Stevens vleugel van de Republikeinse Partij] werden tenminste gezien als een coherente agenda. ”Stevens zag zijn kans: verzwakt door zijn leeftijd en ziekte, verdubbelde hij de pogingen om de toenemende macht van verslagen Confederaten te blokkeren.
In het begin van 1867, zo zwak dat hij toespraken alleen fluisterend kon houden, pleitte Stevens bij het Congres om te handelen, zelfs terwijl zijn collega's zich om hem heen moesten verzamelen om te horen. "Het Zuiden, " beschuldigde hij, "is overal bedekt met anarchie en moord." Er wordt gezegd dat de oratie een van de weinige in het Congres was die resulteerde in de wisseling van stemmen ter plaatse. Stevens kreeg wat hij wilde: meer federale troepen zouden naar het Zuiden worden gestuurd, om uiteindelijk een bezettingsleger te worden van 20.000 man om de rechten van vrijgelatenen en blanken die loyaal zijn aan de Unie te beschermen.
Stevens bleef ook krachtig pleiten in het Congres dat zwarten overal de stem moeten hebben, nog steeds geweigerd, zelfs in sommige noordelijke staten. “Wij hebben hun het voorrecht opgelegd om onze strijd te voeren, te sterven ter verdediging van de vrijheid en hun gelijke deel van belastingen te dragen; maar waar hebben we hun het voorrecht gegeven ooit deel te nemen aan de vorming van de wetten voor de regering van hun geboorteland? '
Het was ook Stevens, in zijn laatste gevecht in 1868, die de poging leidde om Johnson te beschuldigen omdat hij een radicaal lid van zijn kabinet had ontslagen, hoewel de echte kwestie was of het congres of de president de koers van het wederopbouwbeleid zou bepalen. Zo persoonlijk niet populair als de president, vonden veel leden van het Congres dat Stevens en de Radicalen deze keer elkaar hadden bereikt in hun poging om de macht van de uitvoerende macht te verminderen. Toen de hoofden in mei in de Senaat werden geteld, mislukte de poging om de president te verdrijven met één stem.
Stevens stierf een paar maanden later, op 12 augustus 1868. In de jaren onmiddellijk voorafgaand aan de oorlog was hij belasterd voor opvattingen die buiten de nationale mainstream werden beschouwd. Maar hij leefde lang genoeg om tenminste enkele van zijn idealen in de wet te zien worden omgezet. "Stevens was zijn tijd vooruit omdat hij echt geloofde in rassengelijkheid", zegt Trefousse. "Zonder hem zouden het 14e amendement en het 15e amendement, dat kiesrecht voor de vrijgelatenen zou garanderen, onmogelijk zijn geweest." (Stevens leefde niet voor ratificatie van het 15e amendement in 1870.) Zegt Trefousse: "In de praktijk, die amendementen werden effectief vernietigd in het Zuiden in de jaren na het einde van de wederopbouw. Maar ze waren nog steeds in de wet. In de 20e eeuw zouden de wijzigingen Amerikanen eraan herinneren waar die wetten ooit voor hadden gestaan: ze waren de norm die de natie zichzelf had gesteld. ”In feite werden de 14e en 15e wijzigingen de basis waarop vrijwel alle 20e eeuw burgerrechtenwetgeving zou worden gebouwd.
Het noorden had de burgeroorlog op het slagveld gewonnen; in sommige opzichten was de overwinning echter van korte duur. Tegen 1877 hadden de federale troepen zich volledig teruggetrokken uit het zuiden. De amendementen van Stevens waren in wezen ontmanteld en er waren strenge discriminerende wetten vastgesteld. Burgerwachtgroepen zoals de Ku Klux Klan terroriseerden zwarten. Het Zuiden, en inderdaad het grootste deel van de natie, zakte in bijna een eeuw van geïnstitutionaliseerde segregatie.
Wat Stevens betreft, werd misschien het dieptepunt in zijn reputatie bereikt in 1915 met het verschijnen van filmregisseur DW Griffith's Civil War-epos, The Birth of A Nation, waarin hij werd afgebeeld als een schurk, samenzwerend met een mede-samenzweerder van gemengd ras om een rassenoorlog tegen blanken op gang te brengen. Smith verschijnt ook in de film, wordt minachtend 'de mulat' genoemd en wordt gekenmerkt als ambitieus en meeslepend. De film noemt de Ku Klux Klan 'de organisatie die het Zuiden heeft gered van de anarchie van zwarte heerschappij'. President Woodrow Wilson liet de film, waarin zwarten als clowneske, wulpse lowlifes worden afgebeeld, in première gaan in het Witte Huis.
Terwijl de reputatie van Stevens kelderde, begon James Buchanan te stijgen, tenminste in Lancaster. In de jaren dertig werd Wheatland hersteld met de steun van openbare donaties tot de pracht van het midden van de 19e eeuw. (Het huis van Stevens stond zelfs niet op een kaart van 1962 van de belangrijke stadslocaties van de Lancaster Historical Society.) Tijdens een recente rondreis door Wheatland beschreef een docent, gekleed in historische kleding, Buchanan vrolijk als 'een aardige man die gewoon geloofde in de Constitutie. 'Stevens, bood ze aan, leek een onverklaarbare gemene streak te hebben gehad en voegde eraan toe:' Ik weet niet echt precies wat zijn probleem was. '
Later, terwijl sneeuwvlokken door de straten van Lancaster slingerden, opende archeoloog Jim Delle de voordeur van het rijtjeshuis waar Stevens woonde, op slechts een steenworp afstand van het plein waar menigten betoverde supporters ooit naar zijn stijgende oratorium hadden geluisterd. De gevel van het federale tijdperk is verdwenen onder een moderne gevel van groezelige witte bakstenen; een garagedeur dringt door in de voorkamer van Stevens. Molderend industrieel tapijt, gebarsten gips en graffiti leidden een sfeer van verlatenheid naar de kamer op de begane grond waar Stevens waarschijnlijk zijn beroemdste toespraken schreef. Op de binnenplaats achter het huis schraapte Delle sneeuw van een stuk multiplex dat de gebroken kroon van het reservoir bedekte; we klommen een aluminium ladder af. In het vochtige bakstenen compartiment wees de archeoloog op een kleine opening waardoor vluchtelingen waren binnengekomen, die uit een tunnel kroop die verbonden was met de kelder van de herberg naast de deur.
Twee jaar geleden kwamen vastgoedontwikkelaars overeen, na aanzienlijke lokale protesten, om ongeveer de helft van Stevens 'huis te laten staan; ze staan er echter op dat de rest van het gebouw moet worden geëgaliseerd om ruimte te maken voor een nieuw congrescentrum. "We moeten efficiënt zijn vanuit een kostenoogpunt", zegt David Hixson van de Convention Center Authority. “Maar we doen ons best om de historische structuren in het project te integreren. We hebben die ruimte nodig. ”De huidige plannen, maar nog niet gefinancierd, vragen om het resterende deel van het huis te herstellen; er zou ook een ondergronds museum worden gebouwd, met daarin het reservoir. "We kunnen niet zomaar weglopen van dit huis", zegt Randolph Harris, de voormalige directeur van de Historic Preservation Trust van Lancaster County, die heeft gevochten om de sloop van het huis van Stevens en zijn aangrenzende eigendommen te voorkomen. "Stevens is een veel te belangrijke figuur in onze geschiedenis om opnieuw in de steek te laten."
