Op een novemberdag in 1888 dook een lichte, donkerharige jonge vrouw uit de menigte in een straat in het centrum van Chicago en nam een lift om naar een dokter te gaan. Ze was de hele ochtend ongemakkelijk geweest, een onaangename taak voor de boeg. Lijnen uit het gedicht van Thomas Hood over zelfmoord drongen door haar hoofd: "Nog een ongelukkige, / moe van de adem / Enorm importunate, / Gegaan naar haar dood."
Gerelateerde lezingen
Nellie Bly: Daredevil, Reporter, Feminist
Kopengerelateerde inhoud
- Wrijvingsmatchen waren goed voor die verlichtingsbranden - niet zozeer voor matchmakers
Maar Dr. CCP Silva had een goede reputatie te gaan met zijn zwarte sik en lichte pens. Hij werd vaak gebruikt in de Chicago Tribune en was chirurg voor de politie van de stad en op de faculteit van een medische school. In Silva's kantoor vertelde ze de dokter dat ze in moeilijkheden verkeerde, vergezeld door een man die haar broer beweerde te zijn. Kon hij helpen?
Wat ze wilde was gevaarlijk, antwoordde Silva - het risico op ontstekingen of complicaties - en voegde eraan toe: 'Het moet ook volkomen geheim zijn. Eén keer uitademen zou schadelijk zijn voor jou, schadelijk voor de man en voor mij. '
Toen zei hij tegen de man dat ze een plek moest vinden om te blijven en stemde ermee in de operatie uit te voeren voor $ 75. De jonge vrouw moet hem verzekerd hebben dat ze een geheim kon bewaren.
Ze zou de zijne een paar weken houden. Ze heeft die van haar al meer dan honderd jaar bewaard.
De jonge vrouw was een van de zogenaamde meisjesstuntverslaggevers, vrouwelijke krantenschrijvers in de jaren 1880 en '90 die undercover en in gevaar gingen om institutionele stadsproblemen te onthullen: verstikkende fabrieken, kinderarbeid, gewetenloze artsen, allerlei soorten oplichting en cheats. In verhalen over de eerste persoon die zich over weken uitstrekten, zoals geserialiseerde romans, boden de heldinnen een visie op vrouwelijkheid die nog niet eerder in kranten was verschenen - moedig en charmant, fel onafhankelijk, professioneel en ambitieus, maar ongegeneerd vrouwelijk.
Het was de bloeitijd van het dagblad uit de 19e eeuw. Omdat nieuwe technologie afdrukken goedkoper maakte, verlaagden uitgevers de krantenprijzen om inwoners van de snelgroeiende steden aan te trekken - recente immigranten, fabrieksarbeiders. Deze enorme potentiële doelgroep zorgde voor een zware concurrentie met wapens van schandaal en innovatie.
Nadat Nellie Bly, wiens serie 'Tien dagen in een gek huis' uit 1887 een meevaller was geweest voor de New York World van Joseph Pulitzer, wilde iedereen een verslaggever van een meisjesstunt. In iets meer dan twee jaar nadat Bly zich had gecommitteerd aan het beruchte krankzinnige asiel van New York City, viel flauw in een straat in San Francisco om zich voor de onderzoeker te melden over haar mishandeling in een openbaar ziekenhuis. Voor de St. Paul Daily Globe gleed Eva Gay in een industriële wasserij om vrouwen te voelen die ziek waren van het vocht. Nora Marks meldde voor de Chicago Tribune dat jongens vanaf 10 jaar voor de rechtbank in de gevangenis van Cook County worden vastgehouden, sommige langer dan een maand.
Abonneer je nu op het Smithsonian magazine voor slechts $ 12
Dit artikel is een selectie uit het novembernummer van Smithsonian magazine
KopenHun rapportering had echte gevolgen, waardoor er meer geld werd vrijgemaakt om geestelijk zieke en inspirerende arbeidsorganisaties te behandelen die voor beschermende wetten drongen. En ze waren zo populair dat, hoewel het in 1880 praktisch onmogelijk was voor een vrouwelijke verslaggever om van de damespagina af te komen, tegen 1900 hadden meer artikelen vrouwen in de regel dan mannen.
De namen in de naamregels waren echter vaak nep. Stuntjournalisten vertrouwden op pseudoniemen, die bescherming boden toen ze diep in onladylachtig gebied waadden om stokken naar machtige mannen te porren. Annie Laurie was echt Winifred Sweet; Gay was Eva Valesh; Marks was Eleanor Stackhouse. Zelfs Nellie Bly was een valse naam voor Elizabeth Cochrane. "Veel van de slimste vrouwen vermommen vaak hun identiteit, niet onder één nom de plume, maar onder een half dozijn", schreef een mannelijke redacteur voor de vakpublicatie The Journalist in 1889. "Dit maakt zoiets als een solide reputatie bijna onmogelijk."
Vergeleken met muckrakers die daarna kwamen - Jacob Riis en zijn zanderige foto's in het boek How the Other Half Lives ; Ida Tarbell en haar rapportage over rot in het hart van de Standard Oil Company in 1902; Upton Sinclair en The Jungle, zijn roman over vleesverpakkingsplanten - de stuntverslaggevers zijn weinig bekend, weinig gerespecteerd. Sommigen kwamen nooit onder dekking tevoorschijn.
Een van deze was de vrouw die in 1888 de abortus-exposé van de Chicago Times schreef, onder de naam 'Girl Reporter'. Haar persoonlijke verhaal, waarvan scherven kunnen worden samengevoegd uit krantenknipsels, juridische archieven en muffe professionele gidsen, biedt misschien de sterkste voorbeeld van de bewering van deze journalisten van een vrouwelijke identiteit - en het wissen ervan in de loop van de tijd.
In Illinois maakte een statuut uit 1867 het illegaal voor een arts om een abortus te geven, op straffe van twee tot tien jaar gevangenisstraf. Een uitzondering werd gemaakt voor bonafide medische of chirurgische doeleinden. Volgens haar telde de Girl Reporter meer dan 200 artsen gedurende drie weken, smekend, huilend, aantekeningen makend. Een medisch tijdschrift noemde haar grijnzend de 'huilende schoonheid'. Ze documenteerde vergoedingen variërend van $ 40 tot $ 250 (ongeveer $ 1.000 tot $ 6.000 in de valuta van vandaag). Onder degenen die ermee instemden om een abortus uit te voeren of haar door te verwijzen naar iemand die dat zou willen, was Dr. JH Etheridge, president van de Chicago Medical Society. Haar serie is de vroegst bekende diepgaande studie van illegale abortus, volgens Leslie Reagan, een historicus die uitgebreid heeft geschreven over de gezondheid van vrouwen en de wet.
Het ontcijferen van de geschiedenis, met name het privéleven van vrouwen, kan zijn als turen door kromgetrokken en vertroebeld glas. De Girl Reporter gooide het raam open. In scène na scène hebben mensen het soort gesprekken dat nooit in leerboeken komt. En hoewel het verklaarde doel van de uiteenzetting 'de correctie van een vreselijk kwaad' was, toonde het de complexiteit en nuance van de verboden praktijk.
"Het is een uiterst zeldzame bron, " vertelde Reagan me toen ik belde om te vragen of ze enig idee had wie de verslaggever was. (Dat deed ze niet.) “Het is gewoon zoiets verbazingwekkends. Ik heb nog nooit zoiets ergens anders gevonden. '
**********
De Chicago Times was een onwaarschijnlijke kandidaat voor journalistieke uitmuntendheid. Anti-Lincoln en pro-slavernij tijdens de burgeroorlog, het was berucht voor het spuwen van inflammatoire retoriek en dingen die het beste werden begraven. Een voormalige verslaggever vatte zijn vroege jaren op deze manier samen: “Schandalen in het privéleven, walgelijke details van het bewijsmateriaal dat in politieprocessen was genomen, denkbeeldige contacten van een smerig karakter, stonk, zat als een helse bouillon in de ketels van de Times en maakte een stank in de neusgaten van fatsoenlijke mensen. "
Maar toen een nieuwe uitgever, James J. West, het overnam aan het einde van 1887, besloot hij dat het binnenkort "een van de knapste en knapste tijdschriften ter wereld" zou worden en ging op zoek naar manieren om dat te laten gebeuren: nieuw type, fictie van de Britse avonturenschrijver H. Rider Haggard, een Times- gesponsord plan om bizons in Texas te vinden, ze te domesticeren en te redden van uitsterven. Een schrijver zou exclusieve rapporten per postduif indienen.
Niets werkte echter, totdat een schoolleraar die verslaggever werd genoemd Helen Cusack een armoedig japon en een bruine sluier aantrok en in de regenachtige juli van 1888 op zoek ging naar een baan. In fabrieken en zweetwinkels stikte ze jassen en voeringen, interviewde haar collega's in hete, ongeventileerde ruimtes en deden de wiskunde. Bij de Excelsior Underwear Company kreeg ze een stapel overhemden om te naaien - 80 cent per dozijn - en kreeg toen 50 cent om de naaimachine te huren en 35 cent voor draad. In de buurt werd een andere vrouw geschreeuwd omdat ze olievlekken op chemises had achtergelaten. Ze zou moeten betalen om ze te wassen. "Maar erger dan kapotte schoenen, haveloze kleding, vuile kasten, slecht licht, hoge temperaturen en gematigde sfeer was de wrede behandeling door de gezagsdragers, " schreef ze onder de naam Nell Nelson. Haar serie 'City Slave Girls' liep wekenlang.
De circulatie steeg en West verdubbelde na stuntrapportage. Hij benaderde Charles Chapin, zijn stadsredacteur, en onthulde zijn nieuwste brainstorm. Geschokt, omdat hij het het 'geelste' idee noemde dat hij ooit in een krantenkantoor had gehoord, weigerde Chapin er iets mee te maken te hebben.
Hij dacht dat West het was vergeten, zelfs toen de uitgever een 'slimme man en een vrouwelijke verslaggever' vroeg voor een speciale opdracht. Maar begin december, herinnerde Chapin zich, ging hij de componeerkamer binnen en zag de kop: "Chicago Abortors." Hij stopte voordat de krant de straat op ging. (Die exacte formulering verschijnt niet in de serie, maar het geheugen van Chapin is misschien vervaagd: hij schreef zijn account 32 jaar later in Sing Sing, waar hij tijd diende om zijn vrouw te vermoorden.)
In de eerste artikelen, onder de kop 'INFANTICIDE', vroeg een mannelijke verslaggever aan taxichauffeurs waar hij verlichting kon vinden voor een familielid die 'in de fout was geleid'. Hij ontmoette Duitse en Scandinavische verloskundigen in het armere deel van de stad. en maakte zijn zaak. Sommige voorgestelde medicijnen en plaatsen voor haar om tijdens herstel te blijven. Anderen zeiden dat ze konden helpen met adoptie. Maar de meesten eisten de jonge vrouw in kwestie te zien.
Ga de Girl Reporter binnen.
Noms de plume: Winifred Sweet nam "Annie Laurie" van een familie-favoriete slaapliedje. (Library of Congress) 
Elizabeth Cochrane's "Nellie Bly" kwam van een lied van Steven Foster. (Library of Congress) 
De Chicago Times mikte hoog en sloeg laag: de 'Girl Reporter' schreef dat haar was verteld dat ze zich in haar exposé moest richten op 'alleen de artsen van de betere klasse'. (Center for Research Libraries - Chicago) Zij en haar mannelijke collega verfijnden hun verhaal de komende dagen door over te schakelen van verloskundigen naar vooraanstaande artsen, bewerend dat ze zes weken zwanger was in plaats van twee of drie maanden, en benadrukte dat geld geen voorwerp was.
The Girl Reporter bracht lange dagen door van kantoor naar kantoor. Ze bezocht Dr. Sarah Hackett Stevenson, die haar vriendelijk behandelde maar haar adviseerde om het kind te krijgen en te trouwen, zelfs als het "maar een stap in de richting van echtscheiding" zou zijn. Ze onderbrak Dr. John Chaffee tijdens zijn lunch en hij spoorde haar aan om de operatie meteen te hebben en haar te vertellen: “Duizenden doen het de hele tijd. Het enige wat je kunt doen als je in de problemen komt, is er weer uit te komen. ”(Een paar dagen later werd Chaffee gearresteerd omdat ze een vrouw een abortus gaf die haar doodde.) Dr. Edwin Hale, een controversieel figuur sinds het publiceren van zijn pamflet“ Over de homeopathische behandeling van abortus, 'gaf de verslaggever een fles grote, zwarte (en onschadelijk, de arts verzekerde haar) pillen om te nemen voordat ze zichzelf in het ziekenhuis opnam. Op die manier, toen hij naar haar bed werd geroepen en de operatie heimelijk uitvoerde, konden ze de medicatie de schuld geven voor het veroorzaken van de abortus.
Voorbij de waarde van het onderzoek van de Girl Reporter was haar stem. Ze is vastbesloten: "Ik voelde dat er nog wat grote schurken moesten worden neergehaald, en ik was benieuwd naar een bedaarde geest en een sterk hart." Ze is moe: "Vanavond als ik dit schrijf ben ik de hele zaak beu. Ik vermoedde niet dat er zoveel boefheid was onder de 'gerenommeerde' mensen. 'Haar proza wemelde van zelfbewuste literaire bloei - woordspelingen en alliteratie, verwijzingen naar Shakespeare en de Aeneïde . Dit, afgewisseld met informele uitroepen, zoals "ugh" en "echt zwellen", het stromende enthousiasme voor favoriete romans en haar moraliserende zondagsschool, lijken allemaal de eerste pogingen van een grote lezer en beginnende schrijver. Er is het gevoel dat een echte persoon dingen probeert te achterhalen.
Rechtvaardige woede vulde haar eerst, bij de artsen en de vrouwen die hen zochten, maar toen veranderde er iets.
"Ik merkte dat ik een beetje bedreven begon te worden in bedrog en dit schrok me nogal", schreef ze. “Ik begon mezelf te wantrouwen. Ik heb zoveel van mijn vermeende problemen met de artsen gesproken dat ik zo nu en dan toestond dat mijn gedachten afdwaalden en de kanalen afdwaalden waar het al die dag waadde. 'Ze voelde naar de vrouw die ze deed alsof. Uiteindelijk bekommerde ze zich minder om de bereidheid om abortus te plegen en meer om het niet kunnen meevoelen met vrouwen in ernstige benauwdheid. Toen een dokter koud weigerde, stelde ze zich voor: 'Doe deugd niet aan mij. Ik ben zo goed als de rest van de wereld, maar heb minder geluk. '
In één keer dacht ze na over haar opdracht en het verontrustende gevoel dat ze, door zich voortdurend voor te doen als iemand anders, haar individualiteit, haar zelfgevoel, verloor.
"Vandaag heb ik me afgevraagd of ik, als ik het opnieuw moest doen, een functie bij een krantenpersoneel zou hebben ingenomen", schreef ze. "Vroeger was het de droom van mijn jeugd dat ik op een dag een schrijver zou worden - een groot schrijver - en de wereld zou verbazen met mijn werk, " schreef ze.
“Maar heb ik ooit gedacht dat ik met een krant zou moeten beginnen door een opdracht als deze te vervullen?
"Welnee."
Als welpverslaggever was ze bereid om op dezelfde voorwaarden te concurreren als mannen. Maar deze opdracht was heel anders: "Een man had het niet kunnen doen."
(Center for Research Libraries - Chicago) **********
De abortus-exposé was de droom van West - een sensatie. The Times, die acht maanden eerder advertenties had getoond voor een abortiefmiddel dat op de markt werd gebracht als Chichester's Engelse Pennyroyal-pillen, pakte de redactionele pagina vol met eisen dat de wet werd gehandhaafd, en abortus werd uitgeroeid. Het document stelde remedies voor. Vrouwen hadden instructie nodig over de geneugten van het moederschap. Misschien moet er een ziekenhuis liggen. Of artsen moeten aan strengere certificatie-eisen voldoen. Predikers moeten niet preuts zijn over het aanpakken van abortus vanaf de preekstoel.
Brieven aan de redactie stroomden diep in januari, bruisend van lof en verontwaardiging en openhartige evaluaties van de relaties tussen de seksen. Een vader schreef dat hij zijn 18-jarige dochter oorspronkelijk tegen de artikelen had afgeschermd, maar besloot dat hij "de stier bij de horens moest nemen" en haar die liet lezen. Een andere brief, onder de titel "Breng de echtgenoten te boek", bracht de kwestie van verkrachting aan de orde. Nog een andere, van een vrouwelijke arts, zei dat patiënten haar 300 keer om abortussen hadden gevraagd in haar eerste praktijkjaar. Een arts die zijn naam niet heeft ondertekend, bekende dat de smeekbeden van de Girl Reporter hem misschien hebben beïnvloed. Hij had een vrouw weggestuurd en pas dagen later, nadat ze zelfmoord had gepleegd, naar het huis van haar familie geroepen. “Het is onze plicht om het leven zoveel mogelijk te behouden. Heb ik het gedaan? 'Vroeg hij.
Hoewel het hoofdartikel van de Times schold tegen het kwaad van 'kindermoord', riep de reportage meer vragen op dan beantwoord. Die 18-jarige wiens vader met tegenzin de voorpagina overhandigde? Ondanks de moralisering van de krant, zou het moeilijk voor haar zijn om de indruk te vermijden dat abortus gebruikelijk was, beschikbaar voor iedereen die zichzelf kon dwingen erom te vragen. Ze kan zelfs vriendelijkheid en begrip ontmoeten. Lezers kregen een opleiding in technieken, specifieke medicijnen om te nemen en in welke dosering. Zoals veel lezers vaag voorspelden, werd niemand gearresteerd (hoewel Dr. Silva werd ontslagen als politiechirurg). Ze stelden voor dat de serie kon worden gelezen als een advertentie voor de genoemde artsen, in plaats van als een publieke schande.
The Times profiteerde van nieuwsgierigheid naar de Girl Reporter. Een illustratie op de redactionele pagina toonde vijf schetsen van dunne, donkerharige vrouwen met een pony aan de voorkant en een knot aan de achterkant, die een schort droeg over een shirt met kraag. Ze keken naar beneden of naar boven, met uitdrukkingen die peinzende of half-glimlachende, lijngetekende Mona Lisas waren. Daaronder stond geschreven: "Raad eens welke van de bovenstaande de 'meisjesverslaggever' is?"
Ik begon te raden.
**********
Hoeveel vrouwelijke verslaggevers konden er in 1888 in Chicago zijn geweest? Wie heeft misschien de weg gekruist met de Chicago Times ?
Zoveel, het blijkt.
Nell Nelson, ingehuurd door de New York World na haar succes met "City Slave Girls", had net de stad verlaten. Elia Peattie, die over geesten voor de Tribune schreef, was op weg naar Nebraska. Beide bleven misschien nog een laatste stuk in Chicago doen. Nora Marks had de perfecte training als stuntverslaggever van de Tribune . Elizabeth Jordan, die voor de Wereld zou schrijven en de redacteur van Harper's Bazaar zou worden, had Milwaukee nog niet verlaten, maar ze diende rapporten in voor Chicago-kranten.
De serie 'City Slave Girls' van Nell Nelson, die de arbeidsomstandigheden en het syndicaat van plattelandskranten benadrukte, gaf een waarschuwing aan jonge vrouwen die mogelijk door stadslichten zijn verleid. (Image Credits: Library of Congress)
Een net buiten de grenzen van Illinois werpen was nog ontmoedigender. Niet lang nadat de Girl Reporter haar serie had beëindigd, kwam The Journalist met een uitgave van 20 pagina's waarin vrouwelijke schrijvers werden belicht, waaronder twee pagina's over Afrikaans-Amerikaanse verslaggevers, van Mary E. Britton, die een column voor de Lexington Herald aan Ida bewerkte B. Wells, die rapporteerde over raciale ongelijkheid voor de Evening Star . Het gaf geen idee van de naam van de Girl Reporter.
Maar de populariteit van haar serie bood een weg naar haar identiteit: grote verkoop betekende ook rechtszaken. De ene Dr. Reynolds heeft een aanklacht ingediend wegens smaad en $ 25.000 omdat zijn naam verward kon worden met een andere Dr. Reynolds die vermeld stond onder "Artsen die anderen aanbevelen die abortus zouden plegen." Dagen later klaagde Dr. Walter Knoll voor $ 25.000. In januari vervolgde Dr. Silva de Times voor $ 50.000 en de Chicago Mail, ook in handen van West, voor nog eens $ 50.000.
De Rochelle Herald overziend het proceslandschap, merkte op: "Die vrouwelijke verslaggever van hen zal een enorme hoop problemen op haar handen hebben als ze al hun rechtszaken als getuige moet bijwonen."
Ik realiseerde me een getuige met een naam die misschien geroepen was om te getuigen.
**********
In het gebouw voor het Circuit Court van Cook County liepen burgers door met kinderen op sleeptouw, ze zagen er verward uit en vroegen om verkeersleiding of scheidingsrechtbank. Maar het archief was stil.
Een week eerder, in afwachting van de bestanden die ik had aangevraagd, zocht ik in online databases van rivaliserende kranten, die misschien graag de Girl Reporter wilden vinden. The Daily Inter Ocean vermeldde dat Silva niet alleen de krant en het Westen aanklaagde, zoals alle anderen; hij klaagde ook twee mannen en een vrouw aan: "Florence Noble, alias Margaret Noble." Een krantje in een kleine stad schreef ook de rechtszaak op en voegde na de naam van de vrouw tussen haakjes toe: "de meisjesverslaggever."
Nu had ik de dossiers voor Silva's rechtszaken tegen The Times en Mail voor me op tafel liggen. Het waren broze stukjes groezelig karton, in drieën gevouwen, gevuld met papieren. Gevallen hebben meestal een verhaal, waarin de eiser de klacht uiteenzet. Een handgeschreven notitie op de voorkant van het Mail-verhaal zei dat de bijlage een kopie was van het origineel, "die uit de bestanden is verdwenen." Het verhaal voor de Times- rechtszaak ontbrak volledig. En er was niet veel anders. Voor het einde van 1889 werd West veroordeeld tot gevangenisstraf wegens het overgeven van aandelencertificaten van de Times Company. Vijf jaar daarna was de Chicago Times opgeheven. De rest van het juridisch dossier was advocaat na advocaat die zich van de zaak verontschuldigde.
Maar er zat een dagvaarding in voor “The Chicago Times Company, James J. West, Joseph R. Dunlop, Florence Noble alias Margaret Noble en ------- Bowen.” Op de achterkant krabbelde de plaatsvervangend sheriff die hij had diende de dagvaarding aan de krant, West en Dunlop, maar maakte geen melding van Noble of Bowen. Het betekende dat ze hoogstwaarschijnlijk niet in de provincie konden worden gevonden. Florence Noble was weg.
Geen online doorzoekbare kranten of tijdschriften uit de jaren 1880 of 1890 hebben een verslaggever genaamd Florence Noble. In de archieven van de Illinois Women's Press Association werden geen leden met die naam vermeld. Voor die jaren verschijnt geen Florence Noble in de directory van Chicago. De Chicago Medical Society heeft op verschillende bijeenkomsten gezeten over de tentoonstelling, maar heeft de Girl Reporter nooit diepgaand beschreven. Mijn vergelijking van haar literaire eigenaardigheden met bekende journalisten in Chicago leverde geen match op.
Natuurlijk kan Florence Noble ook een alias zijn. Zeker, "Florence" doet denken aan Florence Nightingale, een medische heldin. En "Noble" zou een voor de hand liggende keuze zijn. Een van de hoofdartikelen van de Times was kop, knipogend, "A Noble Work."
Of de serie was misschien te schandelijk om een carrière te starten. Stuntrapportage had in het algemeen een twijfelachtige reputatie en opereerde in de marge van fatsoen; doen alsof ze buiten het huwelijk zwanger zijn en een abortus zoeken, is misschien te ver gegaan met wat een verslaggever zou kunnen doen en ongeschonden tevoorschijn komen. Achteraf lijkt anonimiteit jammer, maar misschien was het essentieel. Elizabeth Jordan, de New York World- verslaggever, schreef een kort verhaal in haar collectie Tales of the City Room over een respectabele jonge vrouw die ertoe werd verleid een "sensationeel" artikel te schrijven door een onverschillige redacteur. Terug op kantoor gluurden mannelijke collega's naar haar. Ze moest stoppen en trouwen om haar reputatie te redden.
**********
Desondanks had de Wereld in 1896 zoveel meidenstuntjournalisten dat haar zondagstijdschrift nauwelijks de spanning kon bevatten. "Daring Deeds by the Sunday World's Intrepid Woman Reporters": de kop overspande twee pagina's van hartverscheurend avontuur. Nellie Bly verklaarde dat ze een volledig vrouwelijk regiment zou opvoeden om voor Cuba te vechten, Dorothy Dare vertrok in een pilootschip in een storm, Kate Swan McGuirk reed op een paard zonder zadel in het circus. Vooral McGuirk moet op adrenaline hebben gelopen. Als ze onder de naam 'Kate Swan' niet overboord sprong om te schrijven over reddingsteams in de buurt van Coney Island of te zien hoe het voelde om in de elektrische stoel vast te zitten, dan kocht ze zonder recept opium. Elke week een nieuwe zenuwtest. En in haar vrije tijd schreef ze meer nuchtere artikelen op, vaak afgedrukt op dezelfde pagina als de avonturen van Swan, onder de naam 'mevrouw McGuirk.”
Deze functies, met weelderige, halve pagina-illustraties van vrouwen met neerwaartse gevaren, golvend haar en rokken, voorafgegaan niet zozeer als stripheldinnen. (Zie Brenda Starr en Lois Lane.) En toen de inzet kelderde en het publieke goed moeilijker te ontcijferen werd, werden de verslaggevers bespot en de stijl afgeschreven als een bevlieging. Hun omhelzing van het schrijven vanuit een vrouwelijk perspectief in vrouwelijke lichamen maakte ze des te gemakkelijker te verwaarlozen als onbeduidend. Scandalous werd gek. De artikelen eindigden net zo onschuldig als die op de vrouwenpagina. Als genre bood stuntrapportage in eerste instantie gelegenheid voor nieuwe stemmen en onvertelde verhalen, maar het eindigde met het verhullen van originaliteit en individuele bijdragen.
Maar de bijdragen waren echt. Verslaggevers pionierden met technieken die later door Tom Wolfe in zijn manifest over New Journalism zouden worden geprezen - details van maatschappelijke status, scène-voor-scène-constructie, dialoog, een onderscheidend en intiem standpunt - dezelfde kwaliteiten die creatieve non-fictie zo wild maken populair vandaag. Brooke Kroeger, auteur van zowel de enquête Undercover Reporting, The Truth about Deception als de definitieve biografie van Bly, vertelde me dat hun stunts - niet die met leeuwen temmen en koordansen, maar degenen die instellingen uitdaagden - "de voorloper waren" tot volledige onderzoeksrapportage. "
En Florence Noble? Zonder haar identiteit lijkt haar serie minder op een roman en meer op een van de foto's van Riis. Een vroege experimentator met flitsfotografie, hij zou een donkere huurkamer binnenvaren, de bewoners wakker maken, magnesiumpoeder op een koekenpan strooien. De omstandigheden moesten precies goed zijn: misschien een welpverslaggever dwaas moedig; een krant met niets te verliezen; een industrie die zichzelf opnieuw uitvindt; een gemeenschap van artsen en vroedvrouwen die bereid zijn een recente wet te overtreden. Open vervolgens de sluiter, raak vlam aan tot poeder en krijg een uitbarsting van verlichting.
