Kort nadat de dijken instortten en Lake Pontchartrain meer dan 80 procent van New Orleans morste - met duizenden nog steeds gestrand op hun daken of gevangen op hun zolder - schreef auteur en toneelschrijver John Biguenet een essay dat zou leiden tot een reeks kolommen na de nasleep van Orkaan Katrina in de New York Times . Hij had de stad geëvacueerd voordat Katrina toesloeg en zou pas weken later weer terugkeren. Ondertussen keek hij echter van verre toe terwijl zijn geboortestad rotte in het rampzalige vloedwater.
“Voor iemand wiens familie sinds de 18e eeuw in New Orleans woont, die daar opgroeide en de patois spreekt waarin de lokale bevolking nog steeds onder elkaar valt, die zijn koffie neemt met witlof en zijn jambalaya met cayennepeper, omvat slechts één woord mijn gevoel van ontheemding, verlies en heimwee toen we onze afgelopen maand door Amerika trokken, 'schreef hij in september 2005.' Ballingschap '.
Momenteel voorzitter van de Engelse afdeling aan de Loyola University in New Orleans, is Biguenet de auteur van tien boeken, waaronder The Torturer's Apprentice, een verzameling korte verhalen en Oyster, een roman die zich afspeelt in Plaquemines Parish in 1957, evenals talloze toneelstukken, waaronder zijn meest recente collectie, The Rising Water Trilogy, een direct antwoord op de overstroming en de nasleep daarvan. Na deze 11e verjaardag van de dijkovertredingen reflecteert Biguenet op de aanhoudende effecten, hoe de creatieve gemeenschap van de stad vocht tegen de aanval van verkeerde informatie en de reactie van het land op zijn verdediging van New Orleans.
John Biguenet (Carson Vaughan) Je begon te schrijven over de verwoesting in New Orleans voor de New York Times in de onmiddellijke nasleep van de instorting van de dijk. Welke invloed hadden omstandigheden ter plaatse op uw rapportageproces?
Toen we terugkwamen in de stad op de dag [vijf weken later] toen de staat van beleg werd opgeheven, schopte ik onze gezwollen voordeur open om ons huis onbewoonbaar te vinden en naar schimmel te stinken. Onze grote bank was op de trap gezweefd, onze boekenkasten waren op een gegeven moment ingestort met onze bijna 2500 boeken die in de stinkende vloed in onze woonkamer en studeerkamer waren gedumpt, en onze keukenkasten bevatten potten, schalen en kopjes die nog vol waren met de zout water dat de stad had overstroomd.
Slapend in een kinderdagverblijf schreef ik die eerste maand 15 columns voor de Times . Met mijn computer op een 18-inch plastic tafel, terwijl ik op een 12-inch kinderstoel zat, beschreef ik het leven tussen de ruïnes van New Orleans en probeerde ik uit te leggen hoe het had kunnen overstromen toen orkaan Katrina alleen de stad had uitgeroeid als de stad storm volgde de Mississippi staatslijn naar het noorden.
Maar die kolommen werden 's avonds geschreven nadat mijn vrouw, mijn zoon en ik de dag hadden doorgebracht met het stropen van ons huis, onze koelkast naar de stoep slepend terwijl het stinkende plassen voedsel lekte die in onze afwezigheid vloeibaar waren geworden, de ranke en slijmerige schimmel aanviel dat de meeste oppervlakken bedekt, en proberen erachter te komen hoe we in een bijna volledig verwoeste stad zouden kunnen leven. We waren gewaarschuwd om onze buurt voor het donker te verlaten vanwege de afwezigheid van bewoners en de voortdurende plunderingen van verlaten huizen - ons deel van de stad [Lakeview] had nog steeds geen stroom, dus er waren geen straatlantaarns of stoplichten, alleen pikkeduisternis 's nachts . En omdat het kinderdagverblijf nog geen warm water had, beëindigden we de dag met het nemen van koude douches voordat ik mijn columns schreef en begon te zoeken naar een open coffeeshop met gratis wifi om te verzenden wat ik naar New York had geschreven .
Naast de incompetentie van FEMA onder de Bush-administratie, hadden we ook te maken met bottom-line verzekeringsmaatschappijen. Onze worsteling met de negen regelaars die in de loop van het jaar draaiden om onze claim af te wikkelen, resulteerde in het feit dat mijn vrouw eindelijk tegen een van hen zei: "Geef ons gewoon onze 30 jaar aan premies terug, en we noemen het gelijk." De regelaar lachte .
Maar ondanks FEMA en de verzekeringsmaatschappij en de koude douches elke nacht, schreef ik 15 kolommen en maakte ik twee video's voor de Times eind oktober 2005. Een jaar later, net toen we teruggingen naar het tweede verhaal van ons huis, terwijl we doorgingen om op de eerste verdieping te werken, schreef ik een tweede reeks kolommen over de nasleep van de overstroming.
Hoe bezorgd was u, gezien alle chaos in en rond New Orleans na de overstromingen, over de waarheidsgetrouwheid van de informatie die u presenteerde?
Bij het schrijven voor de Times moest ik natuurlijk bevestigen wat ik had geschreven. Dus het was niet alleen de mening dat de dijken eerder waren ondermijnd dan dat ze waren omvergeworpen. Het enige wat men moest doen was kijken naar de waterlijn aan de binnenmuren van een dijk om te zien dat het water niet binnen een meter van de bovenkant ervan was gekomen. En als je naar de kanalen ging die daadwerkelijk waren doorbroken, kon je zien dat het staal vanaf de onderkant was gebogen. Dus het was geen mening; er was gewoon geen andere verklaring. Iedereen die de stad kende en een wandeling over de dijken maakte, zou onmiddellijk hebben geweten wat er was gebeurd. En binnen enkele maanden bevestigden verschillende forensische engineeringstudies de feiten en de oorzaak van de mislukte dijken.
De kanalen moesten 20 voet water bevatten. Mij is verteld dat de vuistregel is dat je bij het bouwen van een dijk drie keer die hoeveelheid staal plus een marge nodig hebt. Dus voor een kanaal van 20 voet heb je 65 voet staal nodig. Op sommige plaatsen had het [US Army Corps of Engineers] daar niet genoeg geld voor, dus volgens nieuwsberichten gebruikten ze van anderhalve voet staal op sommige plekken tot 16 voet op andere, en de rust was gewoon modder. En ze hadden niet genoeg geld om de grond te testen. De grond was alluviaal moeras, dat net als koffiemalen is. Dus toen de grachten overstroomden met water dat door de storm in het Pontchartrain-meer werd geduwd, spuugde de druk - je kunt je 20 voet naar beneden voorstellen hoeveel waterdruk dat is - gewoon door die koffiemalen en scheurde toen dat staal er was .
In juni 2006, toen het rapport van het Korps eindelijk werd vrijgegeven, hadden de Verenigde Staten zoveel problemen, met name de ineenstorting van onze inspanningen in Irak, dat het land verder was gegaan na de overstroming van New Orleans. Het Korps Ingenieurs had negen maanden lang volgehouden dat de dijken waren omvergeworpen. Toen ze eindelijk de waarheid vertelden, lette niemand meer op. Daarom geven Amerikanen en zelfs de nieuwsmedia de orkaan Katrina nog steeds de schuld van de overstromingen. Maar niemand hier spreekt over Katrina - ze praten over "De Federale Vloed" of de instorting van de dijk.
Uiteindelijk verpakte het korps zich in soevereine immuniteit en erkende het verantwoordelijkheid, maar geen aansprakelijkheid.
Welke rol speelt volgens jou de race in de reactie van het land op de instorting van de dijk?
Mijn toneelstuk Shotgun, vier maanden na de overstroming, gaat echt over racen in New Orleans in de nasleep van onze catastrofe. In het begin hadden we allemaal zoveel problemen dat oude vijandigheden opzij werden gezet, waaronder raciale spanningen. Als de achterband van een auto in een ingestort mangat was gevallen en de bestuurder kinderen op de achterbank had, zou niemand vragen welke kleur die familie had - ze zouden alleen helpen de auto uit het gat te tillen. Maar toen duidelijk werd dat we weinig hulp van de overheid konden verwachten en dus opnieuw zouden moeten opbouwen, kwamen oude vooroordelen weer terug. [Burgemeester Ray Nagin] werd geconfronteerd met herverkiezing die lente, en op Martin Luther King Day hield hij zijn toespraak "Chocolate City", waarin hij beweerde dat de Uptown-blanken van plan waren zwarte New Orleanians te verhinderen terug te keren naar hun huizen.
Op dat moment woonden de armste New Orleanians, van wie velen zwart waren, in Houston en Atlanta en Baton Rouge. Met tienduizenden huizen onbewoonbaar, de meeste banen verdwenen en de openbare scholen het hele jaar gesloten, zochten veel heimwee naar een leider om hun belangen te behartigen. Toen ik Houston binnenreed vlak voor de burgemeestersverkiezingen van [New Orleans], zag ik een reclamebord met een foto van Nagin en een eenvoudige boodschap: "Help hem ons naar huis te brengen." Hij won de verkiezing met een paar duizend stemmen.
De burgemeestersrede veranderde alles in de stad en speelde in een lang sudderende raciale vijandigheid - en daar gaat mijn spel over.
Met ervaring uit de eerste hand over hoe een politicus raciale angsten kan uitbuiten, vind ik het moeilijk om niet veel van wat er op dit moment in het land aan de hand is te zien als racistisch aan de basis. Om te suggereren dat de federale overheid gewoon bestaat om uw geld te stelen en aan mensen te geven die te lui zijn om te werken, is slechts een huidige variatie op het oude conservatieve argument dat uw belastingen naar welzijnskoninginnen gaan. Toen [Republikeinse House Speaker Dennis Hastert] in 2005 pleitte voor het bulldozen van New Orleans, was het moeilijk te geloven dat het Congres dezelfde positie zou innemen als een meerderheid-witte stad een soortgelijke door de mens veroorzaakte ramp had geleden.
(John Biguenet) 
"De foto van onze straat werd ergens in september 2005 genomen door een politieagent in een boot, geloof ik, en gepost op de website van onze buurteigenaarsvereniging. Het water was op dit punt nog ongeveer zes voet diep (zoals je kunt zien uit het stopteken). ”(John Biguenet) 
Het huis van Biguenet na zijn terugkeer in oktober 2005. Alles is bedekt met schimmel. (John Biguenet) 
Foto genomen in de buurt van Biguenet, Lakeview (John Biguenet) 
Kijkend door de voordeur van het huis van Biguenet (John Biguenet) Voelde je op dat moment specifieke verantwoordelijkheden als kunstenaar die in New Orleans woonde?
Elke schrijver en fotograaf en muzikant en kunstenaar in de stad legden persoonlijke projecten opzij en concentreerden zich op het overbrengen van de boodschap - en het proberen de verkeerde informatie tegen te spreken. Tom Piazza, een vriend van mij, schreef Why New Orleans Matters omdat er echt een gevoel was dat Washington de stad zou afschrijven. We hebben allemaal gedaan wat we konden om het verhaal levend te houden.
Om eerlijk te zijn, hadden de Verenigde Staten nooit eerder een hele stad verloren. Het ondergelopen gebied was zeven keer zo groot als het hele eiland Manhattan. De reikwijdte ervan was zo groot dat men een uur kon rijden en niets anders dan verwoesting kon zien. Het is heel, heel moeilijk - als er geen bestaand vertelmodel is - voor een schrijver om de informatie die hij of zij verzamelt te ordenen en vervolgens voor een lezer om die stukjes informatie die afkomstig zijn van verschillende media te begrijpen.
Het is veel gemakkelijker voor iedereen om in het orkaanverhaal te vallen. Het is een driedelig verhaal. Op de eerste dag leunt de weerverslaggever tegen de wind in en zegt: "Ja, het waait hier echt." De volgende dag staan mensen aan de plak van hun huis te huilen terwijl ze zeggen: "We hebben tenminste onze levens om wees dankbaar voor. 'En op de derde dag, met schoppen in de hand, graven ze zich uit en herbouwen. Maar hier op de derde dag zaten nieuwe Orleanians nog steeds op hun daken te wachten tot de Verenigde Staten zouden verschijnen. Het was het einde van de week voordat er aanzienlijke Amerikaanse hulp arriveerde, bijna vier dagen nadat de dijken waren doorbroken, met mensen op daken of die de hele tijd stierven aan uitdroging op hun zolder.
Dus hoe vertel je een verhaal over iets dat nog nooit eerder is gebeurd? Toen ik begon met het schrijven van mijn toneelstukken over de overstroming en de nasleep ervan, keek ik naar naoorlogse Duitse schrijvers, Russische schrijvers na Tsjernobyl, Japanse schrijvers na de aardbeving in Kobe - bijvoorbeeld After the Quake van Haruki Murakami - en bestudeerde ze de manieren waarop ze zich richtten de vernietiging van hele steden. Ze gebruikten steevast iets diep in hun eigen mythologieën.
We gaan de 300ste verjaardag van de oprichting van New Orleans in 2018 vieren, dus we zijn niet oud genoeg om een substantiële mythologie te hebben. Maar ik dacht dat als ik iets kenmerkends van de stad kon vinden om het verhaal te vertellen van wat er was gebeurd, iets dat op dezelfde manier zou kunnen dienen als een mythologie voor een grotere, oudere cultuur, ik zou kunnen aanpakken wat we verloren hadden. En ik bedacht dat architectuur kon worden gebruikt als structurerend principe voor de toneelstukken. Vooral omdat de iconische beelden van de vloed waren van mensen die op daken zaten, boden huizen een centraal motief dat uitdrukking gaf aan zowel ons klimaat als onze cultuur. Het eerste stuk in mijn Rising Water- trilogie speelt zich af op een zolder en vervolgens in de tweede handeling op het dak. Het tweede stuk, Shotgun, speelt zich af in een shotgun-duplex, de meest karakteristieke vorm van lokale architectuur. En het derde stuk, Mold, speelt zich af in een huis dat in schimmel is gehuld en op het punt staat in te storten. In een heel reële zin gaf architectuur me een verhalende structuur.
Hoe hebben lezers gereageerd op uw analyse van New Orleans en de nasleep van de instorting van de dijk?
Elf jaar geleden gaven de reacties die ik op mijn columns in de Times ontving een diepe teleurstelling uit over de reactie van de federale overheid op de ramp, vooral van lezers in het buitenland. Zoals iemand over een van mijn columns schreef: 'Begrijpen de Amerikanen niet dat New Orleans niet tot de Verenigde Staten behoort? Het hoort bij de wereld. ”De internationale mening over dit land is daardoor dramatisch verschoven en, natuurlijk, door wat er toen in Irak gebeurde.
Dankzij mijn columns heb ik een aantal internationale journalisten ontvangen toen ze na de overstroming New Orleans bezochten. Hun reactie werd samengevat door een buitenlandse correspondent die zich tot mij wendde nadat we door de stad waren gereden en zijn hoofd schuddend in ongeloof zeiden: “Dit is gewoon niet mogelijk. Niet in de Verenigde Staten. '
De laatste tijd is er in ons land echter veel veranderd. Als reactie op mijn essay in de New York Times vorig jaar over de tiende verjaardag van de dijkdoorbraken, waren veel Amerikanen veel minder genereus: “Jullie hebben ervoor gekozen om daar te wonen. Kom niet naar ons toe kruipen voor hulp de volgende keer dat een orkaan toeslaat. ”Deze gevoelens werden geuit door mensen die op de breuklijn woonden in San Francisco, in de tornado-steeg van de Midwest, in westelijke gebieden die vaak worden getroffen door zomerstormen. Denken zij dat de rest van ons hen niet zal helpen weer op te bouwen wanneer de volgende ramp daar toeslaat?
Maar er is een gemeenschap voor nodig om dat te doen, en in de reacties op wat ik heb geschreven, vooral in het afgelopen jaar, is er een sterk gevoel dat "het je eigen verdomde fout is en geen hulp van ons verwacht." Ik denk dat het gewoon een uitdrukking is van de enorme woede die nu door ons land circuleert. Niemand wil verantwoordelijk worden gehouden voor de problemen van zijn of haar buurman, en ik denk dat die houding zeer destructief is voor een gevoel van gemeenschap en, natuurlijk, voor onze natie.
Beschouw je jezelf als een plaatsgebonden schrijver?
Ik beschouw mezelf gewoon als een schrijver. Maar ik ken New Orleans en de omgeving. Aan het einde van de inleiding op The Rising Water Trilogy, betoog ik dat New Orleans gewoon is waar de toekomst het eerst aankwam. Als je geen aandacht besteedt aan de achteruitgang van het milieu, aan klimaatverandering, aan stijgende waterstanden, aan kusterosie, aan endemische armoede, aan ondermaats onderwijs, aan politieke corruptie, aan de vervanging van ideologie voor intelligentie, krijg je wat er is gebeurd Nieuw Orleans in 2005. Ik denk dat orkaan Sandy mijn argument bevestigde dat dit slechts de eerste plaats was om te ervaren wat de toekomst in petto heeft voor het land en de wereld. Maar dat betekent ook dat als je wilt begrijpen wat er de komende eeuw gaat gebeuren in termen van de relatie tussen het milieu en de menselijke beschaving, dit een plek is waar je het kunt zien.
Ik zal je een heel duidelijk voorbeeld geven. Toen ik een kind was, werd ons geleerd dat er 100 mijl was tussen New Orleans en de Golf van Mexico. Mijn kinderen hebben geleerd dat het er 50 waren. Nu is het 12 mijl naar het oosten. Ik hield een toespraak over de tiende verjaardag van de instorting van de dijk vorig jaar, en er was een milieuactivist die ook die nacht sprak. Hij liet projecties zien van hoe New Orleans eruit zal zien in het jaar 2100, en het zal niet alleen aan de kust zijn, zoals Biloxi vandaag is. Het wordt een eiland. Het zal voor de kust van de Verenigde Staten zijn als de huidige trends aanhouden. Dus we zijn in een laboratorium dat hier in New Orleans woont voor de kruising van het milieu en het menselijk leven. We kunnen de toekomst zien gebeuren.
Hoe beïnvloedt de geschiedenis van een plaats als New Orleans hoe je erover schrijft?
Er zijn 14 verhalen in mijn verzameling The Torturer's Apprentice, en drie daarvan zijn spookverhalen. De conventie van het spookverhaal is erg handig om te laten zien hoe het verleden blijft bestaan en soms het heden beïnvloedt. Degenen die aan New Orleans denken, stellen zich meestal de Franse wijk voor. Ze stellen zich gebouwen voor die 200 jaar oud kunnen zijn en een manier van leven die daaraan vooraf gaat - inclusief de duistere geschiedenis van deze plek.
Aan de overkant van het Napoleon House - het oude landhuis van de gouverneur dat was gereserveerd voor Napoleon als onderdeel van een mislukt complot dat lokale Creolen uitbroeiden om de verbannen keizer hierheen te brengen om een nieuw rijk te beginnen - is Maspero's slavenuitwisseling. Zittend in het Napoleon House, kunt u nog steeds aan de overkant van de straat getraliede ramen tussen de eerste en tweede verdieping zien waar slaven moesten hurken voordat ze naar beneden werden gebracht om te worden geveild. Die geschiedenis is overal om ons heen, en als je de stad kent, is het verleden nog steeds hier - maar dat geldt ook voor de toekomst.
