Ida Wood heeft nooit de intentie gehad om het contact met de buitenwereld te vernieuwen, maar op 5 maart 1931 maakte de dood het noodzakelijk. Om vier uur die middag deed de 93-jarige iets dat ze niet had gedaan in de 24 jaar dat ze in het Herald Square Hotel woonde: ze opende vrijwillig de deur, draaide haar nek door de gang en riep om hulp.
"Maid, kom hier!" Schreeuwde ze. 'Mijn zus is ziek. Zoek een arts. Ik denk dat ze gaat sterven. '
Gedurende de volgende 24 uur filterden verschillende mensen kamer 552 in en uit: de hotelmanager, de huisarts van het nabijgelegen Hotel McAlpin en een begrafenisondernemer, die twee advocaten van het eerbiedwaardige bedrijf O'Brien, Boardman, Conboy, Memhard en vroege. Het lichaam van Ida's zus, Miss Mary E. Mayfield, lag op de bank in de woonkamer, bedekt met een laken. De kamer was volgestapeld met stapels vergeelde kranten, crackerboxen, ballen met gebruikte touwtjes, stapels oud inpakpapier en verschillende grote koffers. Een van de advocaten, Morgan O'Brien Jr., begon hotelmedewerkers te ondervragen en probeerde de puzzel van dit vreemde en verwarde leven samen te stellen.
De manager zei dat hij zeven jaar in het hotel had gewerkt en nog nooit Ida Wood of haar overleden zus had gezien. Uit zijn gegevens bleek dat ze in 1907 naar de tweekamerensuite waren verhuisd, samen met Ida's dochter, mevrouw Emma Wood, die in 1928 op 71-jarige leeftijd stierf in een ziekenhuis. Ze betaalden hun rekeningen altijd contant. De meid op de vijfde verdieping zei dat ze helemaal niet in de suite van de zusters was gekomen en slechts twee keer de vrouwen had overgehaald om vuile lakens en handdoeken te overhandigen en schone door een kier in de deur te accepteren. Een piccolo zei dat het jarenlang zijn gewoonte was geweest om eenmaal per dag op de deur te kloppen en de dames te vragen of ze iets wilden. Ze vroegen elke keer om dezelfde items: gecondenseerde melk, crackers, koffie, spek en eieren - die in een geïmproviseerde kitchenette in de badkamer werden gekookt - en af en toe vis, die ze rauw aten. Ida gaf altijd tien cent en vertelde hem dat geld het laatste was dat ze ter wereld had. Van tijd tot tijd vroegen ze ook om Kopenhagen-snuif, Havana-sigaren en potten met vaseline, die Ida meerdere uren per dag op haar gezicht masseerde. Ze was vijf voet lang en 70 pond, bijna doof en gebogen als een vraagteken, maar haar gezicht droeg nog steeds duidelijk bewijs van haar vroegere schoonheid. "Je kon zien wat een buitengewoon mooie vrouw ze ooit was, " merkte O'Brien op. “Haar teint was, ondanks haar leeftijd, zo romig en roze en ongekreukt als ik ooit heb gezien. Het leek op getint ivoor. Haar profiel was als een mooie camee. 'Ze had al jaren geen bad gehad.
Terwijl de begrafenisster het lichaam van haar zus op slechts een paar meter afstand voorbereidde, werd Ida Wood plotseling spraakzaam. Ze zei dat ze een gevierde schone in het zuiden was geweest en een prominente socialite in het noorden. Haar echtgenoot was Benjamin Wood, de broer van Fernando Wood, voormalig burgemeester van New York en meerjarig congreslid. Ze had, ondanks haar klachten bij de piccolo, veel geld opgestapeld in haar slaapkamer.
Eerst dachten ze allemaal dat ze seniel was.
O'Brien belde zijn oudere vader, die op zijn minst een deel van haar verhaal bevestigde. Toen hij in de jaren 1880 advocaat was, zei hij, kende hij Ida Wood heel goed, zowel professioneel als sociaal. Ze stond bekend om zowel haar schoonheid als haar zakelijke gevoel, en was inderdaad de weduwe van Benjamin Wood, de vroegere eigenaar van New York Daily News en broer van de burgemeester. Hij betwijfelde of ze berooid was en moedigde zijn zoon aan om haar zaak aan te nemen, ongeacht haar vermogen om te betalen.
De jongere advocaat verplichtte zich en begon Ida's financiën te onderzoeken. Een vertegenwoordiger van Union Pacific onthulde dat de zusters voor ongeveer $ 175.000 aan aandelen bezaten en hun dividenden al twaalf jaar niet hadden geïnd. O'Brien onderzocht de verkoop van het New York Daily News en hoorde dat Ida het papier in 1901 aan de uitgever van de New York Sun had verkocht voor meer dan $ 250.000. Een oude kennis meldde dat ze alle waardevolle bezittingen verkocht die ze in de loop der jaren had verworven - meubels, sculpturen, wandtapijten, olieverfschilderijen. Een officier van de Guaranty Trust Company herinnerde zich dat Ida in 1907 naar de bank kwam, op het hoogtepunt van de financiële paniek, het saldo van haar rekening contant opeiste en alles, bijna $ 1 miljoen, in een gesaldeerde zak stopte. Ze verklaarde dat ze 'alles zat was', checkte in bij het Herald Square Hotel en verdween, zichzelf effectief uit haar eigen leven verwijderend.
Ida Mayfield Wood in 1860s (From The Recluse of Herald Square) Ida kwam voor het eerst naar New York in 1857, toen ze 19 was en vastbesloten om iemand anders te worden. Ze luisterde naar roddels en bestudeerde de pagina's van de samenleving, en vond frequent de vermelding van Benjamin Wood, een 37-jarige zakenman en politicus. Wetende dat ze nooit paden zouden kruisen tijdens de normale gang van zaken, schreef ze een brief over helder blauw briefpapier:
28 mei 1857
Meneer Wood - mijnheer
Omdat ik vaak van je heb gehoord, durf ik je aan te spreken door een jongedame, een van je 'vroegere liefdes', van je te horen spreken. Ze zegt dat je dol bent op 'nieuwe gezichten'. Ik stel me voor dat ik, aangezien ik nieuw ben in de stad en in 'affairs de coeur', een prettige intimiteit met u zou kunnen aangaan; van de duur die u nodig achtte. Ik geloof dat ik er niet extreem slecht uitzie, noch onaangenaam. Misschien niet zo knap als de dame bij u op dit moment, maar ik weet een beetje meer, en er is een oud gezegde: 'Kennis is macht.' Als u een interview wenst, vraag dan een brief aan No. Broadway PO New York waarin staat hoe laat we elkaar kunnen ontmoeten.
Hoewel Benjamin Wood getrouwd was, met zijn tweede vrouw, Delia Wood, wenste hij een interview en was hij aangenaam verrast om iemand te vinden die helemaal niet 'slecht' was: Ida was een klein meisje met lang zwart haar en verdrietig, smachtende ogen. Ze vertelde hem dat ze de dochter was van Henry Mayfield, een suikerplanter in Louisiana, en Ann Mary Crawford, een afstammeling van de graaf van Crawford. Ida werd onmiddellijk zijn minnares en zijn vrouw tien jaar later, in 1867, nadat Delia stierf. Ze hadden een dochter, Emma Wood, op wie ze stippen. Niemand bleef stilstaan bij het feit dat ze was geboren voordat ze trouwden.
Als de partner en toen de vrouw van Benjamin Wood, had Ida toegang tot de sociale en culturele elite van New York. Ze danste met de Prins van Wales tijdens zijn 1860-bezoek aan de stad. Minder dan een jaar later ontmoette ze Abraham Lincoln, die op weg van Illinois naar Washington stopte als president-elect. Verslaggevers noemden haar 'een schoonheid van New Orleans' en bewonderden het 'heldere verenkleed en de fragiele schoonheid die haar opmerkelijk maakte, zelfs in het parasoltijdperk.' Elke middag rond vier uur, bijgewoond door twee livrei-voetgangers, maakte ze een koetstocht roept Benjamin op in de Manhattan Club. Hij kwam meteen naar voren en voegde zich bij haar. Ze zat stijf naast hem, kantelde haar omzoomde parasol tegen de zon, en samen reden ze langs Fifth Avenue.
Er was een grote kloof tussen hen: Ida blonk uit in het besparen van geld, maar Ben was een zorgeloze spender en fervent gokker. Hij speelde kaarten voor zeer hoge inzetten, en speelde zelfs ooit met het Daily News ; gelukkig won hij die hand. Hij schreef vaak brieven aan Ida waarin hij zich verontschuldigde voor zijn gokgewoonten, en ondertekende ze: "helaas voor jou, je man, Ben." De volgende dag zou hij terug zijn in de gokhal van John Morrissey op Lower Broadway, waar hij grote bedragen won en verloor bij roulette. Toen hij Ida eenmaal wakker had gemaakt, had hij $ 100.000 over hun bed verspreid en stond hij er met aandrang op dat ze het zou tellen.
Ida bedacht methoden om met Ben's verslaving om te gaan, vaak wachtend buiten de club, zodat als hij won, ze aanwezig was om haar deel te eisen. Als hij verloor, vroeg ze hem dat hij haar had laten wachten. Ze beloofde zich niet met zijn gokken te bemoeien zolang hij haar de helft gaf van alles wat hij won en alle verliezen zelf opsloeg. Toen hij stierf in 1900, schreef de New York Times : "Gisteren werd gezegd dat meneer Wood geen onroerend goed bezat en dat zijn persoonlijke bezittingen van geringe waarde waren" - in zekere zin een echte verklaring, aangezien alles wat hij bezat stond nu in Ida's naam.
Benjamin Wood (www.mkfound.org) Tijdens de reconstructie van Ida's bewogen leven stuurde O'Brien een ander lid van zijn advocatenkantoor, Harold Wentworth, terug naar het Herald Square Hotel. Harold bracht elke dag Ida verse rozen. Soms stak ze ze in een blik water; andere keren brak ze hun knoppen af en gooide ze over haar schouder. Het bedrijf heeft ook twee privédetectives ingehuurd om de kamer ernaast te nemen en haar 24 uur per dag in de gaten te houden. Terwijl Ida een van haar slanke sigaren rookte, haar gezicht met petroleumgelei besmeurde en klaagde dat ze het niet kon horen, schreeuwde Harold naar haar over ongeschonden dividendcontroles, gestapelde contanten, de mogelijkheid van diefstal en hoe ze de meid echt binnen moest laten komen om de kamers schoon te maken.
Hoewel Harold discreet probeerde te zijn, werd er verteld over de rijke kluizenaar van Herald Square. Op een dag kwam een man genaamd Otis Wood naar het kantoor van het bedrijf, identificeerde zichzelf als een zoon van Fernando Wood en een neef van Ida, en zei dat hij haar wilde helpen. Het bedrijf nam hem, zijn drie broers en verschillende van hun kinderen als klanten. Kort daarna kwamen de zoon van Benjamin Wood uit zijn eerste huwelijk en enkele van zijn kinderen naar voren en huurden hun eigen bedrijf in, Talley & Lamb. Ze schenen het er allemaal over eens te zijn dat de beste manier om Ida te helpen was haar onbekwaam te verklaren, wat ze in september 1931 was.
Met de hulp van twee verpleegsters, en in aanwezigheid van leden van beide facties van de familie Wood, werd Ida verplaatst naar een paar kamers direct onder de kamers die ze zoveel jaren had bezet. Ze huilde toen ze haar naar beneden begeleidden. "Waarom?" Vroeg ze. "Ik kan voor mezelf zorgen." Haar oude suite werd doorzocht en in een oude schoenendoos vonden ze $ 247.200 contant, meestal in rekeningen van $ 1.000 en $ 5.000. Ze dachten dat dit alles was tot de volgende dag, toen een verpleegster een hand in Ida's jurk tunnelde terwijl ze sliep en een zak met washandje ophaalde met $ 500.000 aan biljetten van $ 10.000.
Vervolgens onderzochten ze de 54 koffers van Ida, sommige opgeslagen in de kelder van het hotel, andere in een uptown-magazijn. Binnenin lagen bouten van het beste kant uit Ierland, Venetië en Spanje; armen vol prachtige jurken, kettingen, horloges, armbanden, tiara's en andere met edelstenen bezette stukken; verschillende $ 1.000, $ 5.000 en $ 10.000 gouden certificaten die dateren uit de jaren 1860; een ebbenhouten stok met goudkop (een erfstuk van de familie Wood dat een geschenk van president James Monroe was geweest) en een brief uit 1867 van Charles Dickens aan Benjamin Wood. Elke koffer werd naar de Harriman National Bank gebracht, waar de inhoud in kluizen werd geplaatst. In een oude doos met muffe crackers ontdekten ze een diamanten halsketting ter waarde van $ 40.000. Ze groeven de doodskist van haar zus op en de begrafenisondernemer inspecteerde de inhoud ervan en vond niets anders dan de overblijfselen van Mary Mayfield. Er was niet veel meer te doen, behalve wachten tot Ida Wood zou sterven.
In dat opzicht bleek Ida koppig. Verslaggevers, die nog niet op de hoogte waren van de broers Homer en Langley Collyer die in dezelfde ellende in Harlem woonden, daalden af naar haar hotelkamer. Haar geest dwaalde van het verleden naar het heden, maar bleef altijd achterdochtig en alert. Toen verpleegkundigen haar eten brachten, vroeg ze: "Hoeveel heeft dit gekost?" Als het antwoord meer dan een dollar was, duwde ze het weg en zei: "Het is teveel. Neem het terug. Ik zal het niet eten. ”Bij verschillende gelegenheden, toen de verpleegsters niet keken, schuifelde ze naar een gedeeltelijk open raam en probeerde te schreeuwen boven het brullende verkeer van Herald Square:“ Help! Helpen! Ik ben een gevangene. Haal me hier weg! 'Andere keren behandelde ze de verpleegkundigen als haar vertrouwelingen en vertelde ze wat ze geloofden als gekoesterde herinneringen. "Ik ben een Mayfield, " vertelde ze hen. 'Vroeger spelden ze het vroeger Maifield, weet je. Ik ben opgegroeid in de stad New Orleans, een prachtige stad ... Mijn moeder had een zeer goede opleiding, weet je. Ze sprak Duits, Spaans en Italiaans en ze wilde dat ik ook een opleiding volgde, dus stuurde ze me naar een kostschool in New Orleans. '
Brieven van deze zuidelijke familieleden, de Mayfields, begonnen binnen te stromen, maar Ida was te blind om zichzelf te lezen. Crawfords jockeyde ook om aandacht, allemaal klaar om hun afkomst te bewijzen aan een tak van de graaf van Crawford. Eén missief sprak Ida aan als "Lieve tante Ida" en beloofde voor haar te zorgen. Ze beweerde de 'dochter van Lewis Mayfield' te zijn. De verpleegster die de brief aan Ida las, vroeg of ze de schrijver kende en Ida antwoordde dat ze nooit van haar had gehoord. Alles bij elkaar beweerden 406 mensen dat ze haar erfgenamen waren.
Ondertussen wachtte ook Ida op haar dood. Ze nam de moeite niet om zich aan te kleden, droeg de hele dag haar nachthemd en haveloze slippers en vocht niet meer tegen elke poging om haar temperatuur te meten. Ze had niets meer over dan de voortreffelijke fantasie die ze had gecreëerd, een die - althans in haar ogen - met elk voorbijgaand jaar meer recht en waar leek. Pas na haar dood, op 12 maart 1932, ontrafelden alle advocaten en vermeende familieleden het mysterie van haar leven: haar vader was niet Henry Mayfield, de prominente suikerplanter in Louisiana, maar Thomas Walsh, een arme Ierse immigrant die zich had gevestigd in Malden, Massachusetts, in de jaren 1840. Haar moeder had weinig formele opleiding en groeide op in de sloppenwijken van Dublin. Ida's echte naam was Ellen Walsh, en toen ze in haar tienerjaren was, nam ze de achternaam Mayfield aan, omdat ze het leuk vond. Haar zus Mary nam ook de naam. Emma Wood, haar dochter met Benjamin Wood, was helemaal niet haar dochter, maar een andere zus. Haar man heeft haar geheimen nooit onthuld.
Tegen het einde, toen de tinten werden getrokken en de gescheurde kanten gordijnen strak werden gesloten, deelde Ida een laatste herinnering. Toen ze een jong meisje was, zag ze een bord in een etalage: "Your Future and Fortune Told." Ze spaarde het geld voor een consult. In de groezelige salon trok de oude zigeuner-ziener ruwe vingertoppen over haar handpalmen en sprak in zachte tonen. 'Mijn beste, ' zei ze, 'je gaat een heel gelukkig meisje worden. Je gaat met een rijke man trouwen en alles krijgen wat je maar wilt uit dit leven. 'Ida geloofde dat het waar was - en dat ze tenminste nooit weg konden nemen.
bronnen:
Boeken:
Joseph A. Cox, The Recluse of Herald Square. New York: the MacMillan Company, 1964; Benjamin Wood en Menahem Blondheim, Copperhead Gore: Fort Lafayette van Benjamin Wood en Civil War America . Bloomington, IN: Indiana University Press, 2006.
artikelen:
St. Clair McKelway, "The Rich Recluse of Herald Square." De New Yorker, 31 oktober 1953; "Recluse verborg $ 1.000.000 in haar hotelkamer." New York Times, 13 maart 1932; "406 Claimants Out As Ida Wood Heirs." New York Times, 1 september 1937; "Recluse Glimpses Wonders of Today." New York Times, 8 oktober 1931; "Recluse's Trunks opbrengst jurken, juwelen en veters met een waarde van Million." New York Times, 17 oktober 1931; "Oude kluizenaar, eens Belle, heeft $ 500.000 contant in rok." Washington Post, 10 oktober 1931; "Ida Wood's vroege leven wordt onthuld." Hartford Courant, 16 september 1937; "Wie krijgt deze $ 1.000.000?" Seattle Sunday Times, 18 augustus 1935; "Mvr. Wood's Forty Trunks wordt vandaag geopend. ' Boston Globe, 2 november 1931.
