Wat een gigantische Grendel moet zijn. Voor het avondmaal haalt hij slapende krijgers 30 op bij een scheur. Stel je de breedte van zijn kaken voor. Toch brengt Beowulf de Wreker hem neer in één gevecht. Beowulf beroofd van pantser, scheurt de arm van het monster met zijn blote handen van de schouder. Maar de held is gewoon een mens. Waar haalt hij de hefboom?
Zoals aangevoerd in het titelloze, duizend jaar oude manuscript waarvan we hem kennen, heeft Grendel een stem om mee te schreeuwen, maar geen taal; een aanwezigheid om het hart met angst te slaan, maar geen duidelijke vorm; een geslacht dat teruggaat tot Kaïn, maar geen plaats in de gemeenschap van mensen. Stervend ontsnapt hij de nacht in. Later zijn er vier gespannen krijgers nodig om zijn afgehakte hoofd te dragen. Het mes dat de klap sloeg smelt als een ijspegel in het kokende bloed van Grendel. Zijn schrikbewind heeft een dozijn jaar geduurd.
Wie weent om Grendel? Niet de Oud-Engelse bard die Beowulf rond de achtste eeuw, ongeveer twee eeuwen voordat twee West-Saksische schriftgeleerden componeerden, componeerde. (De datums worden fel betwist.) Het morele universum van die tijd was zwart en wit. Maar voor John Gardner, een romanschrijver in de 20e eeuw, was het logisch om de ogre met enige empathie te bekijken. Na Shakespeare's Richard III, Macbeth en Caliban; naar de satan van Milton; na het Monster van Mary Shelley's Frankenstein was de houding van Gardner nauwelijks bizar. Na Dr. Jekyll en de heer Hyde van Robert Louis Stevenson, om niets te zeggen van Dr. Freud van Wenen, is moreel relativisme de lucht die we inademen. Onder de glamour van de Alien of de transgressieve romantiek van de schurk schuilt iemand die we moeten weten. In de onsterfelijke woorden van Walt Kelly, de maker van Pogo : "We hebben de vijand ontmoet en hij is ons."
En in Beowulf blijven we hem steeds weer ontmoeten. De laatste tijd zijn een rockopera en enkele poppenshows aangepast uit het gedicht. Een studiegids voor een pocketeditie suggereert klaslokaalschetsen van de heldendaden van de held. Hollywood heeft het materiaal herhaaldelijk aangepast en doet dit opnieuw. Nu is een grote opera onderweg. Al die jaren is deze titanenstrijd tussen goed en kwaad nog steeds heel erg van dit moment.
Gardner schreef Grendel in de stem van het monster als existentialist: de vijand die wij zijn. Het boek uit 1971 gaat in zijn hart en geest en legt een diep verlangen naar ziel bloot voor alle objecten van menselijk verlangen - en de desillusie als ze hol blijken te zijn. Lees mee met Beowulf, de prozaversie van Gardner lijkt dingen te plagen die de dichter niet heeft gezegd. En dit gebeurt in het Engels dat vloeiend en informeel is, terwijl het wordt gemarkeerd met een alliteratieve, bedrieglijke poëzie die herinnert aan het oude Engels van Grendel's oorsprong: “Dat zijn de vermoeiende herinneringen aan een schaduwschutter, aarde-rand-roamer, wandelaar van de wereld rare muur. "
In Gardner's Grendel horen componist Elliot Goldenthal en zijn partner, regisseur Julie Taymor, een held schreeuwen om een huis in de grand opera. Ze gingen aan het project werken na hun kamerschaal Juan Darién: A Carnival Mass, bijna 20 jaar geleden. De roman had het Wagneriaanse bereik dat ze zochten. Wat meer is, het deelde met Juan Darién hun favoriete thema van de buitenstaander of de uitgestotene: Juan, de jaguarwelp opgevoed als een jongen; Grendel, het monster dat door de kracht van kunst tot de menselijke samenleving wordt aangetrokken. "De buitenstaander, de verafschuwde, is uiteindelijk de meest menselijke van allemaal", zegt Taymor, een tweevoudige Tony Award-winnaar voor The Lion King . "Shakespeare geeft de monsters altijd de beste poëzie."
Goldenthal (een Academy Award-winnaar voor de score voor Frida ) ging door met de openingsscène: een monumentale aria voor het titelpersonage gevolgd door een koorklacht in het Oud-Engels. "Mijn oorspronkelijke gedachte, " zegt Goldenthal, "was dat de titelrol een geweldig voertuig zou zijn voor een basbariton, werkend binnen een lexicon van grote contrasten."
Door de jaren heen circuleerde een opname van de openingsscène onder invloedrijke dirigenten en impresarios, wat veel aanmoediging opleverde. Maar pas in 2003, toen een gezamenlijke commissie van de Los Angeles Opera en het Lincoln Center op zijn plaats viel (en daarmee financiering nodig had), kon Goldenthal zich serieus aan het project wijden. Onderweg had de dichter JD McClatchy zich aangemeld als co-librettist van Taymor.
Hoewel Goldenthal vaak voor het theater heeft geschreven, is Grendel zijn eerste opera. Trouw aan het oorspronkelijke concept, omvat het extremen: Grendel's basbariton afgezet tegen de stem van een jongenssopraan, de massa van een operaorkest in volle schreeuw tegen het gerinkel van gitaarsnaren. De première speelt zich af op 27 mei in de Los Angeles Opera, die loopt tot en met 17 juni. (In juli reist de show naar het Lincoln Center Festival in New York.) Eric Owens, een basso met een enorm bereik, speelt de titelrol. Denyce Graves, een mezzo bekend als Carmen en Delilah, verschijnt als de cynische, alwetende Draak, die de eeuwen weg luiert op een schat aan vervloekt goud. Man in het boek, de figuur is hier een diva: "glamoureus in de late Joan Crawford-modus", zegt Goldenthal. Ze wordt gevolgd door Dragonettes, net zoals Grendel wordt verdubbeld door een Child Grendel en meerdere Shadow Grendels en het deel van Beowulf wordt gezongen door het koor.
Je voelt de leidende hand van de regisseur in zo'n theatrale bloei; en onvermijdelijk, met Taymor aan boord, claimen de productiewaarden het leeuwendeel van de rente vóór première. Inderdaad, haar uitgebreide regieaanwijzingen in het libretto lezen als storyboards voor een spectaculaire post- Lion King . Maar de show die werkelijkheid wordt, zal veel, veel eenvoudiger zijn. "Het is niet dat ik mijn werk niet zal doen", zegt Taymor. “Maar ik zou een gigantisch filmbudget nodig hebben om dat allemaal voor elkaar te krijgen. Wat me meer dan wat dan ook aan dit project boeit, is de muziek. ”
Persberichten beloven "een duistere komische hervertelling van het Beowulf-epos vanuit het gezichtspunt van het monster." Maar perspectief is alles. Serveer een Tom Stoppard Hamlet en hij pareert met Rosencrantz en Guildenstern Are Dead : minder een hervertelling van Shakespeare's Deense tragedie dan de opgraving van de Waiting for Godot ingebed in. Verplaats Grendel naar het midden van het verhaal van Beowulf, zoals de roman en de opera, en je betreedt het schaduwrijk van een bewust bewustzijn, beladen met de morele verwarring van onze tijd.
Niets in het gedicht suggereert de minste hoop op beloningen buiten het graf - een reden voor velen om de held als heidens te beschouwen. Toch was de Beowulf- dichter dat niet, en zijn geloof in de christelijke God is in het verhaal gestempeld. God is de glorie van elke overwinning, waarvan er velen zijn. Grendel is maar de beroemdste van Beowulf's veroveringen. De held komt op het toneel met inkepingen in zijn riem voor negen walvisbeesten die dood op de oceaanbodem zijn achtergelaten. Van Grendel gaat hij verder naar Grendel's voorheen teruggetrokken moeder. Wanneer de draak op zijn rooftocht gaat, neemt Beowulf, nu een koning die al 50 jaar dapper en wijselijk regeert, voor de laatste keer de wapens op.
Zoals bedacht is het gedicht een allegorie over Goed versus Kwaad: die naïeve, nooit eindigende Manicheaanse dans. Omgekeerd impliceert veel in het gedicht dat het misschien juist is: een les in meedogenloze realpolitik, met fatalistische intermezzo's van klaagzang. We hebben het afgelopen millennium een lange weg afgelegd.
Het lijkt erop dat Beowulf inmiddels in de mist van de tijd had moeten verdwijnen. Zelfs voor specialisten is het lezen van het origineel een bijna hopeloze taak geworden. Geleerden kronkelen onduidelijk over de interpretatie van de moeilijke woorden, munten en kennings ('gever of rings' voor koning of hoofdman; 'whale's way' voor de zee) waarmee het manuscript borstelt. Gelukkig zijn er vertalingen in overvloed, de vrucht van fantastische inspanning. "Het was arbeidsintensief werk, scriptorium-traag", aldus Seamus Heaney, de Ierse Nobelprijswinnaar voor literatuur, wiens nieuwe Engelstalige oud-Engelse taal aan het begin van ons millennium zijn weg naar de bestsellerlijst van de New York Times heeft gevonden, waar het zweefde ten zuiden van Harry Potter maar ten noorden van Bridget Jones.
Dat was slechts één aanwijzing onder velen dat de avonturen van Beowulf nog steeds invloed uitoefenen op de collectieve verbeelding. De bard Benjamin Bagby tokkelt met zijn zes-snarige lier, vocaliseert het gedicht in de oude West-Saksische, en onbegrijpelijke honderden zijn in de ban. Schermversies? Kies maar. Er is een korte animatiefilm met Joseph Fiennes als de stem van de held (1998); een sci-fi-update die zich onderscheidt door een gigantisch scheermes dat dient als een soort guillotine (1999); een atmosferische opname van Beowulf en Grendel in IJsland (2005, in afwachting van de Amerikaanse release). In de pijplijn: speelfilms van de nieuwkomer Scott Wegener en van de live-actie en animatiewizard Robert Zemeckis ( Back to the Future, Who Framed Roger Rabbit ?, The Polar Express ), met Angelina Jolie aangekondigd voor stemwerk.
Wat verklaart de blijvende populariteit van Beowulf? Gedeeltelijk kan het zijn dat heldendaden nooit uit de mode raken. De jongeren in elke cultuur hebben helden nodig als rolmodel, of het nu van Homer of Marvel Comics is. Het kind in de man (of vrouw) heeft ze ook nodig. In het verleden hebben we natuurlijk de neiging onze helden te aanbidden met hun tong op de wang. (Denk aan James Bond, Barbarella, Shrek.)
Dat hebben we tenminste gedaan tot ons onbeleefde ontwaken op 9/11. Onmiddellijk begon de entertainmentindustrie de spiegel voor een veranderde tijdsgeest te houden. In de stroom van fantasie die kuifde in Peter Jackson's The Lord of the Rings- trilogie goot nieuwe torrents gevoed door serieuze militaire geschiedenis (Oliver Stone's Alexander ) en mythologie voor volwassenen (Wolfgang Petersen's Troy ). Hoe onvolmaakt ook, de films gingen achteruit in een antiek heroïsch tijdperk. In zijn verschillende transmogrificaties weerspiegelt Beowulf de angsten die we vandaag voelen, en biedt misschien een soort geruststelling.
Maar kunstenaars kunnen profeten van een soort zijn, en de keuze van Grendel als een operatief onderwerp lijkt nu vreemd vooruitziend. In plaats van de Outcast of Outsider die Goldenthal en Taymor oorspronkelijk in gedachten hadden, neemt Grendel nu de subtiel verschillende gedaante aan van een kerel die ons erg bezighoudt: de Ander, belichaamd door zelfmoordterroristen die onze wereld vernietigen zonder reden die we kunnen doorgronden. Maar als de mensheid voorbij zijn huidige ellende wil evolueren, welke keuze is er dan om te proberen?
Natuurlijk liggen de politieke implicaties in het oog van de toeschouwer. Registeren ze zich bij Goldenthal? “Nee, ” zegt hij, “of alleen in de zin dat Grendel geconfronteerd is met verschillende aspecten van de menselijke conditie: kunst, politiek, religie, liefde. En elke keer is zijn persoonlijke imago afgewezen en gevreesd. 'Klopt genoeg. Neem het toneel vroeg in de opera, terwijl Grendel buiten de grote hal van de grote koning Hrothgar luistert. Binnenin parafraseert Genesis.
"Maar deze man heeft de wereld veranderd / veranderd in schijngeloof, " mijmert Grendel. "Brute feiten op een poëtische plaats gezet." Overweldigd door eenzaamheid stapt hij de fakkel in. De mannen van Hrothgar zien hem met afschuw de vijand. Hij wordt wat zij aanschouwen en hij is veranderd.
'Jij, ' zegt de draak tegen Grendel, 'bent de duisternis waarin ze hun kleine licht zien.'
Harde wijsheid. Hoe koud moet deze wereld alleen zijn voor een demon.
