Annie Mae Young kijkt naar een foto van een quilt die ze in stukjes heeft gemaakt, gescheurd uit versleten katoenen shirts en polyesterbroeken. "Ik deed deze quilt ten tijde van de burgerrechtenbeweging, " zegt ze en overweegt de jazzy, vrije vorm vierkanten.
Martin Luther King Jr. kwam rond die tijd naar Young's geboortestad Gee's Bend, Alabama. "Ik kwam hier naar Gee's Bend om je te vertellen, je bent iemand, " riep hij over een hevige regen laat op een winternacht in 1965. Een paar dagen later trokken Young en veel van haar vrienden hun schorten af, legden hun schoffels neer en reden naar de provinciestoel van Camden, waar ze zich verzamelden buiten het oude gevangenisgebouw.
"We zaten te wachten op Martin Luther King, en toen hij aankwam, waren we allemaal aan het slaan en aan het zingen, " vertelt Young, 78, wanneer ik Gee's Bend bezoek, een kleine landelijke gemeenschap op een schiereiland in een diepe bocht in de Alabama rivier. Ze draagt een rode tulband en een schort helder met roze perziken en gele druiven. Ze staat in de deuropening van haar stenen bungalow aan het einde van een onverharde weg. Zwaaiend op een ritme dat bijna iedereen in de stad kent uit een leven lang naar de kerk gaan, breekt ze in lied: "We zullen overwinnen, we zullen overwinnen ..."
"We waren allemaal gewoon blij hem te zien aankomen", zegt ze. "Toen stond hij daar op de grond en hij had het over hoe we moesten wachten op een bus en we zouden allemaal gaan marcheren. We zijn in de bus geladen, maar we kregen geen kans om het te doen, omdat we in de gevangenis zijn gestopt, "zegt ze.
Velen die in de jaren zestig op het platteland van Alabama marcheerden of registreerden, verloren hun baan. Sommigen verloren zelfs hun huis. En de inwoners van Gee's Bend, 60 mijl ten zuidwesten van Montgomery, verloren de veerboot die hen verbond met Camden en een directe route naar de buitenwereld. "We hebben de veerboot niet gesloten omdat ze zwart waren", zei Sheriff Lummie Jenkins destijds. "We sloten het omdat ze vergaten dat ze zwart waren."
Zes van de quilts van Young, samen met 64 van andere bewoners van Gee's Bend, hebben door de Verenigde Staten gereisd in een tentoonstelling die de manier waarop veel mensen over kunst denken heeft veranderd. Gee's Bend's "oogverblindende prachtige" quilts, schreef kunstcriticus New York Times Michael Kimmelman, "blijken enkele van de meest wonderbaarlijke werken van moderne kunst te zijn die Amerika heeft geproduceerd. Stel je voor Matisse en Klee (als je denkt dat ik wild overdrijf), zie de show), niet voortkomend uit ijzig Europa, maar uit de karamelbodem van het landelijke zuiden. " Curator Jane Livingston, die hielp bij het organiseren van de tentoonstelling met verzamelaar William Arnett en kunsthistorici John Beardsley en Alvia Wardlaw, zei dat de quilts 'bij de beste abstracte kunst van elke traditie horen'. Na stops in steden als New York, Washington, DC, Cleveland, Boston en Atlanta, eindigt "The Quilts of Gee's Bend" haar tour in de Fine Arts Museums van San Francisco's de Young Museum op 31 december.
Het gedurfde drama van de quilt waaraan Young in 1965 werkte, is ook te vinden in een quilt die ze 11 jaar later uit werkkleding maakte. Het centrale ontwerp van rood en oranje ribfluweel in die quilt suggereert gevangenisbars en het vervaagde denim eromheen kan een commentaar zijn op de Amerikaanse droom. Maar Young had meer praktische overwegingen. "Toen ik de quilt in elkaar zette, " zegt ze, "was hij niet groot genoeg en moest ik wat meer materiaal kopen en groter maken, dus ik had deze oude jeans om hem groter te maken."
Collector William Arnett werkte in 1998 aan een geschiedenis van Afro-Amerikaanse volkskunst toen hij een foto van Youngs werkkledingquilt tegenkwam die over een houtstapel was gedrapeerd. Hij was zo door zijn originaliteit geslagen dat hij erop uit was om het te vinden. Een paar telefoontjes en wat creatief onderzoek later, volgden hij en zijn zoon Matt Young naar Gee's Bend en kwamen laat op een avond onaangekondigd aan haar deur. Young had de week ervoor wat quilts verbrand (rook van brandend katoen verdrijft muggen), en eerst dacht ze dat de quilt op de foto erbij was geweest. Maar de volgende dag, na kasten te hebben doorzocht en onder bedden te hebben gezocht, vond ze het en bood het gratis aan Arnett aan. Arnett stond er echter op haar een cheque voor een paar duizend dollar voor die quilt en verschillende anderen te schrijven. (Young bracht de cheque rechtstreeks naar de bank.) Al snel verspreidde het bericht zich door Gee's Bend dat er een gekke blanke man in de stad was die goed geld betaalde voor haveloze oude quilts.
Toen Arnett foto's van de quilts gemaakt door Young en andere Gee's Benders aan Peter Marzio, van het Museum of Fine Arts, Houston (MFAH) liet zien, was hij zo onder de indruk dat hij ermee instemde een tentoonstelling op te zetten. "The Quilts of Gee's Bend" werd daar in september 2002 geopend.
De tentoonstelling herleefde een uitstervende kunst in Gee's Bend. Sommige quilters, die hadden toegegeven aan leeftijd en artritis, zijn nu weer aan het quilten. En veel van hun kinderen en kleinkinderen, van wie sommigen weg waren van Gee's Bend, zijn begonnen met quilten. Met de hulp van Arnett en de Tinwood Alliance (een non-profitorganisatie die hij en zijn vier zonen in 2002 hebben gevormd) hebben vijftig lokale vrouwen het Gee's Bend Quilters Collective in 2003 opgericht om hun quilts op de markt te brengen, waarvan sommige nu voor meer dan $ 20.000 verkopen. (Een deel gaat rechtstreeks naar de maker, de rest gaat naar het collectief voor uitgaven en distributie aan de andere leden.)
Nu is een tweede tentoonstelling, "Gee's Bend: The Architecture of the Quilt, " georganiseerd door de MFAH en de Tinwood Alliance. De show, die in juni opende, bevat nieuw ontdekte quilts van de jaren 1930 tot de jaren 1980, samen met meer recent werk van gevestigde quilters en de jongere generatie die ze hebben geïnspireerd. De tentoonstelling reist naar zeven andere locaties, waaronder het Indianapolis Museum of Art (8 oktober - 31 december) en het Orlando Museum of Art (27 januari - 13 mei 2007).
Arlonzia Pettway woont in een net, recent gerenoveerd huis aan een weg met kuilen. De weg loopt langs koeien en geiten die buiten robin's-ei blauwe en bruine bungalows grazen. "Ik herinner me sommige dingen, schat, " vertelde Pettway, 83, me. (Sinds mijn interview met haar kreeg Pettway een beroerte, waarvan ze nog steeds herstellende is.) "Ik heb een zwaar leven achter de rug. Misschien werden we niet gekocht en verkocht, maar we waren nog steeds slaven tot 20, 30 jaar geleden. De de blanke man zou naar het veld van iedereen gaan en zeggen: 'Waarom werk je niet?' 'Ze zweeg even. "Wat denk je dat een slaaf is ?"
Als meisje keek Pettway naar haar oma, Sally, en haar moeder, Missouri, quilts in elkaar zetten. En ze zou luisteren naar hun verhalen, velen over Dinah Miller, die in 1859 in een slavenschip naar de Verenigde Staten was gebracht. "Mijn overgrootmoeder Dinah werd voor een dubbeltje verkocht, " zei Pettway. "Haar vader, broer en moeder waren aan verschillende mensen verkocht, en ze zag ze niet meer. Mijn overgrootvader was een Cherokee-indiaan. Dinah was gemaakt om te slapen met deze grote indiaan zoals jij je koe vasthoudt ... Je zou geen magere kinderen op de boerderij van je slavenmeester kunnen hebben. ' Naast Pettway zijn ongeveer 20 andere Gee's Bend-quiltmakers de afstammelingen van Dinah.
De quilttraditie in Gee's Bend kan teruggaan tot het begin van de 19e eeuw, toen de gemeenschap de locatie was van een katoenplantage die eigendom was van een Joseph Gee. Misschien beïnvloed door het patroontextiel van Afrika, begonnen de vrouwelijke slaven stroken stof samen te voegen om spreien te maken. Gedurende de post-bellum jaren van pachtbouw en tot ver in de 20e eeuw, maakten Gee's Bend-vrouwen dekbedden om zichzelf en hun kinderen warm te houden in onverwarmde hutjes zonder stromend water, telefoons en elektriciteit. Onderweg ontwikkelden ze een onderscheidende stijl, bekend om zijn levendige improvisaties en geometrische eenvoud.
Gee's Bend mannen en vrouwen groeiden en plukten katoen, pinda's, okra, maïs, erwten en aardappelen. Toen er geen geld was om zaad of kunstmest te kopen, leenden ze een of beide van Camden-zakenman EO Rentz, tegen rentetarieven die alleen degenen zonder enige keuze zouden betalen. Toen kwam de depressie. In 1931 daalde de prijs van katoen, van ongeveer 40 cent per pond in de vroege jaren 1920, tot ongeveer een nikkel. Toen Rentz stierf in 1932, sloot zijn weduwe zich af bij ongeveer 60 Gee's Bend-families. Het was laat in de herfst en de winter kwam eraan.
"Ze namen alles mee en lieten mensen sterven", zei Pettway. Haar moeder maakte een deken van oude kleren toen ze buiten het geschreeuw hoorde. Ze naaide vier brede hemdstaarten in een zak, die de mannen in het gezin vulden met maïs en zoete aardappelen en zich verstopten in een sloot. Toen de agent voor de weduwe van Rentz langs kwam om de kippen van het gezin te grijpen, bedreigde de moeder van Pettway hem met een schoffel. "Ik ben een goede christen, maar ik zal zijn verdomde hersens eruit hakken, " zei ze. De man stapte in zijn wagen en vertrok. 'Hij is die dag niet bij mijn moeder geweest, ' zei Pettway.
Pettway herinnerde zich dat haar vrienden en buren op zoek waren naar bessen, op opossum en eekhoorns jaagden, en meestal honger hadden die winter totdat een boot met bloem en maaltijd, verzonden door het Rode Kruis, begin 1933 arriveerde. Het jaar daarop bood de Federal Emergency Relief Administration kleine leningen voor zaad, kunstmest, gereedschappen en vee. Toen, in 1937, kocht de hervestigingsadministratie van de regering (later de Farm Security Administration) 10.000 Gee's Bend-acres en verkocht ze als kleine boerderijen aan lokale families.
In 1941, toen Pettway in haar late tienerjaren was, stierf haar vader. "Mama zei: 'Ik ga zijn werkkleding meenemen, er een quilt van maken om hem te gedenken en eronder bedekken voor liefde.'" Er waren nauwelijks genoeg broekspijpen en shirtstaarten om een quilt te maken, maar zij beheerd. (Dat dekbed - rechthoeken van vervaagd grijs, wit, blauw en rood verdringend - is opgenomen in de eerste tentoonstelling.) Een jaar later trouwde Arlonzia met Bizzell Pettway en verhuisde naar een van de nieuwe huizen gebouwd door de overheid. Ze hadden 12 kinderen, maar geen elektriciteit tot 1964 en geen stromend water tot 1974. Arlonzia is al meer dan 30 jaar weduwe en woont nog steeds in hetzelfde huis. Haar moeder, Missouri, die tot 1981 leefde, maakte een quilt die ze "Path Through the Woods" noemde na de vrijheidsmars in de jaren zestig. Een quilt die Pettway in die periode samenvoegde, 'Chinese munten', is een mengeling van roze en paars - een vriendin had haar paarse stukjes van een kledingfabriek in een nabijgelegen stad gegeven.
"Toen ik die quilt aan het maken was, had ik het gevoel dat er iets beter ging gebeuren, en dat gebeurde ook", zegt Pettway. "De laatste keer dat ik telde had ik 32 kleinkinderen en ik denk tussen 13 en 14 achterkleinkinderen. Ik ben nu meer dan velen gezegend. Ik heb mijn huis en land. Ik heb een diepvries van vijf voet lang met kippenvleugels, nekbotten en varkenskarbonades. "
De eerste tentoonstelling bevatte zeven quilts van Loretta Pettway, de eerste neef van Arlonzia Pettway. (Een op drie van de 700 bewoners van Gee's Bend heet Pettway, naar slaveneigenaar Mark H. Pettway.) Loretta, 64, zegt dat ze haar vroege quilts uit werkkleding heeft gemaakt. "Ik was ongeveer 16 toen ik leerde quilten van mijn oma, " zegt ze. "Ik vond het gewoon geweldig. Dat was alles wat ik wilde doen, dekbed. Maar ik moest katoen, maïs, erwten en aardappelen bewerken, siroop maken, soep in potten doen. Ik werkte ook op de velden van andere mensen. Zaterdags zou ik inhuren soms, ik zou ook op zondag verhuren om mijn kinderen wat eten te geven. Toen ik klaar was met mijn klusjes, ging ik zitten en doe wat ik nu doe, pak de kleren samen en scheur ze en stuk. En dan in de zomer dekte ik buiten onder de grote eik. " Ze vingert de stukken stof op haar schoot. "Ik dank God dat mensen willen dat ik quilts maak", zegt ze. "Ik voel me trots. De Heer leidt me en leidt me en geeft me kracht om deze quilt met liefde en vrede en geluk te maken, zodat iemand ervan geniet. Dat maakt me gelukkig. Ik doe iets met mijn leven."
In 1962 gaf het Amerikaanse Congres opdracht tot de bouw van een dam en een sluis op de Alabama-rivier bij Miller's Ferry, net ten zuiden van Gee's Bend. Het 17.200 hectare grote reservoir dat door de dam in de late jaren 1960 werd gecreëerd, zorgde ervoor dat veel van Gee's Bend's beste landbouwgrond onder water kwam te staan, waardoor veel bewoners gedwongen werden de landbouw op te geven. "En dank God daarvoor", zegt Loretta. "Landbouw was niets anders dan hard werken. En aan het einde van het jaar kon je niets krijgen, en het weinige dat je kreeg ging voor katoenzaad."
Rond die tijd begon een aantal Gee's Bend-vrouwen quilts te maken voor de Freedom Quilting Bee, opgericht in 1966 door burgerrechtenwerker en Episcopalian priester Francis X. Walter om een bron van inkomsten te bieden voor de lokale gemeenschap. Een tijd lang verkocht de bij (die ongeveer drie decennia actief was) quilts aan winkels zoals Bloomingdale's, Sears, Saks en Bonwit Teller. Maar de winkels wilden quilts met lopende band, met ordelijke, vertrouwde patronen en precies stikwerk - niet de individuele, vaak geïmproviseerde en onverwachte patronen en kleurencombinaties die de Gee's Bend-quilts kenmerkten.
"Mijn quilts zagen er mooi uit, omdat ik maakte wat ik kon maken vanuit mijn hoofd, " vertelde Loretta me. "Als ik begin, wil ik niet stoppen totdat ik klaar ben, want als ik stop, gaan de ideeën de ene kant op en mijn geest de andere kant op, dus ik probeer het gewoon te doen terwijl ik ideeën in mijn hoofd heb."
Loretta was te ziek geweest om de opening van de eerste tentoonstelling in Houston bij te wonen. Maar ze droeg een felrood jasje en een polscorsage van rozen tot de opening van de tweede show afgelopen voorjaar. Daarop in de bus: "Ik heb mijn ogen niet helemaal gesloten", zegt ze. "Ik was zo gelukkig, ik moest sightseeën." In de nieuwe show neemt haar 2003 het populaire "Housetop" -patroon over - een variant van het traditionele "Log Cabin" -ontwerp - een explosie van rode stippen, gekke strepen en scheve kaders in kaders (een dramatische verandering van de vervaagde kleuren en sombere patronen van haar vroege werkkledingquilts). Twee andere quilts van Loretta zijn onder andere vertegenwoordigd op een reeks Gee's Bend-stempels die afgelopen augustus zijn uitgegeven door de US Postal Service. "Ik had net stukjes van wat ik kon vinden, " zegt ze over haar vroege werk. "Nu zie ik mijn quilts in een museum hangen. Godzijdank zie ik mijn quilts aan de muur. Ik heb mijn weg gevonden."
Mary Lee Bendolph, 71, spreekt met een hese stem en heeft een hartelijke, keelachtige lach. Bij de opening van de nieuwe tentoonstelling in Houston droeg ze grote strassoorbellen en een chique zwarte jurk. Sinds enkele jaren had nierziekte haar quiltproductie vertraagd, maar de eerste tentoonstelling, zegt ze, "bracht me ertoe een beetje verder te gaan, om te proberen mijn quilts een beetje meer bijgewerkt te maken." Haar nieuwste quilts breken haar uitzicht op de achtertuin en andere lokale scènes zoals het kubisme de cafés en het platteland van Frankrijk fragmenteerde. Haar quilts delen een galerij met die van haar schoondochter, Louisiana Pettway Bendolph.
Louisiana woont nu in Mobile, Alabama, maar ze herinnert zich hete, eindeloze dagen katoen plukken als een kind in de velden rond Gee's Bend. Van 6 tot 16 jaar, zegt ze, was de enige keer dat ze naar school kon gaan toen het regende, en het enige spel was softbal en quiltmaken. Haar moeder, Rita Mae Pettway, nodigde haar uit voor de opening in Houston van de eerste quiltshow. Op de busrit naar huis, zegt ze, "had ze een soort visioen van quilts." Ze maakte tekeningen van wat de quilts in de nieuwe tentoonstelling zouden worden, waarin vormen lijken te zweven en zich terugtrekken als in drie dimensies.
"Quilten hielp mijn leven om te buigen en weer in elkaar te zetten", zegt Louisiana. "Ik werkte op een fastfood-locatie en een naaifabriek, en toen de naaifabriek gesloten was, bleef ik thuis, als huisvrouw. Je wilt gewoon dat je kinderen je in een ander licht zien, als iemand die ze kunnen bewonderen. Nou, mijn kinderen kwamen naar dit museum en ik zag hun gezichten. "
Voor Louisiana, 46, is het maken van quilt geschiedenis en familie. "We denken aan erven als land of zoiets, niet als dingen die mensen je leren, " zegt ze. "We kwamen uit katoenvelden, we hebben moeilijke tijden meegemaakt en we kijken terug en zien wat al deze mensen voor ons hebben gedaan. Ze hebben ons hier gebracht en bedanken is niet genoeg." Nu is haar 11-jarige kleindochter begonnen met het maken van dekbedden; zij maakt echter haar tekeningen op een computer.
Niet lang geleden in Gee's Bend koos haar overgrootmoeder Mary Lee Bendolph een paar pecannoten om er snoep van te maken voor de kinderen wanneer de enige winkel in de stad gesloten is, wat het vaak is. Toen weekte ze haar voeten. Ze zat op haar beschutte veranda en glimlachte. "Ik ben beroemd, " zei ze. "En kijk hoe oud ik ben." Ze lachte. "Ik geniet ervan."
