Ik was toevallig bij vulkanoloog Giuseppe Patanè, slechts drie dagen nadat de Etna van Sicilië - op 10.902 voet, de hoogste actieve vulkaan in Europa - in oktober 2002 uitbrak. Zoals Patanè, die les geeft aan de universiteit van Catania en bijna vier decennia heeft doorgebracht klauterend over de Etna, stapte uit zijn groene Renault om te overleggen met ambtenaren van de civiele verdediging, en donderende knallen knalden uit de uitbarstende krater op slechts een halve mijl afstand.
gerelateerde inhoud
- Op Sicilië, Defying the Mafia
"Laten we de voorkant van deze lavastroom opsporen, " zei hij, met jongensachtig enthousiasme terug in de bestuurdersstoel. Op de afdaling zagen we carabinieri (politie) jeeps uit het eiken- en kastanjebos rennen. Patanè stopte om kort te praten met een van de chauffeurs. 'We kunnen maar beter snel de berg afdalen, ' zei hij tegen me toen hij klaar was. "Er is een risico dat een nieuwe krater kan openen."
"Waar?" Vroeg ik.
"Onder onze voeten, " antwoordde hij met een duivelse grijns.
Het bleek dat de uitbarstingen wekenlang aanhielden. Aardbevingen bevingen bijna de nabijgelegen stad Santa Venerina, waardoor meer dan 1.000 mensen dakloos werden. Er viel zoveel as op Catania, 20 mijl ten zuiden, dat de lucht zelfs rond het middaguur zwart was. Autorijden was gevaarlijk in het gladde, half inch diepe vulkanische stof. Zelfs de straten van Syracuse, 50 mijl ten zuiden, waren bedekt met as.
Natuurlijk, al dan niet uitbarstingen hebben Sicilië al millennia lang op zijn kop gezet. In de vijfde eeuw voor Christus verwees de Griekse dichter Pindar naar het vulkanische temperament van de Etna, zich verwonderd dat zijn 'binnenste grotten de zuiverste stromen van ongenaakbaar vuur opzuigen'.
Sicilië is ongeveer twee mijl verwijderd van de teen van Italië, waarvan het een autonome regio is, ongeveer de grootte van Vermont. Het heeft golven van indringers gezien, die indrukwekkende monumenten hebben achtergelaten: Griekse en Romeinse tempels, Saraceense citrusboomgaarden en tuinen, Normandische kerken met glinsterende Byzantijnse mozaïeken, 17e- en 18e-eeuwse kathedralen gebouwd door Spaanse en Bourbon-heersers. Als gevolg hiervan bezit het eiland een van de grootste concentraties historische en archeologische monumenten in de Middellandse Zee.
Toeristen trekken naar een eiland dat wordt beschouwd als een soort alternatief Toscane, een plaats die zijn gebrek aan Michelangelos en Botticellis compenseert met een exotische culturele identiteit die één voet heeft in Europa en de andere in Noord-Afrika. Hoewel films zoals The Godfather de indruk wekken dat het eiland allemaal bloed is, wraak en omertà (de code van stilte), anderen zoals Cinema Paradiso uit 1989, Il Postino uit 1994 en Stromboli uit 1950, met Ingrid Bergman in de hoofdrol, een zachtere, schilderachtige portretteren manier van leven dichter bij de realiteit.
Vergeleken met de rest van Europa, zelfs het vasteland van Italië, is de tijd hier minder verdeeld in minuten en uren dan in maaltijden, wanneer regionale gerechten, liefdevol bereid, worden geserveerd. Pasta met inktvis en mosselen in restaurant Santandrea in de hoofdstad Palermo; viscarpaccio in restaurant Ostaria del Duomo in Cefalù; en geroosterd varkensvlees geglazuurd met de lokale Nero d'Avola-wijn in de Fattoria delle Torri in Modica behoren tot de beste maaltijden die ik ooit heb gegeten.
Na Etna waren de grootste uitbarstingen in de afgelopen decennia de moorden in Palermo van anti-maffia-rechters Giovanni Falcone in mei 1992 en Paolo Borsellino twee maanden later - brute wake-up roept het eiland op om de maffia te bestrijden en hervormingen door te voeren. "Toen we de explosie hoorden van de enorme bom die Borsellino doodde, hebben we alles gestopt, " herinnert Giovanni Sollima, 42, een componist. “Na dat moment was het alsof we allemaal een nieuwe film zagen - Palermo opnieuw opbouwen. We werden dronken op Palermo en ontdekten voor het eerst het historische centrum - kerken, schilderijen, gebouwen, nieuw eten, verschillende culturen, dialecten - alsof we toeristen in onze eigen stad waren. "In 1996 werd de luchthaven van Palermo omgedoopt tot Falcone-Borsellino ter ere van de gemartelde rechters.
Na de moorden op de twee rechters leken Sicilianen hun enorme culturele rijkdom te omarmen als een manier om de donkere reputatie van het eiland te overwinnen. Ondanks de moorden gingen de processen tegen misdaadbazen door. Sinds 1992 zijn meer dan 170 levenslange straffen uitgesproken door lokale officieren van justitie. Net zo krachtig, vals en doordringend als de maffia blijft - drugshandel en corruptie in de bouwsector blijven bijvoorbeeld een probleem - verwerpen de meerderheid van de vijf miljoen inwoners van het eiland het. Dankzij een krachtig afgedwongen campagne tegen straatcriminaliteit is Palermo voor het eerst in decennia nu een stad geworden waar het dag en nacht veilig is om te wandelen.
En overal op het eiland zijn overal tekenen van deze culturele opleving te zien - in restauraties van de spectaculaire barokke monumenten van Noto Valley in het zuidoosten; in een particulier gesponsord project voor het behoud van de zeldzame flora en fauna van de Eolische eilanden, 25 mijl naar het noorden; in kookscholen, zoals de lessen van Anna Tasca Lanza op Regaleali, haar landgoed, in de buurt van de centrale Siciliaanse stad Vallelunga; in een grootschalige inspanning om de kilometerslange strook Dorische tempels van Agrigento - een van de meest uitgebreide concentraties buiten Griekenland zelf - aan de zuidkust en in 2002 in de uitverkochte uitvoering van componist Sollima aan de kust te ondersteunen zijn opera in het gerestaureerde 19e-eeuwse operagebouw tegenover zijn atelier.
Het Teatro Mássimo, een neoklassieke tempel die een heel stadsblok domineert, heropende in 1997 na 23 jaar van intermitterende restauratie, symboliseert de renaissance van Palermo. Claudio Abbado dirigeerde de Berlin Philharmonic bij de opening van het feest; het operahuis toont nu lokaal en internationaal talent. Filmliefhebbers herkennen misschien de donkere buitenkant van zandsteen uit de operascène in The Godfather: Part III, hier eind jaren tachtig opgenomen.
Voormalig artistiek directeur Roberto Pagano, gezeten in de koninklijke doos van het Teatro, met muren bekleed met fluweel, vertelt me dat twee kerken en een klooster in de 19e eeuw werden verwoest om plaats te maken voor het oorspronkelijke gebouw, waardoor de toorn ontstond van zowel katholieke autoriteiten als conservatieve politici. . Waarom deze luxueuze tempel oprichten, vroegen critici, wanneer de stad geen fatsoenlijke ziekenhuizen en straten heeft? "Ze hadden een punt, " erkent Pagano, onderzoekend vijf hoefijzervormige rijen van prachtig gerestaureerde en vergulde box stoelen.
Een expert op het gebied van de in Palermo geboren componist Alessandro Scarlatti en zijn zoon, Domenico, heeft een jaarlijks Scarlatti-festival georganiseerd. Maar hij is ook kampioen van hedendaagse werken. "Palermo was een centrum voor experimentele muziek in de jaren zestig en zeventig voordat het theater werd gesloten: we willen die reputatie nieuw leven inblazen", zegt hij.
Weinig Sicilianen benaderen de culturele opleving van het eiland met meer enthousiasme dan barones Renata Pucci Zanca, de 70-jarige vice-president van Salvare Palermo (To Save Palermo), een lokale conserveringsorganisatie. Ze neemt me mee naar Lo Spasimo, een ooit vervallen 16e-eeuws klooster dat onlangs is omgetoverd tot een prestatiecentrum. Zanca betreedt het dakloze schip van een voormalige kerk die nu wordt gebruikt voor muzikale en theatrale producties in de buitenlucht en vertelt me dat het interieur, voordat het nieuw leven werd ingeblazen, een stortplaats was geworden, gevuld met "een berg afval 20 voet hoog .”
In de historische wijk rond Lo Spasimo, een vierkantig gebied met een grote overvloed aan middeleeuwse, Arabisch-Normandische en barokke gebouwen, neemt Zanca me vervolgens mee op een rondleiding door vervallen palazzo's . Sommigen van hen dragen nog steeds schade door bombardementen in 1943, toen de geallieerden Sicilië veroverden. Anderen, zoals Palazzo Alliata di Pietratagliata, lijken alleen vervallen; binnen vullen wandtapijten, voorouderlijke portretten en antieke inlegkisten elegante salons. "Palermo is niet zoals Rome, Venetië of Florence, waar alles wordt weergegeven als goederen in een etalage", zegt prinses Signoretta Licata di Baucina Alliata. "Het is een zeer geheime stad."
Om het onderhoud van de palazzo te financieren, nodigt Alliata kleine groepen toeristen uit om te betalen voor het privilege van hobnobbing met Siciliaanse aristocraten in privépalazzos. Diner voor 16 personen, geserveerd in een weelderige barokke eetkamer met een stijgend, trompe l'oeil plafond en een gigantische Murano-kroonluchter, roept een scène op en een recept voor "kippenlevertjes, hardgekookte eieren, gesneden ham, kip en truffels in massa's van gloeiend hete, glinsterende macaroni, 'uit The Leopard, Giuseppe Tomasi di Lampedusa de romanistische uitbeelding van 1958 van de trotse, afbrokkelende 19e-eeuwse aristocratie van Sicilië.
Buiten wemelen de straten van Lo Spasimo van jonge mensen die uit restaurants en bars komen. Op het geplaveide plein voor de kerk van San Francesco d'Assisi dragen obers in een café op de stoep 's avonds laat pasta van con le sarde - het kenmerkende Palermo-gerecht van macaroni, verse sardines, venkel, rozijnen en pijnboompitten. Vanuit een bar in een geplaveide straat laat een jazz-rocktrio een deuntje horen van de Catalaanse balladeer Franco Battiato.
Op een dag rijd ik naar Syracuse, ooit het centrum van de oude Griekse cultuur van Sicilië en al 500 jaar lang de aartsrivaal van Athene. De route loopt 130 mijl ten zuidoosten, door sinaasappel- en citroenboomgaarden, tarwevelden, wijngaarden en schapenweiden, langs heuvelsteden en een dorre, semi-aride regio waar de enige tekenen van leven af en toe haviken zijn die in de updrafts rijden.
Aangekomen in de late namiddag ga ik naar het amfitheater waar Aeschylus in de vijfde eeuw voor Christus presideerde als toneelschrijver in residentie. Het was ook in Syracuse, een eeuw later, dat Plato de toekomstige koning Dionysius II onderwees. In het vervagende licht gloeien de halfronde rijen witte kalksteen schemerig roze, terwijl ik in de verte, voorbij blokken van moderne flatgebouwen, de wallen kan onderscheiden waar Archimedes spiegels monteerde om een binnenvallende Romeinse vloot in brand te steken. Ondanks het geheime wapen van de grote wiskundige viel Syracuse uiteindelijk in 211 voor Christus aan de Romeinen; daarna gleed de stad geleidelijk in verval.
De volgende ochtend leidt baron Pietro Beneventano, 62, een lokale conservator en amateur-historicus, de weg naar Castello Maniace, een stenen fort gebouwd in het midden van de 13e eeuw door de heilige Romeinse keizer Frederik II.
Beneventano, wiens voorouders zich in 1360 in Syracuse vestigden, komt een grote ontvangsthal binnen. De grootste hoeveelheid massieve, ingewikkeld gesneden kolommen onderstreept de ruimte. "Niemand had enig idee dat deze hal bestond tot de vloer erboven werd verwijderd tijdens renovaties, " zegt de baron. "Vanwege de ongelooflijke kunstenaarschap en schoonheid van deze kolommen zijn sommigen ervan overtuigd dat Castello Maniace het belangrijkste gebouw is dat Frederick II ooit heeft gebouwd."
Terug buiten wijst Beneventano op een bouwploeg die aan het graven is aan de kustingang van het kasteel, die eeuwenlang werd begraven onder modder en zand. De Italian Environment Foundation restaureert het fort en meer dan een dozijn stadsmonumenten die worden bedreigd door moderne ontwikkeling of verwaarlozing. "Er zijn gewoon te veel monumenten die alleen de overheid kan renoveren, " zegt Beneventano. "Zonder particuliere financiering zou een deel van Syracuse's onbetaalbare erfenis spoorloos kunnen verdwijnen."
Een paar honderd meter op een door de wind geveegde promenade, langs cafés en restaurants, ligt de Fonte Aretusa, een verzonken, verend zwembad waar admiraal Nelson zijn watervoorraden aanvulde in 1798 voordat hij Napoleon versloeg bij de Slag om de Nijl, een overwinning die de Britse controle over de Middellandse Zee verzekerde. Terwijl Nelson een bal bijwoonde ter ere van hem in het familiepaleis, vertelt Beneventano me, de admiraal hoorde dat de vloot van Napoleon voor anker lag in de buurt van Aboukir Bay. "Stel je eens voor, " mijmert Beneventano. 'Als Nelson niet was gestopt in Syracuse voor water en nieuws, zou hij waarschijnlijk nooit hebben geweten dat Napoleon voor de kust van Egypte was. De geschiedenis is misschien heel anders geworden. '
Een half uur rijden ten zuidwesten leidt naar Noto, een barokstad (pop. 21.700) die een voorbeeld is van de visie van pionier Giuseppe Lanza op een harmonieus evenwicht. Nadat een aardbeving Noto in 1693 vernietigde, werd het herbouwd in een lichtgevende honingkleurige steen, tufsteen. In 1996 stortte de koepel van de kathedraal in en lanceerden lokale ambtenaren een campagne om de fragiele tufsteenstructuren te herstellen. Daar vermeldde UNESCO in 2002 de stad en zeven andere plaatsen in de buurt als werelderfgoed, onder vermelding van hun ongeëvenaarde concentratie van barokke bezienswaardigheden.
De triomfantelijke stenen boog van Noto, aan het ene uiteinde van het plein, komt uit op sierlijke kerken geflankeerd door standbeelden en klokkentorens en palazzo's met smeedijzeren balkons ondersteund door bewerkte stenen leeuwen en centauren en andere vreemde beesten. In het stadhuis loungen studenten op de brede trappen, terwijl in de buurt cafés, ijssalons, boetieks met handgeschilderde keramische platen en vest-pocket parken beplant met palmbomen en bougainville anker voor een levendig straatbeeld.
Binnen in de kerk van Monte Vergine, bovenop steile trappen 100 voet boven het plein, past een restaurateur nauwgezet epoxyhars toe op een ooit trotse gevel met drie eeuwen blootstelling aan de elementen. "Hoe gaat het?" Vraag ik.
"Bijna klaar, " antwoordt hij. "Maar maak je geen zorgen, ik heb nog geen werk, er is nog jaren werk voor de boeg." Hij knikt naar de torenhoge kraan die boven de kathedraal van San Nicolò staat; de koepel is omgeven door steigers.
Vijftig mijl ten noordwesten van Noto vindt u 's werelds beste concentratie Romeinse mozaïeken in de buurt van de stad Piazza Armerina. In de Villa Romana del Casale, zijn er 38.000 vierkante meter levendige mozaïeken, velen documenteren het leven van Romeinse aristocraten uit de vierde eeuw die jagen, banketten, religieuze feesten vieren, strijdwagenrennen. Het landhuis is zo rijkelijk dat archeologen speculeren dat het mogelijk eigendom was van Maximian, de mede-keizer van Diocletianus.
De opmerkelijke staat van bewaring van de mozaïeken, vertelt architect Filippo Speranza, is ironisch genoeg het resultaat van een catastrofale aardverschuiving in 1611, die de villa begroef tot de opgraving in 1955. "Nu de villa is blootgesteld aan de atmosfeer, de verpakte aarde [nog steeds] rondom de muren laat vocht in de mozaïeken en fresco's sijpelen, 'zegt Speranza. Om deze kwel te elimineren, moet de site worden uitgegraven tot het oorspronkelijke niveau, een enorme taak die nog eens vijf voet rond een groot deel van de villa moet worden uitgegraven.
Afgezien van een spelonkachtige banketzaal versierd met afbeeldingen van de 12 werken van Hercules, illustreert het meest indrukwekkende werk van de villa een Afrikaanse en Indiase safari. Een olifant worstelt in een net, een gewonde leeuwin valt een jager aan, een panter zinkt zijn tanden in een antilope. Hoewel het mozaïek golft als een golf over een gedeeltelijk ingestorte vloer van 200 voet lang en 10 voet breed, is het wonderbaarlijk intact gebleven.
Speranza gelooft dat slechts een klein deel van de Romeinse nederzetting is ontdekt. "De villa was veel meer dan het jachthuis dat de meeste mensen aanvankelijk dachten", zegt de archeoloog. "In werkelijkheid diende het als een belangrijk administratief centrum om de belangen van Rome aan de rand van het rijk te vertegenwoordigen."
Bij het verlaten van Villa Romana keer ik mijn route terug naar het noordwesten, omzeil Palermo om het kustreservaat van Zingaro te bereiken, ongeveer anderhalf uur rijden ten westen van de hoofdstad en de locatie van een confrontatie van meer dan twee decennia geleden die de chaos op Sicilië op de rem zette overontwikkeling.
In mei 1980 blokkeerden ongeveer 6.000 demonstranten, die lokale, nationale en internationale milieugroeperingen vertegenwoordigden, een voorgestelde snelweg door beboste landtongen nabij de inhammen van de Castellammare del Golfo. Als gevolg hiervan heeft de regionale assemblee zes vierkante mijl gereserveerd voor de reserve. Sindsdien zijn rond het eiland ongeveer 90 regionale natuurreservaten, parken, wetlands en mariene heiligdommen gecreëerd.
Langs de weg naar Zingaro ligt Scopello, eeuwenlang een centrum van tonijnvisserij tot overbevissing in de jaren tachtig. In een bezoekerscentrum met twee kamers, 200 meter van de ingang van Zingaro, zit een man in zijn late jaren 60 op een kruk, een mand van palmbladeren weven. Als ik vraag hoe lang het duurt voordat hij klaar is, legt hij het mes dat hij gebruikt om de bladeren te vlechten en draait de mand met zigzagpatroon bewonderend in één hand. "Een dag", zegt hij ten slotte. "Maar omdat er geen tonijn meer is om te vissen, heb ik genoeg tijd."
Binnen het autovrije heiligdom, grenzen dwergpalmen en paarse korenbloemen langs een roestrood vuilpad dat langs een rotsachtige klif boven de kust kronkelt. Ver vooruit, steekt slanke acht voet lange stengels van wilde venkel boven de schrobborstel uit op kliffen die honderden voet naar de zee storten.
Ik zoek mijn weg naar een kiezelstrand. De kristalheldere wateren zijn omzoomd met rode en oranje algen; in een donkere grot, gloeiende garnalen glimmen in getijdenpoelen. Voorbij het voorgebergte van 1.729-voet Mount Gallo, oprijzend in grijze wolken, ligt Palermo, slechts 35 mijl afstand, met zijn labyrintische straten, markten en verstilde kerken langs uitbundige pleinen vol met terrasjes en ijskraampjes.
Het lijkt een bijna-wonder dat deze wildernis zo dichtbij de stad bestaat, en ik bedank stilletjes de demonstranten die 25 jaar geleden de snelweg blokkeerden. Zoals de miljoenen Sicilianen geschokt door de moorden op rechters Falcone en Borsellino, bewezen de demonstranten dat er een alternatief is voor cynische machtspolitiek en maffia-heerschappij. De natuurbeschermers van Sicilië maken deel uit van die beweging en helpen een mediterrane cultuur die bijna 3.000 jaar teruggaat in stand te houden.
