Aan het begin van de Navajo-tijd reisde het heilige volk (Diyin Dine'é) door drie werelden voordat het zich vestigde in Dinétah, ons huidige thuisland. Hier namen ze vorm aan als wolken, zon, maan, bomen, waterlichamen, regen en andere fysieke aspecten van deze wereld. Op die manier, zeiden ze, zouden we nooit alleen zijn. Tegenwoordig, in de vierde wereld, wanneer een Diné (Navajo) baby wordt geboren, ligt de navelstreng begraven nabij het ouderlijk huis, dus het kind is verbonden met zijn moeder en de aarde en zal niet dwalen alsof het dakloos is.
Van dit verhaal
Dood de indiaan, red de man
KopenIn 1868, vijf jaar nadat de Amerikaanse regering de Diné honderden kilometers ten oosten van hun voorouders in Arizona en New Mexico met geweld marcheerde en hen gevangen zette in Fort Sumner, een daad van wreedheid die we kennen als Hwéeldi, of 'de tijd van overweldigend verdriet, 'Werd een verdrag ondertekend dat de grenzen van het huidige Dinétah afbrak: 27.000 vierkante mijl in New Mexico, Arizona en Utah, en drie kleinere reservaten in New Mexico bij Ramah, Alamo en Tohajiilee. Het verdrag bracht verwoestende veranderingen met zich mee, waaronder verplicht onderwijs voor kinderen, die naar verre overheden en zendingsscholen werden gestuurd.
Voor Diné-families, ondersteund door verwantschap en clan-verbindingen die medeleven, liefde en rust benadrukten, was de scheiding allesbehalve ondraaglijk. Het bedreigde ons voortbestaan, zoals het bedoeld was. Onze taal - die onze tijdloze tradities behoudt en onze verhalen, liederen en gebeden belichaamt - is uitgehold. Ceremoniële en rituele banden verzwakt. De scholen volgden militaire structuur en discipline: kinderen werden verdeeld in 'bedrijven', gaven uniformen uit en marcheerden van en naar activiteiten. Hun haar was geknipt of geschoren. Omdat het spreken van Navajo verboden was, spraken veel kinderen helemaal niet. Sommigen verdwenen of renden weg; velen keerden nooit naar huis terug.
Als kind op een zendingspensionaat in de jaren zestig moest ik Engels leren. Nergens in onze lessen werd er gesproken over de inheemse geschiedenis. Maar 's nachts, na het uitgaan, kwamen wij meisjes in het donker bijeen om verhalen te vertellen en Navajo-liedjes te zingen, rustig, om de huismoeder niet wakker te maken. Ons werd geleerd dat als we de regels zouden overtreden, we naar de hel zouden gaan, een plek die we ons niet konden voorstellen - er is geen Navajo-analogie. Terwijl ik leerde lezen, ontdekte ik in boeken een manier om mijn verlangen naar mijn ouders, mijn broers en zussen, mijn huis te stillen. Dus op deze manier was mijn opleiding een gemengde ervaring, een feit dat voor veel inheemse kinderen gold.
De verhalen van oud-studenten worden vastgelegd in opvallende beelden door de fotograaf Daniella Zalcman, die meerdere digitale belichtingen gebruikt om portretten op landschappen met een speciale betekenis te leggen - het verlaten interieur van een gesloten slaapzaal, een kerk bovenop een verlaten heuvel. Tegenwoordig zijn die studenten ouders en grootouders. Velen houden vast aan een aanhoudende heimwee en een gevoel van vervreemding. Anderen worden getroffen door nachtmerries, paranoia en een diep wantrouwen van autoriteit.
Na verloop van tijd werden onrechtvaardigheden in het schoolsysteem onder de loep genomen. Het Meriam-rapport van 1928 verklaarde "eerlijk en ondubbelzinnig dat de voorzieningen voor de opvang van Indiase kinderen in kostscholen volstrekt ontoereikend zijn." Bijna een halve eeuw later vormde een senaatsrapport uit 1969, in de woorden van de auteurs, "een belangrijke aanklacht tegen onze mislukking. "De honderden pagina's van het rapport waren niet genoeg om het verhaal te vertellen, schreven de auteurs, van" de wanhoop, de frustratie, de hopeloosheid, de ontroering ... van gezinnen die bij elkaar willen blijven maar uit elkaar worden gedwongen. "
Echte hervormingen begonnen na de goedkeuring van de Indiase wet voor zelfbepaling en onderwijsbijstand van 1975, hoewel het nog enkele jaren zou duren voordat er grote veranderingen zouden plaatsvinden. Maar in 1990, toen het Congres een wet invoerde om de moedertaal te beschermen, was tribale betrokkenheid bij het onderwijs de norm geworden. Sommige internaten werden gesloten. Anderen opereren tot op de dag van vandaag, maar zijn voornamelijk gemeenschaps- of tribaal geleid. Ze zijn niet langer ontworpen om de inheemse cultuur te elimineren. De Diné-taal wordt nu naast het Engels onderwezen. De geschiedenis en cultuur van Navajo zijn ingebed in het curriculum.
Als dichter en professor Engels, bedenk ik mijn werk in Navajo en vertaal het in het Engels, op basis van de rijke visuele beelden, metaforische taal en natuurlijke cadans van mijn eerste taal. Mijn dochter, zelf een opvoeder, verhuisde niet lang geleden naar het oude huis van mijn ouders, in Shiprock, New Mexico, toen ze een baan kreeg bij het nabijgelegen Diné College. Onze kinderen, eenmaal uit Dinétah, zijn naar huis teruggekeerd.
De fotografie van Daniella Zalcman werd gedeeltelijk ondersteund door een subsidie van het Pulitzer Center on Crisis Reporting.
Abonneer je nu op het Smithsonian magazine voor slechts $ 12
Dit artikel is een selectie uit het juli / augustus nummer van Smithsonian magazine
Kopen
