De Griekse dichter Pindar had prachtige dingen te zeggen over helden, maar minder over nederlagen. Dus een paar millennia later bleef Dianne Tittle de Laet, zelf een dichter en een klassieke geleerde, achter om dit beeld van haar vader, de New York Giants quarterback YA Tittle, te begrijpen.
De foto maakt een moment op een zondagmiddag in Pittsburgh in september 1964. Drie jaar lang had Tittle de Giants naar de National Football League-kampioenswedstrijd geleid, maar verloor ze elke keer. Hij was in 1963 de waardevolste speler van de competitie geweest. Hij was ook een oude voetbal - 38 jaar oud - en zag eruit.
In het stuk voorafgaand aan dit moment had hij een schermpas gegooid die werd onderschept en terugkwam voor een touchdown. Hij had zijn armen omhoog gehouden terwijl hij gooide. John Baker, een defensief einde van 270 pond voor de Steelers, duwde zijn helm in het borstbeen van Tittle en smeet hem tegen de grond. Een eerlijke, als brutale, hit. Tittle kon niet ademen.
Maar gewond zijn was niets nieuws. Tittle speelde al sinds de zesde klas georganiseerd voetbal in Oost-Texas en had een gedeeltelijk ingeklapte long, een gebroken linkerhand (gelukkig is hij een goede), een verpletterd jukbeen, gebroken vingers, gebroken wervels, gescheiden schouders en zo diep gescheurde spieren dat ze duurde maanden om te genezen. "Elke blessure die ik ooit in mijn leven heb gehad, kon ik opnemen, " zegt hij. "Elke blessure die ik ooit heb gehad, kon ik Novocain." Deze keer niet; de pijn die hij nu voelde was anders.
Een röntgenfoto onthulde geen gebroken botten. Maar zijn ribben waren gekneusd en de spier was uit zijn ribbenkast gescheurd. Hij bracht de nacht na de wedstrijd in een ziekenhuis door. En hij speelde de volgende vrijdag.
Hij had zijn leven geleefd en weigerde toe te geven aan pijn, omdat hij zich herinnert: "Als je iets zegt, krijgen ze de volgende man om je werk te doen, en hij kan het misschien beter doen." Maar toen hij na deze blessure terugkeerde in de wedstrijd, was hij niet dezelfde quarterback, zoals steeds duidelijker werd naarmate het seizoen zich ontvouwde. De pijn 'maakte me één ding dat ik nooit was', zegt hij. "Ik werd er verlegen van. Voor het eerst in mijn leven wilde ik niet geraakt worden, omdat ik niet kon opstaan."
Als je niet kon opstaan, zou je niet kunnen spelen. En als je niet kon spelen, zegt hij: "Je bent geen plaats."
Het seizoen eindigde. De Giants waren 2-10-2 gegaan. Tittle ging met pensioen. Toen hij het volgende seizoen een comeback overwoog - zijn verwondingen waren genezen - raadde zijn vrouw hem af zichzelf voor schut te zetten. In plaats daarvan ging hij naar het verzekeringsbedrijf. Hij ging de Hall of Fame van pro-voetbal binnen in 1971.
Toen ik Tittle onlangs ontmoette, glimlachte hij en erkende hij dat wat mensen het eerst aan hem herinneren dit beeld is - dat niet meteen in druk is omgezet. Het werd genomen door Morris Berman van de Pittsburgh Post-Gazette, die zijn reputatie als gevechtsfotograaf had opgebouwd (zijn op een na beroemdste foto is van de door kogel doordrenkte lijken van Mussolini en zijn minnares). Berman, die in 2002 op 92-jarige leeftijd stierf, was die dag naar Pitt Stadium gegaan om de wedstrijd niet te verslaan, maar op zoek naar menselijke interesse. Hij besloot zich op Tittle te concentreren. Maar zijn redacteur, die een actiefoto wilde, weigerde de gewonde krijgerfoto te maken. Het werd pas algemeen gezien nadat Berman het in wedstrijden had ingevoerd. (Het werd verkozen tot de beste sportfoto in de National Headliner Award-competitie van 1964.) Nu is het een van de slechts drie foto's die in de lobby van het hoofdkantoor van de National Press Photographers Association in Durham, North Carolina hangen, naast de foto van Joe Rosenthal van de vlagopheffing op Iwo Jima en het beeld van de vurige dood van de Hindenburg bestuurbaar in Lakehurst, New Jersey.
Tittle, op 80, is krachtig, dik rond het midden, breed over de borst en armen. Hij kijkt naar Berman's foto en zegt: "Dat was het einde van mijn dans. Een heel leven was voorbij." Daarna kwam een goed en voorspoedig leven - vier kinderen, negen kleinkinderen en achterkleinkinderen. En toch, zegt hij, "is de herfst nog steeds het triestste deel van het jaar voor mij. Het is omdat de bladeren draaien, en als de bladeren draaien, maken we ons klaar om Longview of Tyler te spelen."
Dianne Tittle de Laet begrijpt het verlangen en waardeert het gevoel van onvolledigheid dat gepaard gaat met een foto als de erfenis van haar vader. Maar ze ziet er geen gevallen held in. In plaats daarvan ziet ze mythische figuren - 'Hector en Beowulf gaan naar Grendel', omdat 'mythen over strijd gaan'.
Enkele jaren geleden schreef ze een boek, Giants & Heroes, dat vertelt hoe het voelde om op te groeien met een vader die, afhankelijk van de week, werd gevierd of belasterd. Ze schreef niet over deze foto, althans niet direct. Ze zegt eerder dat het hele boek over dat beeld gaat. "Het laat iemand zien die gebroken en misschien geslagen is. Maar tegelijkertijd laat het zien wie mijn vader was", zegt ze. "Het toont de behoefte. Ik denk dat mijn vader wilde. En hij wilde goed."
Het meest recente boek van Michael Shapiro is The Last Good Season (2003).
