Er zijn mummies per ontwerp en mummies per ongeluk. De bekendste mummies, mens en dier, zijn waarschijnlijk degene die uitgebreide balsem- en begrafenisprocedures hebben ondergaan in het oude Egypte. Inderdaad, voor de meeste mensen is het woord "mummie" vrijwel synoniem met de Egyptische variëteit. Maar cultureel geïnduceerde mummificatie is door de geschiedenis heen toegepast, bijvoorbeeld door de Chinezen, de Inca's en de Alaskan Aleuts. Ook dan neemt de natuur soms zijn eigen onvoorspelbare koers richting uitdroging: in een vitrine in het midden van de kamer waar wetenschappers van het National Museum of Natural History (NMNH) de collectie gemummificeerde overblijfselen van het Smithsonian opslaan, ligt er een mummie die draagt niet het verband van het oude Egypte, maar kniekousen en wiens huis Philadelphia uit de late 18e eeuw was. Kort na de begrafenis sijpelde water in de kist van de kerel en door een natuurlijk chemisch proces van hydrolyse op lichaamsvet werd het lijk verzeept - omgezet in zeep. De toevallige mummie werd ook per ongeluk gevonden in de jaren 1870, toen het graf werd vrijgemaakt voor de bouw in het oude centrum van Philadelphia.
Er zijn grotere mummie-collecties dan die van het Smithsonian, maar er zijn er maar weinig die representatiever zijn. Naast Egyptische exemplaren - 5 intact en nog eens 15 tot 20 die jaren geleden door onderzoekers werden gedemonteerd en aan autopsie onderworpen - bewaart NMNH resten van Mexico, New Mexico, Peru, Brazilië, Nieuw-Zeeland, Nieuw-Guinea en de Aleutiaanse eilanden. Bijna alle 36 Aleutiaanse mummies van het museum dateren van expedities naar Alaska in de jaren 1870 en 1930. Het is niet de bedoeling om een van deze individuen uit te buiten voor vertoning, maar om van hen te leren over het verleden, over culturele praktijken, ecologie, voeding, ziektepaden, migratiepatronen. De Aleutiaanse overblijfselen zijn bijvoorbeeld behulpzaam geweest bij onderzoek naar de bevolking van Noord- en Zuid-Amerika - wie als eerste naar de continenten kwam, en wanneer en hoe? - vragen die nu worden onderzocht in samenwerking met inheemse groepen. Maar de studie van al dergelijke overblijfselen brengt hen in gevaar - van fysieke invasie, door autopsies, en van spirituele invasie, door onvoldoende respect voor de religieuze overtuigingen van een volk. Het baanbrekende werk van NMNH-antropologen Bruno Frohlich en David Hunt probeert elke vorm van invasiviteit te voorkomen. Hun onderzoek heeft zijn basis in gecomputeriseerde axiale tomografie, een gewichtige term voor een technologie met een aanraking die zo licht is dat hij niet waarneembaar is: de CAT-scan, hetzelfde röntgenproces dat een revolutie teweeg heeft gebracht in de medische praktijk. Dankzij de vrijgevigheid van Siemens Corporation heeft NMNH nu een eigen scanner (het enige museum dat er een heeft) en gemummificeerde overblijfselen kunnen worden gelezen en bestudeerd terwijl ze volledig intact zijn gebleven. Zo komen mummies gewikkeld in bont, huiden en dekens van gras, en rusten in rugzakken en bundels, de witte grot van de scanner binnen, en de gescande afbeeldingen onthullen de integriteit of verslechtering van gewrichten en tanden, de erosie van neusbeenderen (misschien verwoest) door ziekte), en objecten die bekend zijn uit het leven, zo klein als decoratieve kralen, geplaatst bij het lichaam om zijn laatste reis te vergemakkelijken. En elke bundel komt ongedeerd uit de scanner.
Vergelijk dit met praktijken van tientallen jaren geleden. De collectie bevat de onsamenhangende stukken van een Egyptische mummie, jaren geleden geïdentificeerd door destructieve autopsie als een tienermeisje dat stierf in het kraambed met het kind nog in haar. Wat op het eerste gezicht lijkt, en ten tweede ook niet meer dan houten chips bij de grotere delen van het lichaam zijn de overblijfselen van de baby. Vandaag zou het niet nodig zijn om de mummie uit te pakken of te demonteren om haar verhaal te leren. Technologie heeft ons een beter middel gegeven om dit soort onderzoek naar het verleden uit te voeren en de geschiedenis te schrijven van individuen die onbewust ambassadeurs zijn geworden van hun beschavingen naar een later tijdstip. In de stilte van de mummies detecteren onze zorgvuldige onderzoekers beweging; in hun stilte horen ze het leven.