Op een besneeuwde januariavond in 1957 bevond ik me in een Howard Johnson's in Greenwich Village, waar ik een hotdog en gebakken bonen kocht voor een vrijwel onbekende schrijver genaamd Jack Kerouac. Het was een blind date geregeld door Allen Ginsberg, die altijd op zijn mannelijke vrienden uitkeek. Zoals Allen het ongetwijfeld heeft gezien, had Jack een plek in New York nodig om een tijdje te blijven totdat hij kon vertrekken naar Tanger, en ik was dat zeldzame ding - een meisje dat haar eigen appartement had.
gerelateerde inhoud
- Brieven
Mijn onafhankelijkheid op 21-jarige leeftijd zou nu niet in twijfel worden getrokken, maar in de jaren 1950 was het absoluut de verkeerde manier voor een ongehuwde vrouw om te leven, hoewel niets me zou hebben ertoe aangezet om terug te gaan naar mijn ouders. Overdag typte ik afwijzingsbrieven voor een literair agent, voor $ 50 per week; 's nachts werkte ik aan een roman over een student die zo van plan was door de glazen wand te breken dat haar lijkt te scheiden van het echte leven, dat ze besluit haar maagdelijkheid te verliezen als een soort van zinloze daad. Bij Barnard had mijn professor in creatief schrijven mij berispt omdat ik 'een beetje existentialist' was. "Oh, jullie meiden hebben zulke sombere kleine levens, " vertelde hij zijn ontmoedigde vrouwelijke studenten. Ik was er zeker van dat hij geschokt zou zijn over de manier waarop jonge vrouwen in mijn boek werden afgebeeld.
Slechts een paar maanden voordat ik Kerouac ontmoette, had mijn baas van het bureau me de opdracht gegeven haar boeken van voormalige klanten leeg te maken. Een boek bestemd voor de stapel Leger des Heils was de eerste roman van Jack, The Town and the City, die in 1950 was gepubliceerd. Mijn baas herinnerde zich hem goed - 'gek en onmogelijk'. Op zijn jasfoto zag hij er echter rustig en aantrekkelijk melancholisch uit. Ik verliet het kantoor die avond met zijn roman onder mijn arm, opende hem in de metro en ging zitten om hem het grootste deel van de nacht te lezen. Ik herinner me dat ik het gevoel had dat ik een schrijver had ontdekt die alles van me wist - over mijn rusteloosheid, mijn strijd om het huis te verlaten, mijn gevoel enigszins wees en driftig te zijn, maar toch open voor wat het leven te bieden had.
De verbluffend knappe, vermoeide man die naast me aan de balie van Howard Johnson zat, leek groter dan het leven, maar vreemd genoeg niet opgewonden over de aanstaande publicatie van zijn tweede roman On the Road, jaren nadat hij het op witte hitte op 120 voet had gecomponeerd -lange, aan elkaar geplakte rol tekenpapier. Hij vertelde me dat hij hoopte dat het boek hem wat geld en enige erkenning in literaire kringen zou brengen voor wat hij zijn "spontane bop-proza" noemde. Tal van uitgevers hadden het afgewezen, en zelfs Viking Press had het twee jaar op ijs gehouden, bang voor rechtszaken en de gevolgen van het uitbrengen op een moment waarop de romans van Henry Miller en DH Lawrence's Lady Chatterley's Lover werden verboden in de Verenigde Staten. De datum die Viking uiteindelijk had gekozen was september 1957, vijftig jaar geleden deze maand. Ondanks al hun voorzichtigheid waren de editors van Jack even onvoorbereid als hij was voor de diepe en onmiddellijke impact van het boek. Wie had kunnen voorspellen dat een in wezen plotloze roman over de relatie tussen twee wortelloze jonge mannen die constitutioneel niet in staat leek zich te vestigen, op het punt stond een cultuuroorlog af te trappen die tot op de dag van vandaag nog wordt gevochten?
De experts van mijn tijd noemden mensen van mijn leeftijd de Stille Generatie, een aanduiding die de meesten van ons min of meer accepteerden op wat werd beschouwd als onze karakteristieke lethargische manier. Wij waren de kinderen van ouders die de ontwrichtende omwentelingen van de eerste helft van de 20e eeuw hadden meegemaakt, maar veel van onze moeders en vaders, vooral die in immigrantenfamilies werden geboren, waren in wezen gevormd door opvoeding in de 19e eeuw. Hun eigen ervaring - twee wereldoorlogen, een verwoestende economische depressie, de koude oorlog, met zijn openbare vervolgingen van degenen die als niet-Amerikaans werden beschouwd en de dreiging van nucleaire vernietiging - hadden hen angstige conservatoren van de naoorlogse status quo gemaakt. Zoals Willy Loman in Arthur Miller's Death of a Salesman, die enkele maanden voordat de stad en de stad stilletjes uitkwamen op Broadway in 1949 was geopend, streefden ze angstig naar een enge definitie van de Amerikaanse droom, doodsbang voor het verliezen van hun zwaarbevochten midden- klassestatus.
Mijn ouders behoorden tot de duizenden oudere mensen die huivering hadden gekend toen ze naar Millers toneelstuk stroomden. Miller stond erop dat het zielige verhaal van Willy Loman de veredelende dimensies van een Amerikaanse tragedie had, maar slechts weinigen onder het tranende ogen publiek verlieten het theater met veel hoop dat het leven anders zou zijn voor andere blanke middenklasse strivers. De meesten kwamen depressiever dan verheven thuis, met hun ontslag intact. Ze bleven hun kinderen leren hun hoofd naar beneden te houden, zodat ze niet opvielen in een menigte of als "anders" (of "rood" of "snel") werden gezien. Meisjes moesten hun zuiverheid bewaken, jong trouwen en baby's voortbrengen; jongens mochten wat meer speelruimte krijgen, maar zelfs degenen die 'zichzelf moesten vinden' moesten zich vestigen en gezinnen ondersteunen. (In die tijd bestonden homoseksuelen niet officieel.) Ik had abrupt mijn eigen vrijheid gewonnen, tegen de prijs van een ingrijpende breuk met mijn ouders na hun geschokte ontdekking dat ik een liefdesaffaire had gehad met een gescheiden psychologie-instructeur bij Barnard. De socioloog David Riesman had mijn generatie afgeschreven als een 'anders gerichte' menigte van schaapachtige conformisten, maar toen ik om me heen keek, zag ik veel van de jonge mensen waarvan ik wist dat ze hun rusteloosheid, frustratie en seksuele verwarring verborgen achter respectabele maskers. Ik drukte nauwelijks mijn eigen verlangen uit naar een volledig scala aan ervaringen toen ik in de openingspagina's van mijn roman, Come and Join the Dance, schreef: "Wat als je je hele leven volledig zonder urgentie zou leven? Je ging naar lessen, je at je maaltijden, op zaterdagavond nam een jongen waar je niet van hield je mee naar de film; zo nu en dan had je eigenlijk een gesprek met iemand. De rest van de tijd - de uren waar geen rekening mee werd gehouden - heb je gewacht op iets met jou te gebeuren; toen je bijzonder wanhopig was, ging je erop uit. "
Onder de studenten die ik kende, was heimwee naar de Roaring Twenties wijdverspreid. We werkten aan het identificeren met de wereldvermoeide, harddrinkende expats in de romans van Hemingway en Fitzgerald en hadden het erover om zelf naar Parijs te rennen. Zelfs de heldin van mijn roman zou er na haar studententijd naar toe gaan. Onder de verfijnde Fransen zou ze vermoedelijk de intensiteit vinden waarnaar ze verlangde zonder de afkeuring die ze in de Verenigde Staten zou hebben ervaren. Behalve Holden Caulfield, de 16-jarige protagonist van JD Salinger The Catcher in the Rye, vond mijn generatie geen iconische figuren in de hedendaagse literatuur - totdat Kerouac's Sal Paradise en Dean Moriarty kwamen. Het was Kerouac die welsprekend zou definiëren dat zeurende geheim jeuk dat veel jonge Amerikanen voelden en zovelen van ons naar buiten stuurden op zoek naar dat ongrijpbare recht in ons eigen land.
In Death of a Salesman offerde Willy Loman zijn leven aan een vruchteloze achtervolging van de Amerikaanse droom; De twee hoofdrolspelers van Kerouac deden alsof die droom van geen belang was. On the Road volgde Sal en Dean door drie jaar van hectische transcontinentale bewegingen in de late jaren 1940. Hun belangrijkste doel in het leven was om 'tijd te kennen', wat ze konden bereiken door zoveel mogelijk intensiteit in elk moment te stoppen. Sal en Dean hadden geen huizen met hypotheken - ze hadden wielen. Ze maakten zich geen zorgen over het vasthouden aan 9 tot 5 banen - ze namen nederige optredens op die hen tussen avonturen overeind hielden. Ervan overtuigd dat zwarte jazzmusici, vrachthoppende hobo's en Mexicaanse druivenplukkers meer wisten over de zin van het leven dan mannen in grijze flanellen pakken, gaven ze niet om respectabiliteit. En ze voelden geen behoefte om naar het buitenland te gaan; de Amerikaanse snelweg snelde hen van kust tot kust door nog relatief ongerepte vergezichten van bergen, prairies, woestijnen en rivieren. Ze wachtten op een profeet die het Woord aan hen zou leveren, en het Woord was: "Wow!"
Dean Moriarty, seksuele atleet, autodief, autodidact, marathonprater en de spirituele gids van Sal Paradise, vertraagde van tijd tot tijd om per ongeluk met verschillende vrouwen te trouwen. Sal, meer introvert en reflectiever, en de verteller van de roman, beweerde het perfecte meisje te zoeken, maar was eigenlijk op een veel vreemdere zoektocht - een spirituele - naar 'de vader die we nooit hebben gevonden'. (De vaderfiguren in de roman, of Dean's hobo vader of God, bleef altijd buiten bereik net om de volgende hoek.) Wanneer Sal ernstig een nogal zielig meisje in het Midwesten vraagt wat ze uit het leven wil, voelt hij zich verdrietig dat ze kan zich niets meer voorstellen dan het alledaagse leven dat ze al heeft. Hoewel feministen later de manier zouden veroordelen waarop de mannelijke personages van Kerouac vrouwen uitbuiten zonder de minste verantwoordelijkheid voor hen te nemen, toen ik voor het eerst On the Road las in de zomer van 1957, voelde ik dat de bevrijdende boodschap zowel aan mij als aan mannen was gericht - een zien in dat veel andere jonge vrouwen zouden komen delen.
Mijn blind date met Jack had geleid tot een liefdesaffaire die we via brieven in leven hielden nadat Jack in februari naar Tanger was vertrokken. We zijn kort herenigd bij zijn terugkeer naar New York, en toen ging hij naar het westen voor de kust, waar hij me verbaasde door zich met zijn moeder in Berkeley in een huis te vestigen. Geslagen door de energie van zijn zinnen, de dynamische stroom van beelden en woorden die je praktisch ertoe brachten om zelf de weg op te gaan, schreef ik hem dat On the Road me deed denken aan Huckleberry Finn . "Ik denk dat je met dezelfde kracht en vrijheid schrijft als Dean Moriarty een auto bestuurt, " vertelde ik hem. Wat mij betreft, ik was klaar om mijn koffers te pakken en Amerika te zien met de Greyhound-bus of bij Jack in Mexico City te gaan, waar hij in juli heen ging (na zijn moeder terug te hebben gebracht naar Orlando, Florida) net rond de tijd dat Random House mijn roman kocht op de sterkte van de eerste 50 pagina's. De cheque van $ 500 leek toen een fortuin - genoeg om maandenlang ten zuiden van de grens te wonen. Jack had zelfs gefantaseerd dat wij tweeën in een piepklein leven zouden
Mexicaans bergdorp, ver van de waanzin van New York, toen On the Road in september uitkwam. Mexico, beloofde hij, zou mijn echte 'opleiding' als schrijver zijn. Maar net nadat ik me had gehaast om mijn vliegticket te kopen, kreeg Jack griep en moest terug naar de Verenigde Staten. Zoals altijd blut, verscheen hij op 4 september in New York (ik moest hem $ 30 overmaken voor een buskaartje vanuit Orlando.) Hij arriveerde net op tijd om de New York Times- recensie van Gilbert Millstein te lezen die hem maakte beroemd - of berucht - van de ene op de andere dag.
Orville Prescott, de conservatieve regelmatige dagelijkse recensent, zou zeker de roman hebben gepand, maar hij was toevallig weg tijdens het Labor Day weekend. De veel meer sympathieke Millstein noemde zijn verschijning 'een historische gelegenheid', vergeleken Jack met Ernest Hemingway en begroette hem als de 'avatar' van de Beat Generation. En daarmee werd Jack het voorwerp van een media-razernij die zo meedogenloos was dat hij snel zei: "Ik weet niet meer wie ik ben!"
Als de publicatie van On the Road niet zo'n opwindende gebeurtenis was geweest, zou 1957 dan nog steeds een keerpunt zijn geweest - een jaar dat rechtstreeks zou leiden tot de tegencultuur van de jaren '60? Er zou ongetwijfeld verandering zijn gekomen, maar niet zo abrupt. Net als de hoofdrolspelers van Jack, hadden jonge mensen in Amerika, zonder het te weten, op een woord gewacht. Nu had een dwingende nieuwe stem al die opgekropte generatieloze rust ontkurkt. De Amerikaanse cultuur bevond zich op een kruispunt: steeds meer daken zaten vol televisie-antennes, maar het geschreven woord moest zijn enorme kracht nog niet verliezen. On the Road zweefde slechts een paar weken onderaan de bestsellerlijst, maar door de publiciteit die werd gegenereerd door de snelgroeiende massamedia, werden 'beat' en 'Kerouac' onmiddellijk huishoudelijke woorden.
De impact van het boek werd versterkt door de figuur van de auteur, die met zijn ruige uiterlijk en nomadische levensstijl bijna de Hollywood-personificatie van zijn beatpersonages leek. Maar Jacks levensechte uitingen - schichtig, gnomisch en naïef onbewaakt, vaak afgeleverd in een waas van alcohol terwijl zijn weken in de schijnwerpers vielen - neigden ertoe om leden van de media te verbijsteren en te frustreren. De meeste liepen met de invalshoek: dreigt Amerika te verslaan? (dwz nihilistisch, shiftless en delinquent), volledig negerend de spirituele dimensie van Jack's boodschap maar het opwindende idee verspreid dat er een soort culturele verschuiving aan de gang was. (Millstein was een van de zeldzame critici die begreep dat Jack een behoefte aan bevestiging bevestigde, hoewel hij opmerkte dat het tegen een andere criticus was "een achtergrond waarin geloof onmogelijk is".
In de late jaren 1940 was "beat" een codewoord onder Jack, Allen Ginsberg, William Burroughs en een kleine groep gelijkgestemde hipster-vrienden; het had een verzadiging met ervaring bijna tot het punt van uitputting met zich meegebracht - toen vanuit de diepten op zoek naar meer. Hoewel Jack hardnekkig probeerde uit te leggen dat hij het woord had afgeleid van 'beatific', hoe meer de pers de Beat Generation versloeg, hoe meer 'beat' de betekenis verloor. Al snel was het het beklemmende woord "beatnik", bedacht door San Francisco columnist Herb Caen, dat aansloeg.
Beat worden impliceerde een soort spirituele evolutie. Maar "beatnik" stond voor een identiteit die bijna iedereen naar believen kon aannemen (of opstijgen). Het leek erop te komen om een baret of een paar zwarte kousen en een bongo te vinden om op te slaan. Beatniks wilden "trappen" - seks, drugs en alcohol. Ze waren meer geïnteresseerd in hard feesten dan zichzelf kennen of tijd weten. De twee ideeën, beat en beatnik - de ene inhoudelijk en levensverruimend, de andere oppervlakkig en hedonistisch - hielpen de tegencultuur van de jaren '60 vorm te geven en zijn tot op de dag van vandaag verward met elkaar, niet alleen door Kerouac's tegenstanders, maar zelfs door enkele van zijn meest fervente fans.
Jonge mensen vragen me vaak of er ooit nog een Beat Generation zou kunnen zijn, waarbij een essentieel principe van de beatschrijvers wordt vergeten: maak het nieuw. 'Ik wil geen imitators, ' zei Jack vaak, ongedaan gemaakt door het verlies van zijn anonimiteit en het afzwakken van wat hij wilde communiceren, dan door de brutale aanvallen van gevestigde critici.
Onze relatie eindigde een jaar nadat On the Road uitkwam toen hij een huis kocht voor zijn moeder in Northport, Long Island, en er zelf in verhuisde, zich terugtrekkend uit de schijnwerpers en, meer en meer, ook uit zijn oude vrienden. Hij stierf in 1969, op 47-jarige leeftijd, aan een abdominale bloeding.
Beatniks waren vanaf het begin passé, maar On the Road is nooit zonder lezers gegaan, hoewel het decennia duurde om zijn verboden status te verliezen. Pas recent werd het - voorzichtig - toegelaten tot de literaire canon. (De moderne bibliotheek noemt het een van de 100 beste Engelstalige romans van de 20e eeuw.) Vijftig jaar nadat On the Road voor het eerst werd gepubliceerd, roept Kerouac nog steeds: kijk om je heen, blijf open, vraag je af welke rollen de samenleving heeft opgedrongen, geef de zoektocht naar verbinding en betekenis niet op. In deze sombere nieuwe doom-achtervolgde eeuw klinken die imperatieven opnieuw urgent en subversief - en noodzakelijk.
Het beat-tijdperk memoires van Joyce Johnson , Minor Characters (1983), ontving de National Book Critics Circle Award.
