Dat er iets anders in de wereld kon zijn dan stof, puin, verkeer, brandende afvalhopen, schurftige honden en sloppenwijken leek onmogelijk toen we noordwaarts door Lima rolden. Andrew en ik hadden net onze fietsen in de luchthaventerminal na 13 uur in de lucht uitgepakt en gemonteerd. We waren uitgedroogd, hongerig, slaperig en probeerden ons nu te stelen tegen deze vuile lelijkheid. We vonden een kan van twee liter gezuiverd water bij een benzinestation, het kraanwater was niet toegankelijk voor buitenlanders die liever niet het risico liepen ziek te worden, en trokken naar het noorden langs de Pan-American Highway. Door de vervuilde wazige lucht zagen we de bruine geesten van bergtoppen hoog in het oosten van de stad - het abrupte begin naar de Andes. Maar hier waren we bijna verblind door verkeer, lawaai en lelijkheid. Ik verzekerde mezelf dat de stad snel zou wijken voor het platteland - dat doet het altijd, of ze Madrid, of Athene, of Milaan of Istanbul verlaten - maar de uitgestrekte sloppenwijken leken eindeloos. Stof dook in onze gezichten, auto's toeterden, honden blaften. We werden plakkerig en vies met zweet, zonnebrandcrème en vuil. Enkele kilometers lang volgden we een fietspad - een hartverwarmend gebaar van dit stadsmonster - maar vuilnisbelten blokkeerden de weg op plaatsen.
Op een gegeven moment zagen we een stukje groen gras. Later zaten we op een met gras begroeide wegmediaan om een tros bananen te eten. Ik herinner me dat ik verder een vogel hoorde fluiten. Er verscheen een boerderij en bomen. We hebben allebei meteen een voetbalveld opgemerkt in een groene riviervallei. Bomen langs de weg zakten door met mango's, terwijl anderen bezaaid waren met rijpende vijgen. We merkten dat we naast elkaar reden - want het verkeer was dunner geworden. De overgang was voltooid. We waren eindelijk op het platteland, met Lima een horror die we hoopten niet snel weer te zien. Tegen de avond kropen we bergopwaarts, goed op weg naar een bergstadje genaamd Canta - hoewel het nog steeds een verticale mijl boven en 50 mijl vooruit was. Bij zonsondergang, met fruit en tonijn in blik en wijn voor het avondeten, rolden we door de poort van een camping, genaamd Sol de Santa Rosa. "Douches en badkamers zijn terug in de richting van de boomgaard, " zei onze gastheer in het Spaans. "Kamperen waar je maar wilt op het groene gras."
Hongerige fietsers kunnen vertrouwen op fruitstallen langs de weg zoals deze. Ze verkopen altijd bananen en mango's, maar degenen die het meest de moeite waard zijn om te bezoeken zijn die gevuld met "chirimoya madura" - rijpe cherimoya's. (Foto door Alastair Bland) Cherimoya seizoen is hier in de bergen, trouw aan onze verwachtingen. De grote, groene, hartvormige wezens met een alligatorhuid staan op tafels aan fruithutten langs de weg, met geschilderde borden die voorbijgangers vertellen dat het fruit rijp is. Toen Andrew en ik voor het eerst een bord zagen met de tekst 'Chirimoya madura', stopten we snel. Vijf zolen per kilo, vertelde de man in de hut ons. Ongeveer $ 1 per pond. Ik vertelde de verkoper dat dit erg opwindend voor ons was, dat cherimoya's een exotisch fruit zijn in Californië, waar de meeste worden geïmporteerd en verkocht voor minimaal $ 8 per stuk. "Hier, " zei de man, "we zijn in het centrum van de productie." We kochten elk een drie-ponder voor het avondeten, en die avond in kamp sneden ze in twee. Een rijpe cherimoya is plooibaar, zoals een rijpe avocado. Binnenin is het vlees sneeuwwit en bezaaid met zwarte rozijnen. Het vruchtvlees is intens zoet, vezelig nabij de stengel en verder naadloos en romig overal. Het smaakt naar ananas, banaan en kauwgom. Cherimoya's komen oorspronkelijk uit de Andes en het seizoen loopt hier van december tot april. We zijn in een rozenbed beland.
Cherimoyas, een Andes-inwoner, is van binnen romig wit en intens zoet. Ze zijn heerlijk, hoewel het delicate fruit een ietwat omslachtig trailvoedsel is. (Foto door Alastair Bland) We hebben ook een voorliefde gehad voor een nieuwe vrucht die lucuma wordt genoemd, een ronde, groenachtig bruine boomfruit met een gladde, plasticachtige huid en zetmeelachtig, plakkerig, pompoenachtig vruchtvlees, enigszins als een hardgekookte eidooier. De vrucht is een Peruaanse specialiteit, gemaakt in snoep en ijs en vrijwel onbekend in Amerika. Mango's zijn hier ook fantastisch - met briljant aroma en een frisse, pittige, geconcentreerde smaak. We hebben avocado's goedkoop en overvloedig gevonden, en hopen druiven, die we niet zullen aanraken, gokend dat ze zijn gewassen met lokaal kraanwater. Terwijl we door elk klein dorp rijden, negeren we de geuren van het koken van vlees en groenten uit restaurants en passeren we de aanbiedingen van verkopers op de stoep die tamales en warme dranken verkopen. Een verkoper sneed ons een stuk kaas terwijl we over zijn fruit keken - en we renden bijna allemaal weg. Ceviche is ook een ander lokaal voedsel dat we niet zullen aanraken - toch nog niet, omdat ons herhaaldelijk is geadviseerd om niets te eten dat mogelijk is vervuild door vuil water of slordige behandeling. Maar de cherimoya's maken bijna onze verliezen goed.
Het seizoen hier heeft ons verward. We zijn op het zuidelijk halfrond met ongeveer tien breedtegraden, en dus verwachten we dat dit zomer zal zijn. Maar mensen vertellen ons dat we in de winter zijn gekomen, dat juli in de Andes zomer is en dat wanneer het zomer is aan de kust, het winter is in de bergen. We werden geraakt door een onweersbui terwijl we bergopwaarts kropen richting Canta, en terwijl we zeil om onze fietsen wikkelden, zagen we dat we misschien een beter regenkledingstelsel moesten uitwerken. Locals zeggen dat de regen zwaar is in deze tijd van het jaar. Dichte mist omhulde ons op ongeveer 9.000 voet niveau terwijl we verder kropen, en we voelen de hoogte - hijgend om onze adem te herstellen elke keer dat we praten of een glas water drinken. We hebben elk een dosis hoogtepillen ingenomen en we hopen niet ziek te worden, omdat de enige zekere remedie voor hoogteziekte is om te keren - en we willen Lima nog niet gewoon terugzien.
Andrew, de broer van de auteur, trekt langzaam vooruit op de klim van Lima naar Canta en Cerro de Pasco. (Foto door Alastair Bland) We zijn eindelijk aangekomen in de langverwachte stad Canta, en tot ons alarm is er bijna niets - niets, na 80 mijl van het volgen van verkeersborden en mijlpalen en geloven dat we op weg waren naar een centrum van activiteit en recreatie in de bergen en geweldige openluchtmarkten en vegetarische yogacommunes met voedsel om te delen en internetcafés en winkels met draadloze 3G-abonnementen. Niets, behalve fruithutten, tamale-verkopers, een goedkoop hotel en de hoge Andes om ons heen. Nu, gezien de vele sombere tinten van Lima, lijkt niets helemaal slecht.
Verder de Andes in
Verderop zien we op onze kaart Lago Junín, een groot bergmeer op grote hoogte, de forse steden Cerro de Pasco en Huanaco en de grote bergpas van Ticlio of Anticona.
Twee mijl boven de zeespiegel, het groen en de eenzaamheid is een wereld van verschil met Lima. (Foto door Alastair Bland)
