Tracy Chou is een 31-jarige programmeur - en 'een absolute rockster', zoals haar voormalige baas Ben Silbermann, de CEO en mede-oprichter van Pinterest, ooit tegen me zei.

Ze is een veteraan van enkele van de grootste namen van Silicon Valley. Ze liep stage bij Google en Facebook en was toen al vroeg aangesteld op de vraag-beantwoordende site Quora, waar ze belangrijke vroege functies codeerde, zoals het rangschikkingsalgoritme en de wekelijkse e-mailsoftware. Bij Pinterest hielp ze de hele codebasis te reviseren, waardoor de service sneller en betrouwbaarder werd. Tegenwoordig is ze de oprichter van Block Party, een startup-tool om gebruikers van sociale media te helpen omgaan met intimidatie.

Maar ondanks al haar straatvrede, blijft Chou nog steeds worstelen met een van de grootste problemen in de industrie: vrouwelijke programmeurs worden sceptisch beschouwd en soms zelfs met een openlijke vijandigheid behandeld.

Ze heeft tijdens haar decennium in de codering persoonlijk gedragspatronen gezien: collega's die twijfelen aan de technische karbonades van vrouwen, of die openlijk overpeinzen of vrouwen biologisch minder bedraad zijn om geweldige programmeurs te zijn. Ze heeft toegezien hoe vrouwen in banen blijven hangen, terwijl mannen met gelijke of minder capaciteiten worden gepromoot; bij andere bedrijven, heeft ze gehoord van verhalen over flat-out intimidatie, inclusief on-site voorstellen voor seks. Chou is zelfs onderhevig aan scepsis: onlangs probeerde ze een programmeur in te huren voor haar nieuwe start-up, toen de man haar per ongeluk een dagboek stuurde waarin hij zorgvuldig klachten over haar vaardigheden had geschreven.

"Hij voelde dat ik onvolwassen en onhandig en zeer gevoelig was, en niet goed met mensen - in mijn hoofd", zegt ze. En dit van een man die haar probeert aan te trekken .

Natuurlijk is niet iedereen in het veld vijandig tegenover vrouwen. Maar de behandeling is al erg genoeg, vaak genoeg, dat het aantal vrouwelijke programmeurs in de loop van de tijd opmerkelijk is teruggelopen, van ongeveer 35 procent in 1990 tot 26 procent in 2013, volgens de American Association of University Women.

Abonneer je nu op het Smithsonian magazine voor slechts $ 12

Dit artikel is een selectie uit het juni-nummer van het Smithsonian magazine

Kopen

Vrouwen die als "computers" werken bij NACA in 1949 verzamelen luchtdrukwaarden. (NASA)

Chou en anderen werken hard om dingen te veranderen. Ze heeft mede-opgerichte groepen zoals Project include die diversiteit in de informatica aanmoedigen, terwijl een ander initiatief bij risicokapitaalbedrijven lobbyt om beleid tegen intimidatie op te zetten. "Ik denk dat we beter worden, maar heel langzaam", vertelt Chou.

Er is hier een diepe ironie - omdat vrouwen al vanaf het prille begin aan het rekenen waren. Ze werden inderdaad als essentieel beschouwd toen "computers" nog geen machines waren. Net voordat het digitale tijdperk ontstond, waren computers mensen, die aan tafels zaten en moeizaam met de hand rekenden. Toch hebben ze alles aangedreven, van astronomie tot oorlog en de race naar de ruimte. En een tijd lang was een groot deel van hen vrouwen.

* * *

De opkomst van menselijke computers begon in de vroege jacht op de komeet van Halley. De astronoom Edmond Halley had voorspeld dat het hemellichaam zou terugkeren en dat de wetten van de zwaartekracht precies konden voorspellen wanneer. Maar die berekeningen zouden een te complexe en brutale taak zijn voor een enkele astronoom.

Dus besloot de Franse wiskundige Alexis-Claude Clairaut het werk te beëindigen - door de berekeningen over meerdere mensen te verdelen. In 1757 ging hij zitten met twee vrienden, de jonge astronoom Jérôme-Joseph Lalande en Nicole-Reine Lepaute, de vrouw van een klokkenmaker met een voorliefde voor cijfers. Toentertijd hadden vrouwen weinig kansen in de wetenschap, maar Lalande 'hield van vrouwen, vooral briljante vrouwen, en promootte ze in woord en daad', heeft de historicus Ken Alder geschreven. Na zware weken van wegzwengelen voorspelde het trio dat de komeet de dichtstbijzijnde nadering van de zon zou zijn tussen 15 maart en 15 mei van het volgende jaar. Ze waren iets minder - de komeet rondde de zon op 13 maart, twee dagen te vroeg - maar het was de meest nauwkeurige voorspelling ooit. Het tijdperk van menselijke computers begon.

En geen moment te vroeg. Tegen de 19e eeuw begonnen wetenschappers en regeringen gegevens te verzamelen die moesten worden verwerkt, met name in de astronomie, navigatie en landmeten. Dus begonnen ze hun berekeningen op te splitsen in kleine eenvoudige wiskundige problemen en bendes mensen in te huren om ze op te lossen. Het werk was niet altijd moeilijk, hoewel het precisie en het vermogen vereiste om lange uren te werken. Meestal waren de computers jonge mannen.

Maar tegen het einde van de 19e eeuw beseften sommige wetenschappers dat het inhuren van vrouwen de berekeningskosten kon verlagen. De groei van het onderwijs en de welvaart van de middenklasse had een generatie jonge vrouwen voortgebracht die in wiskunde waren opgeleid. Dus toen het Harvard-observatorium besloot jaren van astronomische gegevens te verwerken die het met zijn telescoop had verzameld, assembleerde het één geheel vrouwelijk team van computers. Ze konden zo weinig als de helft worden betaald van wat mannen kregen, merkt David Alan Grier op, auteur van When Computers Were Human.

"Door vraag en aanbod en alle andere vervelende dingen, kunnen ze goedkoper dan mannen inhuren, " zegt Grier. "En de hoofdwaarnemer schept erover op!"

Tijdens de Eerste Wereldoorlog huurde het leger een kleine groep vrouwen in om artillerietrajecten te berekenen. In de jaren dertig begon de Works Progress Administration eigen menselijke rekenmachines in te huren om ingenieurs te ondersteunen. Vrouwen waren welkom als computer, deels omdat het werk werd gezien als een saaie activiteit met een lage status. Mannen met een elite-opleiding wilden er in het algemeen geen deel van uitmaken. Niet alleen werden vrouwen aangenomen, maar ook zwarten, polio-overlevenden, joden en anderen die routinematig werden ontslagen uit vacatures, merkt Grier op.

"De reden dat deze pre-elektronische computertaken gefeminiseerd zijn, is dat ze als los en ongeschoold werden gezien", zegt Mar Hicks, een historicus en auteur van Programmed Inequality . Het was echter niet waar: "In veel gevallen moesten de vrouwen die deze rekenopdrachten uitvoeren, behoorlijk geavanceerde wiskundevaardigheden en wiskundetraining hebben, vooral als ze zeer complexe berekeningen deden."

De berekeningen van wiskundige Katherine Johnson hielpen NASA bij het bereiken van een bemande ruimtevlucht. Johnson, afgebeeld in 1962, is een van de "menselijke computers" afgebeeld in de film Hidden Figures uit 2016. (Alamy)

Het werk kan echter bovenmenselijk uithoudingsvermogen vereisen. "Ze moesten acht uur per dag blijven werken en steeds opnieuw dezelfde vergelijking maken - het moet geestdodend zijn geweest", merkt Paul Ceruzzi op, auteur van Reckoners: The Prehistory of the Digital Computer . Tientallen jaren later herinnerde een menselijke computer - Marilyn Heyson - de baan als intellectueel interessant, maar als een marathon. "Ik had momenten dat ik zei: 'Ben ik naar de universiteit gegaan voor deze baan?'", Vertelde ze aan Sarah McLennan, een universitair docent aan de Virginia State University.

In de Tweede Wereldoorlog explodeerde de behoefte aan berekening. Meer dan 200 vrouwen werden ingehuurd aan de Moore School of Electrical Engineering van de University of Pennsylvania, waar tafels met artillerietrajecten voor het leger werden gemaakt. Tegen 1944, zoals Grier documenteert, was ongeveer de helft van alle computers vrouw. Een aannemer van het Applied Mathematics Panel gebruikte de term 'kilogirl' om te verwijzen naar 1000 uur vrouwelijk rekenwerk. Een andere astronoom sprak over 'meisjesjaren' van het werk.

Weinigen verwachtten echter dat computergebruik tot een carrière zou leiden. Het idee was vooral om de vrouwen te gebruiken voordat ze trouwden. Astronoom LJ Comrie schreef een artikel in Mathematical Gazette uit 1944 getiteld "Carrière voor meisjes", waarin hij verklaarde dat vrouwelijke computers nuttig waren "in de jaren voordat zij (of velen van hen) afstudeerden op het huwelijksleven en experts werden in de huishoudelijke rekeningen!"

Nadat de oorlog was geëindigd, was de ruimterace begonnen, en het had een enorme behoefte aan berekening - krakende cijfers voor projecten zoals windtunneltesten van vleugels. Het National Advisory Committee for Aeronautics, of NACA (de voorloper van NASA), huurde honderden vrouwen in als computer op haar Langley-basis in Virginia, schat de historicus Beverly Golemba. NACA en NASA waren relatief progressieve werkgevers en betaalden de jonge vrouwen veel beter dan bij andere vormen van kantoorwerk; ze hadden zelfs gehuwde vrouwen met kinderen in dienst.

"Menselijke computer" Doris Baron, afgebeeld in 1955, werkt met tape van machines die luchtdruk meten. (NASA)

Een vrouw die eind jaren vijftig het veld in strompelde, was Sue Finley. "Ik hield van wiskunde, " vertelt ze me. Ze studeerde logica aan de universiteit en was ontgoocheld door de aangeboden verkoop- en typetaken nadat ze was afgestudeerd. Toen ze op een dag bij een ingenieursbureau solliciteerde, kreeg ze werk aangeboden als een computer en vond ze plezier in de rigoureuze en puzzeloplossing. Later kreeg ze een computerjob bij het Jet Propulsion Laboratory van NASA, waar ze de hele dag werkte met een kletterend, elektrisch Friden-rekenapparaat ter grootte van een broodtrommel.

Het was, zegt ze, een opmerkelijk egalitaire oase in het Amerika van de jaren vijftig. "De ingenieurs, de mannelijke ingenieurs, luisterden altijd naar ons", merkt ze op.

Aan de basis had NASA bijna 80 zwarte vrouwen als computer, zegt Margot Lee Shetterly, auteur van Hidden Figures . Een van hen, Katherine Johnson, was zo vereerd voor haar capaciteiten dat John Glenn haar in 1962 vroeg om persoonlijk het vluchtpad van zijn eerste lancering in de ruimte op de Friendship 7-missie te verifiëren. De astronauten vertrouwden de nieuwe digitale computers niet, die gevoelig waren voor crashen. Glenn wilde het probleem onder ogen zien.

"Ze hadden enorm veel respect voor deze vrouwen en hun wiskundige vaardigheden, " zegt Shetterly. “De mannelijke ingenieurs waren vaak geen goede wiskundigen. Dus de vrouwen maakten hun werk mogelijk. ”Toch bestond er enige wrijving. Vrouwen die om promoties vroegen, werden tegengehouden of afgewezen: “Voor vrouwen die hogerop wilden komen, die supervisor wilden worden - vooral als het gaat om supervisie van mannen? Niet zo veel."

Al snel werden de menselijke computers geconfronteerd met een nog meer existentiële dreiging: digitale computers, die beloofden met veel grotere snelheid te werken en complexe wiskunde te verwerken - zoals het omkeren van een 10x10 matrix - buiten het bereik van zelfs de meest behendige mens met een potlood.

Vrouwen behoorden echter tot de oorspronkelijke codeurs van deze vreemde nieuwe digitale hersens, omdat in het begin ook programmeren als saai werk werd gezien. De eerste programmeurs voor de Eniac - de militair gefinancierde eerste programmeerbare computer voor algemene doeleinden - waren volledig vrouwen, geplukt uit de menselijke computers van het leger. En hoewel ze briljante coderingstechnieken uitvonden, ontvingen ze niets van de glorie: toen het leger de Eniac aan de pers liet zien, met bliksemsnelle ballistische-crunching-algoritmen, introduceerde het niet de vrouwen die de code hadden geschreven .

Tegen de jaren '60 en '70 stierf de menselijke berekening. Maar sommige vrouwen maakten de overstap naar de nieuwe wereld van software - waaronder Sue Finley. Na een cursus van een week over de taal Fortran te hebben gevolgd, begon ze een decennia lange carrière in de codering van NASA's ruimtemissies, inclusief software die sondes volgde tot Venus. Op 82 blijft ze aan het werk als ingenieur in het Deep Space Network; ze werkt ook aan de binnenkomst, de afdaling en de landing van ruimtevaartuigen en is nog steeds enthousiast over de mentale uitdaging van het opsporen van een gnarly probleem in de code die in de ruimte tuurt.

"Het is een mysterie, een mysterie oplossen, " vertelt ze me. "Het is leuk als het succesvol is."

* * *

In zekere zin staat het verhaal van vrouwelijke computers in een aantrekkelijk contrast met de moeilijkheden waarmee vrouwen tegenwoordig worden geconfronteerd bij het coderen. Immers, zelfs in de meer ongecompliceerde seksistische decennia van de 19e en vroege 20e eeuw werden vrouwen geaccepteerd en zelfs gezocht naar hun vaardigheden. Waarom is het nu erger? Finley praat soms met jonge vrouwen in software en is geschokt door hun verhalen over pesten en hun werk laten denigreren.

Onderzoek van Sue Gardner, het voormalige hoofd van de Wikimedia Foundation, heeft aangetoond dat vrouwen in de software-industrie vaak halverwege hun carrière vertrekken; ze beginnen opgewonden en gelukkig, maar na een decennium worden ze vermalen. Finley begrijpt het. "Waarom zou iemand in die omstandigheden willen werken of dat veld in willen gaan?" Vraagt ze retorisch.

Hoewel vrouwelijke programmeurs op sommige gebieden vooruitgang hebben geboekt - zoals "front-end" -programmering voor browsertoepassingen - zijn de lonen in die specialiteiten over het algemeen lager, gewoon omdat de industrie alles dat vrouwen doen volgens Miriam als gemakkelijk beschouwt Posner, universitair docent informatica aan de UCLA. Het wordt een getto met roze kraag in codering, merkt Posner op, net als de status van vrouwelijke menselijke computers.

Tracy Chou is voorzichtig optimistisch. Tegenwoordig is er zeker meer gesprek in Silicon Valley over de noodzaak om vrouwen even gemakkelijk aan te nemen en te promoten als mannen. "Hopelijk dwingt een deel van de openbare houdingen mensen om iets te doen, " zegt ze wrang. Berekeningen kunnen voor eens en voor altijd worden opgelost; sociale problemen zijn moeilijker.