Noot van de redactie, 16 mei 2012 : Studs Terkel, de Pulitzer-prijs winnende auteur en historicus, dacht na over het karakter van de stad Chicago voor ons in 2006. Hij stierf in 2008 op 96-jarige leeftijd. Vandaag zou zijn 100ste zijn geweest verjaardag.
Hog Butcher for the World,
Gereedschapsmaker, Stacker van tarwe,
Speler met Spoorwegen en de Nation's Freight Handler;
Stormachtig, husky, ruzie,
Stad van de grote schouders ...
Carl Sandburg, de witte, oude Zweedse met de wilde koeienlul, strekte zich uit over die opschepping in 1914. Tegenwoordig wordt hij in meer zachtaardige wijken beschouwd als een oude uitverkoper, meer in de mode afgestemd op de straathoek dan de klas in Amerikaanse studies.
Helaas is er enige waarheid in de beschuldiging dat zijn uitgegraven stad uit de modder, voortgekomen uit het vuur van 1871 in Chicago, niet meer is wat het was toen de Zweed dat lied zong. Het is niet langer het slachthuis van de hang-van-de-hoef vaarzen. De stockyards zijn naar feedlots gegaan in bijvoorbeeld Clovis, New Mexico of Greeley, Colorado of Logansport, Indiana. Het is niet langer het spoorwegcentrum, toen er minstens zeven geweldige depots waren, waar elke dag duizend passagierstreinen bijtanken; en het is niet langer, sinds de Grote Depressie van de jaren 1930, de stapelaar van tarwe.
Tijdens al deze geboortejaren van de 21ste eeuw zijn de unieke bezienswaardigheden van Amerikaanse steden vervangen door Golden Arches, Red Lobsters, Pizza Huts en Marriotts, zodat je de ene neon-wildernis niet langer kunt onderscheiden van de andere. Terwijl je vliegtuig landt, zie je niet langer oude oriëntatiepunten, oude handtekeningen. Je hebt geen idee waar je bent. Een paar jaar geleden, terwijl ik op een vermoeiende boektournee was, mompelde ik tegen de telefoniste in het motel: "Maak me alstublieft wakker om 6 uur 's ochtends. Ik moet rond 12 uur in Cleveland zijn." Kwam de reactie: "Meneer, u bent in Cleveland." Dat Chicago ook zo is getroffen, is van weinig belang. Het is en zal altijd blijven, ter nagedachtenis van de 9-jarige jongen die hier aankomt, de archetypische Amerikaanse stad.
Een jaar na de zalving van Warren G. Harding, bijna tot op de dag, stapte de jongen uit de bus bij het depot van La Salle Street. Hij was uit het oosten van de Hudson gekomen en was door de kinderen op het Bronx-blok gewaarschuwd om op Indiërs te letten. De jongen voelde zich niet anders dan Ruggles, de Britse butler, op weg naar Red Gap. Denk aan geschilderde gezichten en gevederde oorlogskappen.
Augustus 1921. De jongen had de hele nacht rechtop gezeten, maar was nooit meer wakker en opgewonden. Bij Buffalo waren de verkopers door de gangpaden gepasseerd. Een broodje kaas en een halve liter melk was alles wat hij had tijdens die rit van twintig uur. Maar op deze ochtend van het grote ontwaken had hij geen honger.
Zijn oudere broer was daar op het station. Grijnzend, zachtjes prikkend op zijn schouder. Hij draaide de pet van de jongen om. "Hé, Nick Altrock, " zei de broer. Hij wist dat de jongen wist dat deze honkbalclown met de omgeslagen pet ooit een geweldige werper was geweest voor de White Sox. Het hoofd van de jongen en zijn pet waren rond.
Er was duur uitziende bagage vervoerd van de Pullmans. Dat waren de auto's vooraan, een verre planeet verwijderd van de dagrijtuigen. Er waren coole mannen die geschikt waren voor Palm Beach en nog koelere, licht geklede vrouwen die uit deze auto's stapten. Zwarte mannen in rode petten - allemaal George genoemd - reden bagagekarren naar de terminal. Mijn god, al die tassen voor slechts twee personen. Twentieth Century Limited, fluisterde de broer. Heb zelfs een kapperszaak voor die baby.
Er waren strokoffers en omvangrijke bundels elders gedragen. Dit waren al die andere reizigers, sommige verloren, anderen opgewonden in zware, ongebruikelijke kleding. Hun praat was gebroken Engels of een vreemde taal of een Amerikaans accent dat de jongen vreemd was. Waar waren de indianen?
Dit was Chicago, ongetwijfeld het centrum van de spoorwegen van het land, zoals de Zweed uit Galesburg zo vaak had gezongen. Chicago naar Los Angeles. Chicago overal. Alle wegen leidden van en naar Chicago. Geen wonder dat de jongen betoverd was.
Chicago is altijd de City of Hands geweest en is dat nog steeds. Geile, eeltige handen. Toch kwamen ze hier: de Franse reizigers; de Anglo-handelaren; de Duitse burgers, van wie velen de kinderen waren van die dromers die van betere werelden durfden dromen. Zo ontstond het Chicago Symphony Orchestra; een van 's werelds meest gewaardeerde. Het was oorspronkelijk Duits in zijn repertoire; nu is het universeel.
Ze kwamen ook als handen uit Oost-Europa. De Poolse bevolking van Chicago staat op de tweede plaats dan die van Warschau. Ze kwamen uit de Middellandse Zee en van onder de Rio Grande; en er was altijd de innerlijke migratie vanuit Mississippi, Arkansas, Louisiana en Tennessee. De Afro-Amerikaanse journalist, kleinzoon van slaven, sprak met een vleugje nostalgie, herinneringen aan zijn geboortestad, Parijs. Dat wil zeggen, Parijs, Tennessee. 'Buiten op het veld hoorden we het fluitje van de centrale ingenieur van Illinois. OOOweee! Daar gaat de IC naar - Chica-geleden!' Er werd zelfs naar verwezen in het evangelielied "City Called Heaven".
De stad heette de hemel, waar er goed werk was in de molens en je niet van het trottoir af hoefde te komen toen er een wit voorbij kwam. Jimmy Rushing zong de vrolijke blues: "Ga naar Chicago, schat, sorry dat ik je niet kan meenemen."
Hier kwam ik in 1921, de 9-jarige, die de volgende 15 jaar woonde en bediende in het mannenhotel, de Wells-Grand. (Mijn zieke vader leidde het en toen nam mijn moeder, een veel hardere klant, het over.)
Voor mij werd het gewoon de Grand genoemd, het Chicago-prototype van het chique pre-Hitler Berlin Hotel. Het was hier dat ik onze aristocraten als gasten tegenkwam: de brandweermannen die onze spoorwegmotoren oplaaiden; de zeevarenden die over de Grote Meren voeren; de autodidactische ambachtslieden, bekend als de Wobblies, maar wiens eigen naam de industriële arbeiders van de wereld (IWW) was. Hier in onze lobby gingen ze het tegen elkaar op met hun bêtes noires, de anti-vakbonds-aanhangers, die de IWW als het acroniem van "I Won't Work" gebruikten.
Oh, dat waren wilde, prachtige debatten, die de aanvallen van Lincoln-Douglas in decibel overtreffen. Dit waren de Hands of Chicago die zichzelf luid en duidelijk lieten horen. Het was het echte Grand Hotel, en ik voelde me als de conciërge van het Waldorf-Astoria.
Er waren arbeidsstrijd, historische, waar het gevecht om de acht uur durende dag was begonnen. Het bracht het lied voort: "Acht uur die we zouden hebben om te werken, acht uur die we zouden hebben om te spelen, acht uur om te slapen, in gratis Amerikay." Het was in Chicago dat de Haymarket Affair plaatsvond en vier mannen werden opgehangen in een farcisch proces dat onze stad het opprobrium van de wereld opleverde. Toch is het tot eer van onze stad dat onze gouverneur, John Peter Altgeld, de drie overlevende beklaagden gratie verleende in een van de meest welsprekende documenten namens gerechtigheid ooit uitgegeven.
De eenvoudige waarheid is dat onze God, de God van Chicago, Janus is, de persoon met twee gezichten. Een daarvan is die van de verbeeldingskracht van Warner Brothers, met Jimmy Cagney en Edward G. Robinson als onze sociopathische iconen. De andere is die van Jane Addams, die het idee introduceerde van de Chicago Woman en wereldburger.
Het was Chicago dat Louis Sullivan voortbracht, die Frank Lloyd Wright Lieber Meister noemde. Sullivan stelde zich de wolkenkrabber voor. Het was hier dat hij de hemel wilde aanraken. Het was ook geen toeval dat de jonge Sullivan overeenkwam met de oudere Walt Whitman, omdat ze allebei droomden van democratische vergezichten, waar Chicago de stad van de mens was in plaats van de stad van de dingen. Hoewel Sullivan brak en verwaarloosd stierf, is het zijn herinnering die gloeit terwijl hij wordt teruggeroepen door degenen die Wright volgden.
Wat de 9-jarige jongen in 1921 over Chicago voelde, is iets milder en geschroeid. Hij is zich bewust van de karbonkels en wratten, een plaats ver van de hemel, maar het is zijn stad, de enige die hij thuis noemt.
Nelson Algren, de bard van Chicago, zei het het beste: "Als je van een vrouw houdt met een gebroken neus, vind je misschien wel mooiere lovelies. Maar nooit zo'n mooie zo echt."
