De laatste stop op Boston's Freedom Trail is een heiligdom voor de mist van oorlog.
Van dit verhaal
[×] SLUITEN
Koloniale troepen omzeilen Bunker Hill voor Breed's Hill, een kleinere opkomst dichter bij Boston en meer bedreigend voor de Britten. (Gilbert Gates) 
John Trumball's The Death of General Warren at the Battle of Bunker's Hill, 17 juni 1775 . (Museum voor Schone Kunsten, Boston) 
Bunker Hill: A City, A Siege, A Revolution is nu beschikbaar voor pre-order nu en in winkels op 30 april 2013. (Stuart Krichevsky Literary Agency, Inc.) 
Fotogallerij
"Breed's Hill", zegt een plaquette. "Site of the Battle of Bunker Hill." Een andere plaquette draagt de beroemde volgorde gegeven Amerikaanse troepen terwijl de Britten niet-Bunker Hill aanvielen. “Vuur niet totdat je het wit van hun ogen ziet.” Behalve, parkwachters zullen het je snel vertellen, deze woorden werden hier niet gesproken. De patriottische obelisk bovenop de heuvel verwart ook bezoekers. De meeste realiseren zich niet dat het het zeldzame Amerikaanse monument is voor een Amerikaanse nederlaag.
Kortom, de herinnering van het land aan Bunker Hill is meestal stapelbed. Dat maakt de 1775-strijd tot een natuurlijk onderwerp voor Nathaniel Philbrick, een auteur aangetrokken tot iconische en onbegrepen afleveringen in de Amerikaanse geschiedenis. Hij nam de Pilgrim-landing aan in Mayflower en de Little Bighorn in The Last Stand . In zijn nieuwe boek, Bunker Hill, bezoekt hij het begin van de Amerikaanse revolutie, een onderwerp dat bezield is met meer mythen, trots en politiek dan enig ander in ons nationale verhaal.
" Johnny Tremain, Paul Revere's Ride, de theepartiers van vandaag - je moet dit allemaal afstemmen op het echte verhaal, " zegt Philbrick. Starend vanuit het Bunker Hill-monument - niet naar het aankleden van redcoats maar naar wolkenkrabbers en gestold verkeer - voegt hij eraan toe: "Je moet ook veel scheel kijken en oude kaarten bestuderen om je een weg terug in de 18e eeuw voor te stellen."
***
Boston in 1775 was veel kleiner, heuvelachtiger en wateriger dan het tegenwoordig lijkt. De Back Bay was nog steeds een baai en de South End lag eveneens onder water; heuvels werden later geëgaliseerd om bijna 1.000 hectare te vullen. Boston was vrijwel een eiland, alleen via een smalle nek over land bereikbaar. En hoewel gesticht door puriteinen, was de stad niet puriteins. Een stijging in de buurt van Beacon Hill, bekend om zijn prostituees, was gemarkeerd op kaarten als "Mount Whoredom."
Boston was ook geen 'wieg van vrijheid'; een op de vijf families, waaronder die van vooraanstaande patriotten, bezat slaven. En de inwoners van de stad waren kwaadaardig verdeeld. Op Copp's Hill, in North End in Boston, bezoekt Philbrick het graf van Daniel Malcom, een vroege agitator tegen de Britten die op zijn grafsteen werden geïdentificeerd als 'een echte zoon van Liberty'. Britse troepen gebruikten de patriotkopsteen voor doeloefeningen. Toch was de broer van Malcom, John, een opmerkelijke loyalist, zo gehaat door rebellen dat ze hem verteerd en bevederd en hem in een kar paradeerden totdat zijn huid afbladderde in 'steaks'.
Philbrick is een zachtaardige 56-jarige met zachtbruine ogen, grijs haar en een rustige golden retriever achter in zijn auto. Maar hij is bot en gepassioneerd over de brutaliteit van de jaren 1770 en de noodzaak om patriottische stereotypen aan te vechten. "Er is een lelijke burgeroorlog kant van revolutionaire Boston waar we niet vaak over praten, " zegt hij, "en veel thuggish, waakzaam gedrag door groepen zoals de Sons of Liberty." Hij romantiseert de Minutemen van Lexington niet en ook Concord. De 'vrijheden' waarvoor ze vochten, merkt hij op, waren niet bedoeld om zich uit te breiden tot slaven, indianen, vrouwen of katholieken. Hun zaak was ook "zeer conservatief". De meesten streefden naar een terugkeer naar de 'heilzame verwaarlozing' van kolonisten vóór de jaren 1760, voordat Groot-Brittannië belastingen begon op te leggen en met dwang en troepen op Amerikaans verzet begon te reageren. "Ze wilden de vrijheden van Britse onderdanen, niet Amerikaanse onafhankelijkheid, " zegt Philbrick.
Dat begon te veranderen nadat bloed was vergoten, daarom is de Bunker Hill-strijd cruciaal. De chaotische schermutselingen in Lexington en Concord in april 1775 verlieten de Britten in Boston en vijandige kolonisten bezetten de omgeving van de stad. Maar het bleef onduidelijk of de slecht uitgeruste rebellen bereid waren of in staat waren om het Britse leger te betrekken bij een veldslag. Leiders aan beide kanten dachten ook dat het conflict nog niet zou kunnen worden opgelost zonder volledige oorlog.
Deze gespannen, twee maanden patstelling brak in de nacht van 16 juni op een verwarde manier die een groot deel van het begin van de revolutie markeert. Meer dan duizend kolonisten marcheerden vanuit Cambridge naar het oosten met het bevel om Bunker Hill te versterken, een stijging van 30 meter op het schiereiland Charlestown dat uitsteekt in Boston Harbor. Maar de Amerikanen omzeilden Bunker Hill in het donker en begonnen in plaats daarvan Breed's Hill te versterken, een kleinere stijging veel dichter bij Boston en bijna in het gezicht van de Britten.
De redenen voor deze manoeuvre zijn onduidelijk. Maar Philbrick gelooft dat het een "doelbewuste daad, een provocatie en niet de slimste militaire stap was." Kortom kanonnen en de knowhow om degenen die ze hadden met nauwkeurigheid af te vuren, konden de rebellen niet veel schade aanrichten vanuit Breed's Hill. Maar hun dreigende positie, op hoog terrein net tegenover het water van Boston, dwong de Britten te proberen de Amerikanen los te maken voordat ze werden versterkt of volledig verschanst.
Op de ochtend van 17 juni, terwijl de rebellen verwoed borstwerken van aarde, hekpalen en steen overgooiden, bombardeerden de Britten de heuvel. Een kanonskogel onthoofde een man terwijl zijn kameraden werkten, 'vermoeid door onze arbeid, de nacht ervoor niet slapend, heel weinig te eten, geen drankje maar rum', schreef een privéman. "Het gevaar waarin we liepen deed ons denken dat er verraad was en dat we daarheen werden gebracht om allemaal te worden gedood."
Uitgeput en ontmaskerd, waren de Amerikanen ook een bonte verzameling milities uit verschillende kolonies, met weinig coördinatie en geen duidelijke commandostructuur. Daarentegen behoorden de Britten, die 's middags van boord gingen van boten nabij de Amerikaanse positie, tot de best getrainde troepen in Europa. En ze werden geleid door doorgewinterde bevelhebbers, van wie een vol vertrouwen marcheerde naar het hoofd van zijn mannen vergezeld door een bediende die een fles wijn droeg. De Britten hebben ook Charlestown, aan de voet van Breed's Hill, in brand gestoken door kerktorens in 'grote piramides van vuur' te veranderen en woeste hitte toe te voegen aan wat al een warme junimiddag was.
Dit alles was duidelijk zichtbaar voor de vele toeschouwers die op heuvels, daken en torens in en rond Boston druk waren, waaronder Abigail Adams en haar jonge zoon, John Quincy, die huilden om de vlammen en de "donderslagen" van Britse kanonnen. Een andere waarnemer was de Britse generaal John Burgoyne, die toekeek vanaf Copp's Hill. "En nu volgde een van de grootste scènes van oorlog die kunnen worden bedacht, " schreef hij over de laaiende stad, de brullende kanonnen en de aanblik van roodgecoate troepen die Breed's Hill beklimmen.
Het schijnbaar open weiland bleek echter een hindernisbaan te zijn. Het hoge, niet-gemaaide hooi verduisterde rotsen, gaten en andere gevaren. Hekken en stenen muren vertraagden ook de Britten. De Amerikanen kregen ondertussen het bevel om hun vuur te houden totdat de aanvallers zich tot 50 meter of minder sloten. De golf van Britten 'kwam naar ons toe om ons op te slikken', schreef Pvt. Peter Brown, "maar ze vonden een Choaky mondvol van ons."
Toen de rebellen het vuur openden, vielen de dicht opeengepakte Britten in groepen. Op sommige plekken raakten de Britse linies door elkaar, waardoor ze nog gemakkelijker doelen waren. De Amerikanen droegen bij aan de chaos door te richten op officieren, onderscheiden door hun mooie uniformen. De aanvallers, op elk punt afgeslagen, moesten zich terugtrekken. "De doden lagen zo dik als schapen in een vouw", schreef een Amerikaanse officier.
De gedisciplineerde Britten vormden snel hun gelederen opnieuw en schoten opnieuw op, met vrijwel hetzelfde resultaat. Een Britse officier werd verplaatst om Falstaff te citeren: "Ze maken ons hier behalve voedsel voor buskruit." Maar het Amerikaanse poeder was bijna op. En de Britten, die twee keer hadden gefaald, bedachten een nieuw plan. Ze herpositioneerden hun artillerie en harkten de rebellenverdediging met grapeshot. En toen de infanteristen voor de derde keer naar voren marcheerden, kwamen ze in ruim opgezette kolommen in plaats van een brede lijn.
Toen de munitie van de Amerikanen verstreek, sputterde hun vuur en "ging uit als een oude kaars", schreef William Prescott, die het bevel voerde over de heuveltop. Zijn mannen namen hun toevlucht tot het gooien van stenen en zwaaiden vervolgens met hun musketten naar de bajonetzwaaiende Britten die over de wal gieten. "Niets is schokker dan het bloedbad dat volgde op de bestorming van dit werk", schreef een koninklijke marine. "We tuimelden over de doden om bij de levenden te geraken, " met "soldaten die sommigen staken en de hersenen van anderen uitstortten." De overlevende verdedigers vluchtten en maakten een einde aan de strijd.
In slechts twee uur vechten waren 1.054 Britse soldaten - bijna de helft van alle betrokkenen - gedood of gewond, waaronder veel officieren. Amerikaanse verliezen bedroegen meer dan 400. De eerste echte strijd van de Revolutionaire Oorlog was om de bloedigste van het hele conflict te bewijzen. Hoewel de Britten hun doel hadden bereikt bij het veroveren van de heuvel, was het een echt Pyrrische overwinning. "Het succes is te duur gekocht", schreef generaal William Howe, die elk lid van zijn staf verloor (evenals de fles wijn die zijn dienaar meevoerde in de strijd).
De belegerde Britten waren ernstig uitgeput en lieten de plannen om een ander hoogtepunt in de buurt van de stad te veroveren achter zich en evacueerden uiteindelijk Boston. De strijd toonde ook de Amerikaanse vastberadenheid en verdreef de hoop dat de rebellen zouden blijven toegeven zonder een langdurig conflict. "Onze drie generaals, " schreef een Britse officier over zijn commandanten in Boston, hadden "eerder verwacht een menigte te straffen dan te vechten met troepen die hen recht in de ogen zouden kijken."
De intieme wreedheid van deze persoonlijke gevechten is vandaag nog opvallender, in een tijdperk van drones, tanks en langeafstandsraketten. In het Bunker Hill Museum bestudeert Philbrick een diorama van de strijd naast Patrick Jennings, een parkwachter die diende als infanterist en gevechtshistoricus voor het Amerikaanse leger in Irak en Afghanistan. "Dit was bijna een slagveld bij een pooltafel, " merkt Jennings op hoe de miniatuursoldaten op een groen veld stonden. “De Britten werden ingesloten door het terrein en de Amerikanen hadden ook niet veel manoeuvreerbaarheid. Het is een vechtpartij van dichtbij. "
Er is echter geen bewijs dat kolonel Israël Putnam zijn mannen vertelde om hun vuur te houden totdat ze 'de blanken' van de ogen van de vijand zagen. De schrijver Parson Weems vond dit incident decennia later uit, samen met andere ficties zoals George Washington die een kersenboom omhakte. In werkelijkheid openden de Amerikanen het vuur op ongeveer 50 meter afstand, veel te ver weg om iemands ogen te zien. Een kolonel zei tegen zijn mannen dat ze moesten wachten tot ze de spatwachten konden zien - halfleggers genoemd - die Britse soldaten om hun kalveren droegen. Maar zoals Philbrick opmerkt: "'Vuur niet totdat je het wit van hun half-gaiters ziet' heeft gewoon niet dezelfde ring." Dus de Weems-versie bleef bestaan, waardoor het in handboeken en zelfs in de videogame Assassin's Creed kwam .
Het Bunker Hill-monument heeft ook een vreemde geschiedenis. De hoeksteen werd gelegd in 1825, waarbij Daniel Webster een menigte van 100.000 toesprak. Backers bouwde een van de eerste spoorwegen in het land om acht ton granieten blokken te vervoeren vanuit een steengroeve ten zuiden van Boston. Maar het geld raakte op. Dus Sarah Josepha Hale, een redacteur van het tijdschrift en auteur van "Mary Had a Little Lamb", redde het project door een "Ladies 'Fair" te organiseren die $ 30.000 opbracht. Het monument werd uiteindelijk ingewijd in 1843, met de nu oude Daniel Webster die terugkeerde om opnieuw te spreken.
Na verloop van tijd werd Brahmin Charlestown Iers en arbeidersklasse, en het monument te zien in grimmige misdaadfilms zoals The Town, geregisseerd door Ben Affleck (die ook de filmrechten op het boek van Philbrick heeft verworven). Maar vandaag staat de obelisk te midden van gerenoveerde herenhuizen, en het kleine park eromheen is populair bij bewegingslessen en vrijetijdszoekers. "Je zult met bezoekers praten over de vreselijke strijd die hier plaatsvond", zegt parkwachter Merrill Kohlhofer, "en overal om je heen zijn zonnebaders en frisbee-spelers en mensen die hun honden uitlaten." Brandweerlieden bezoeken ook, om te trainen om hoog te klimmen gebouwen door het 221-voet monument op te schalen.
Philbrick voelt zich aangetrokken tot een ander kenmerk van het park: een standbeeld van wat hij de 'wilde man' en verwaarloosde held van het revolutionaire Boston, Dr. Joseph Warren, noemt. De arts leidde de rebel ondergronds en werd belangrijke generaal van het koloniale leger in de aanloop naar Bunker Hill. Een flamboyante man, hij richtte zich tot 5.000 Bostonians gekleed in een toga en ging de Bunker Hill-strijd aan met een zijden omzoomd vest en zilveren knopen, "zoals Lord Falkland, in zijn trouwpak." Maar hij weigerde het commando aan te nemen, vechtend als een gewone soldaat en sterven aan een kogel in het gezicht tijdens de laatste aanval. Warren's gestripte lichaam werd later geïdentificeerd op basis van zijn valse tanden, die waren vervaardigd door Paul Revere. Hij liet een verloofde (een van zijn patiënten) en een minnares achter die hij onlangs had geïmpregneerd.
"Warren was jong, charismatisch, een risiconemer - een man gemaakt voor revolutie, " zegt Philbrick. "De dingen veranderden met de dag en hij omarmde dat." In de dood werd Warren de eerste martelaar van de revolutie, hoewel hij tegenwoordig door de meeste Amerikanen weinig wordt herinnerd.
***
Voordat hij Charlestown verlaat, zoekt Philbrick nog een andere site. In 1775, toen Amerikanen langs Bunker Hill marcheerden en in plaats daarvan Breed versterkten, versterkte een Britse kaart de verwarring door ook de twee heuvels door elkaar te halen. Na verloop van tijd smolt de naam Breed weg en werd de strijd onuitwisbaar verbonden met Bunker. Maar hoe zit het met de heuvel die oorspronkelijk die naam droeg?
Het is zichtbaar vanaf het Bunker Hill-monument: een langere, steilere heuvel op 600 meter afstand. Maar de smalle eenrichtingsstraten van Charlestown blijven Philbrick de verkeerde kant op dragen. Na 15 minuten rond zijn bestemming te hebben gereden, vindt hij eindelijk een weg naar boven. "Het is jammer dat de Amerikanen deze heuvel niet hebben versterkt", zegt hij, "de Britten zouden het nooit hebben gevonden."
Het wordt nu bekroond door een kerk, op Bunker Hill Street, en een bord zegt dat de kerk in 1859 werd opgericht: "Op de top van Bunker Hill." De zaakvoerder van de kerk, Joan Rae, zegt hetzelfde. “Dit is Bunker Hill. Die andere heuvel is dat niet. Het is van het ras. 'Voor locals zoals Rae misschien, maar niet voor bezoekers of zelfs voor Google Maps. Tik op "Bunker Hill Charlestown" en je wordt doorgestuurd naar ... die andere heuvel. Voor Philbrick is deze blijvende verwarring kenmerkend voor het verhaal van Bunker Hill. "Het hele ding is een verprutst, " zegt hij. “De Amerikanen versterken de verkeerde heuvel, dit dwingt een gevecht dat niemand gepland heeft, de strijd zelf is een lelijke en verwarde puinhoop. En het eindigt met een Britse overwinning die ook een nederlaag is. ”
Philbrick trekt zich terug in Boston voor de lunch in "ye olde" Union Oyster House en reflecteert persoonlijker over zijn historische verkenning van de stad waar hij is geboren. Hoewel hij meestal in Pittsburgh is opgegroeid, behoorden zijn voorouders tot de eerste Engelse kolonisten in de omgeving van Boston in de jaren 1630. Een Philbrick diende in de revolutie. Als zeeman in het kampioenschap concurreerde Philbrick op de Charles River op de universiteit en verhuisde later naar Boston. Hij heeft daar nog steeds een appartement, maar woont meestal op het echt-Yankee-eiland Nantucket, het decor voor zijn boek over walvisvangst, In het hart van de zee.
Philbrick beschouwt zichzelf echter als een "gederaculeerde WASP" en gelooft niet dat genealogie of vlaggenzwaaien onze kijk op de geschiedenis zou moeten vertroebelen. "Ik onderschrijf niet het idee dat de oprichters of iemand anders op de een of andere manier beter waren dan wij en dat we hun voorbeeld moeten waarmaken." Hij vindt ook dat de gehate Britse troepen in Boston een herwaardering verdienen. "Ze zijn een bezet leger, de lokale bevolking veracht hen, en ze willen er niet zijn", zegt hij. "Als Amerikanen zijn we nu in die positie in Irak en kunnen we het Britse dilemma waarderen op een manier die voorheen niet gemakkelijk was."
Maar Philbrick kwam ook af van zijn onderzoek met een krachtig gevoel van de betekenis van de revolutie. Tijdens een bezoek aan archieven in Engeland deed hij een beroep op Lord Gage, een directe afstammeling van generaal Thomas Gage, algeheel commandant van het Britse leger in de Bunker Hill-strijd. Het landgoed uit het Tudor-tijdperk van de familie Gage heeft 300 hectare aan privé-tuinen en een landhuis in kasteelstijl vol harnassen en schilderijen van Gainsborough, Raphael en Van Dyck.
"We hadden sherry en hij kon niet beleefder zijn geweest", zegt Philbrick over Lord Gage. “Maar het was een herinnering aan het Britse klassensysteem en hoeveel de revolutie onze geschiedenis heeft veranderd. Als landen zijn we op verschillende paden gegaan sinds zijn voorouder roodjassen die heuvel opzond. '
Lees hier een fragment uit Philbrick's Bunker Hill , waarin het geteerde en gevederde van loyalist John Malcom aan de vooravond van de Revolutionaire Oorlog wordt beschreven.
