Gedurende enkele uren overspoelde geweervuur de Afro-Amerikaanse wijk Glenville aan de oostkant van Cleveland. De Black Nationalists of New Libya wisselden vanuit appartementen en huizen schoten uit met de politie van Cleveland. Tegen het einde van de nacht waren zeven mannen gedood, waaronder drie politieagenten, drie zwarte nationalisten en een burger. Verschillende huizen in de buurt van Glenville stonden in brand en minstens 15 personen raakten gewond; meer slachtoffers zijn mogelijk niet gemeld vanwege angst voor de buurt door de politie.
Vandaag is het verhaal van de schietpartij in Glenville nog steeds omstreden. Het is onduidelijk wie als eerste schoot, of wat precies tot de uitbarsting leidde. Maar voor alles wat een mysterie blijft, blijft het incident ontegenzeggelijk de burgers van de buurt raken terwijl ze worstelen met een erfenis van vijandige relaties met de politie.
***
Fred "Ahmed" Evans groeide op in het midden van de jaren dertig aan de oostkant van Cleveland en kwam in 1948 in het leger nadat hij de middelbare school had verlaten. Hij diende in de Koreaanse oorlog tot een brug waar hij aan werkte instortte, waarbij rug-, schouder- en hoofdwonden werden veroorzaakt. Legerartsen ontdekten later dat Evans leed aan gedeeltelijke handicaps en psychomotorische epilepsie, die zijn gemoedstoestand beïnvloedden. Toen Evans terugging naar Cleveland, "werd hij zich intens bewust van racistisch geweld en, naast zijn militaire ervaringen, de macht van de staat en de ondersteuning van racistische gevoeligheden", schrijft historicus Rhonda Williams in Concrete Eisen: The Search for Black Power in the 20e eeuw Evans trad toe tot de Republiek Nieuw Libië, een zwarte nationalistische groepering die pleit voor sociale en politieke rechtvaardigheid voor Afro-Amerikanen en gewapende zelfverdediging. Tegen 1966 was Evans de leider van de groep.
Destijds was Cleveland een belangrijke hub voor de Civil Rights Movement. Ongeveer 50 afzonderlijke burgerrechtengroepen opereerden daar, van de Nationale Vereniging voor de bevordering van gekleurde mensen (NAACP) tot de zwarte moslims. De stad koos Carl Stokes als burgemeester in 1967, waarmee hij de eerste Afro-Amerikaanse burgemeester van een grote stad in de Verenigde Staten werd.
Stokes liet zijn werk voor hem opknappen. "Nooit eerder had een natie gedijen - gegroeid in bevolking en in rijkdom - terwijl de grote steden in verval waren geraakt, " schrijven historici David Stradling en Richard Stradling in Where the River Burned: Carl Stokes and the Struggle to Save Cleveland . "De stad droeg de lasten van racisme en segregatie, die samen de zwarte bewoners arm en beperkt hielden, machteloos om hun buurten te verbeteren en onderworpen aan het zwaarst door stedelijk geweld, terwijl blanken vluchtten naar meer welvarende gemeenschappen." Gemeenschappen aan de oostkant van Cleveland had te maken met scholen die niet volledig waren geïntegreerd, afnemende economische kansen en regelmatige intimidatie door de politie.
Fred Ahmed Evans, de zwarte nationalist, was de man die de Glenville-shootout in 1968 in gang zette. (Michael Schwartz Library, Cleveland State University) Ondertussen had de FBI stedelijke problemen in eigen handen genomen met COINTELPRO, steno voor het 'contra-inlichtingenprogramma'. Terwijl het begon als een manier om de communistische partij te verstoren, verschoof het programma langzaam naar Black Panthers en andere zwarte nationalistische groepen. Gedurende een groot deel van de jaren 1960 kwamen steden in sporadische aanvallen van geweld - opstanden in Afro-Amerikaanse gemeenschappen die plaatsvonden als reactie op discriminatie, segregatie en politiegeweld. In 1967 was er opschudding in Detroit en Newark, en in de lente van 1968 steden door het hele land uitbrak na de moord op Martin Luther King, Jr.
Al die problemen kwamen in de nacht van 23 juli 1968 tot een hoogtepunt in Glenville, een bloeiende buurt met winkels en restaurants voor zijn Afro-Amerikaanse inwoners. Evans woonde daar, net als veel van zijn mede-zwarte nationalisten. Eerder die dag ontmoette hij twee politiek verbonden bondgenoten die hem vertelden dat de FBI het stadsbestuur waarschuwde dat Evans een gewapende opstand plantte. De politie van Cleveland besloot te reageren door bewakingsvoertuigen rond het huis van Evans te plaatsen.
Zijn kennissen, een gemeenteraadslid en een voormalige voetballer van Cleveland Browns, hoopten dat praten met Evans een mogelijke verstoring zou kunnen onderdrukken. Maar Evans stond erop dat hij zich onveilig voelde en zich bewapende uit zelfbehoud. Na maanden van pesterijen door de politie te hebben meegemaakt toen ze zijn Afro-cultuurwinkel herhaaldelijk sloten, vond Evans dat hij genoeg reden had om bang te zijn.
Wat daarna gebeurde, is waar de verschillende rapporten in de war raken. Het rapport van de federale overheid, geschreven door Louis Masotti en Jerome Corsi (die tegenwoordig beroemd is vanwege het omarmen van rechtse samenzweringstheorieën) beweerde dat het allemaal begon toen twee medewerkers van de politie naar Glenville kwamen, slechts een paar blokken van Evans 'huis , om te slepen weg een auto die als verlaten was gemeld. De twee burgers, gekleed in officiële uniformen, werden beschoten vanuit nabijgelegen huizen door zwarte nationalisten. Gewapende politiemannen snelden naar het toneel. Een officier zei later: "Dit was de eerste keer dat ik ooit het begin van een oorlog heb gezien."
Maar volgens Evans kwam de hinderlaag van politieagenten, niet van zijn groep. Hij liep gewapend over straat toen hij het eerste schot hoorde en zag een van de mannen in zijn groep geraakt worden door wat hij dacht dat een machinepistool was. Hoewel het duidelijk is dat Evans het epicentrum van het geweld was, is minder duidelijk of hij de oorzaak was, of gewoon toevallig zichzelf en de andere leden van zijn groep in de verkeerde nacht bewapende. Uiteindelijk besloot de lokale politie dat Evans de schuldige was.
Politieagenten zoeken dekking op Lakeview Road tijdens de vuurgevecht op 23 juli 1968. (Michael Schwartz Library, Cleveland State University) Terwijl politieagenten de straal van drie blokken rond Evans 'huis binnendrongen om de zwarte nationalisten te vangen die actief terugvechten, nam de chaos alleen maar toe. "Verslagen bevatten verhalen over politie in de bochten en strelende zwarte vrouwen in een plaatselijke taverne, het slaan en neerschieten van zwarte mannen, en kogels afvuren in de zwarte gemeenschap die bewoners dwong om thuis te blijven of te zoeken naar dekking terwijl ze op straat waren, " schrijft Williams.
Oud bewoner en activist Donald Freeman herinnert zich nog steeds verbijsterd te zijn door de chaos toen hij van zijn werk naar huis liep. "Ik hoorde geweerschoten, ik kon politieauto's en sirenes zien en er was een menigte mensen die zich had verzameld", zegt Freeman in een interview met Smithsonian.com . Hij en anderen konden alleen maar speculeren over hoeveel mensen gewond of gedood zouden kunnen worden, en wat dit zou betekenen voor de gemeenschap.
Laat in de avond van de 23e kwam Evans uit een huis en gaf zich over aan de politie. Een ooggetuige zei later dat Evans gedurende de avond meerdere keren had geprobeerd zich over te geven om de strijd te beëindigen, maar de politie niet had kunnen bereiken. Hij werd in hechtenis genomen, samen met 17 andere Afro-Amerikaanse mannen en vrouwen. Evans werd uiteindelijk beschuldigd van moord in de eerste graad voor de zeven gedode, en drie van de tiener zwarte nationalisten werden beschuldigd van moord in de eerste graad, schieten op wond en bezit van een machinegeweer.
De schietpartij en arrestaties leidden de komende dagen tot een nieuwe ronde van geweld in iets - burgemeester Stokes verwachtte en probeerde te vermijden. In een controversiële stap nam Stokes de ongekende beslissing om alle blanke politieagenten terug te trekken en in plaats daarvan te vertrouwen op gemeenschapsleiders en Afro-Amerikaanse officieren om de buurt te patrouilleren op de volgende dag, 24 juli. Hoewel de actie het bloedvergieten hielp, Stokes " betaalde een geweldige politieke prijs om moedig genoeg te zijn om dat te doen, ”zegt Freeman. De burgemeester kreeg de woede van de politie en verloor veel van de steun die hij eerder had gehad van het politieke establishment van de stad. Hij worstelde later om verder te gaan met zijn stadsvernieuwingsprogramma's, koos ervoor om in 1971 geen nieuwe termijn te lopen en verliet Cleveland voor een carrière in New York City.
Een politie-inval in het Esquire Hotel tijdens de schietpartij in Glenville in 1968. (Michael Schwartz Library, Cleveland State University) Terwijl plunderingen en arsons in het gebied voortduurden, maakte Stokes plaats voor politieke druk en schakelde uiteindelijk de Nationale Garde in. Janice Eatman-Williams, werkzaam bij het Social Justice Institute aan de Case Western Reserve University, herinnert zich dat ze de National Guard-tanks door de straat zag rollen en zich zorgen maakte over familieleden die naar buiten moesten om naar hun werk te gaan. "Het andere wat ik me herinner is hoe het rook toen de vlammen waren gedoofd", zegt Eatman-Williams. "Daarna rook je nog enkele weken brandend voedsel."
Voor Sherrie Tolliver, een historische reenactor en de dochter van de advocaat die Evans tijdens het proces vertegenwoordigde, zijn de herinneringen nog persoonlijker. “Ik was 11 jaar oud, dus voor mij was het schok en ontzag. Ik kon niet verwerken wat het betekende. 'Maar ze had wel het gevoel dat de zaak tegen Evans onrechtvaardig was. In de nasleep werd hij geconfronteerd met zeven beschuldigingen van moord in de eerste graad, twee voor elk van de drie gedode politieagenten en één voor de gestorven burger. De vader van Tolliver, de Afro-Amerikaanse advocaat Stanley Tolliver, die eerder met King had gewerkt, noemde het 'legaal lynchen', zegt Sherrie. "Het voldeed niet aan de norm waarmee je iemand voor moord in de eerste graad zou vervolgen en veroordelen."
Tijdens het proces voerden aanklagers aan dat Evans en de andere leden van de groep een cache met wapens, munitie en EHBO-koffers hadden verzameld om opzettelijk een opstand te leiden. Het verdedigingsteam verzette zich tegen hun bewering dat het geweld spontaan was en dat sommige van de gedode politieagenten bedwelmd waren (één gedode officier bleek onder invloed van alcohol te zijn). Bijna alle opgeroepen getuigen werden gevraagd om te getuigen over wanneer Evans wapens had gekocht, en wat zijn bedoelingen met hen waren, in plaats van of Evans de schietpartij had uitgevoerd die tot de dood had geleid.
Aan het einde van het proces werd Evans ter dood veroordeeld door een elektrische stoel. Maar het Hooggerechtshof oordeelde de doodstraf ongrondwettelijk tijdens het hoger beroep van Evans, en zijn straf werd beperkt tot het leven in de gevangenis. Hij stierf slechts tien jaar later, op 46-jarige leeftijd.
***
Enkele dagen na 23 juli 1968 werden schietpartijen, gebouwen rond Glenville, Cleveland geplunderd en in brand gestoken. (Michael Schwartz Library, Cleveland State University) Reflecterend op het evenement 50 jaar later, valt Tolliver op hoe lang het heeft geduurd voordat ze worstelde met het geweld dat haar gemeenschap ervoer. “We waren allemaal zo gefixeerd met de Civil Rights Movement in het Zuiden, en de bomaanslagen en de firehoses. Dat waren de dingen waarvan we dachten dat ze in Mississippi en Alabama waren ', zegt Tolliver. “Pas toen ik volwassen werd, realiseerde ik me dat dezelfde dingen hier gebeurden. Iemand schoot door ons huis en we kregen doodsbedreigingen. '
Volgens haar lijken mensen die Glenville kennen, van mening te zijn dat dit werd veroorzaakt door herrieschoppers die blanke mensen wilden vermoorden. Maar het verhaal was veel gecompliceerder dan dat. “Het is geïnstitutionaliseerd. De zwarte gemeenschap wordt gecriminaliseerd en vervolgens gestraft omdat ze crimineel is ', zegt ze.
Freeman is het ermee eens dat de relatie tussen politieagenten en Afro-Amerikaanse gemeenschappen nog steeds gespannen is, en citeert de 2012-schietpartij van Timothy Russell en Malissa Williams, beide ongewapend in hun auto, als een voorbeeld. "Politie in Afro-Amerikaanse buurten, die vaak getto's worden genoemd, zijn blijven functioneren als een buitenaardse paramilitaire troepenmacht", zegt Freeman.
Maar anderen hopen dat door nader onderzoek van de geschiedenis van de schietpartij in Glenville er mogelijk mogelijkheden zijn om in het reine te komen met wat er is gebeurd. Eatman-Williams organiseerde onlangs een conferentie waar leden van de gemeenschap konden spreken over hun herinneringen aan het incident, en hun hoop op de toekomst, en documentairemaker Paul Sapin volgde studenten van Glenville High School terwijl ze zelf onderzoek deden naar de shootout. De tieners hebben inwoners van Glenville geïnterviewd, bibliotheken bezocht om onderzoek te doen en zijn zelfs naar Zuid-Carolina gereisd om Louis Masotti te ontmoeten, een van de auteurs van het officiële regeringsrapport dat werd gepubliceerd over de schietpartij in Glenville in 1969.
"Door het verleden te bestuderen, vertellen ze verhalen over hun heden en wat ze willen doen om veranderingen voor hun toekomst aan te brengen, " zegt Sapin.
