AJ Alvero, een 30-jarige inwoner van Salinas, Californië, werd woedend toen hij in augustus 2017 de berichtgeving over de witte supremacistische rally in Charlottesville, Virginia zag. Georganiseerd om te protesteren tegen de verwijdering van een standbeeld van Confederate General Robert E. Lee, de mars bracht nieuwe, nationale aandacht voor het debat over de betekenis en de prevalentie van Zuidelijke monumenten.
Vanuit zijn uitkijkpunt, bijna 2500 km verderop, wilde Alvero op zijn eigen manier reageren op de gebeurtenissen. Hij richtte zijn aandacht op een plaats dichter bij huis: een stad zonder rechtspersoonlijkheid net buiten Salinas genaamd Confederate Corners.
"Toen ik op de middelbare school zat en voor het eerst de naam leerde, realiseerde ik me niet eens dat het zuidelijke deel van 'Zuidelijke hoeken' het had over de Zuidelijke staat", zegt Alvero. "Maar nadat ik hoorde dat het echt was, walgde ik ervan."
Alvero, een Ph.D-student aan Stanford, besloot te handelen. Hij stuurde een aanvraag naar de US Board on Geographic Names, de overheidsentiteit die toezicht houdt op de naamgeving van natuurlijke kenmerken - beekjes, valleien, bergen, enzovoort - en niet-opgenomen plaatsen zoals plattelandssteden zonder een voldoende grote bevolking om een gemeentelijke gerechtigheid te rechtvaardigen. bestuursstructuur. (Opgenomen plaatsen, waaronder de meeste steden en dorpen, nemen de definitieve beslissingen over de namen van hun eigen gemeenten, straten en parken.)
Het voorstel van Alvero merkte op dat de naam Confederate Corners niet historisch was, aangezien de regio Springtown werd genoemd totdat een groep geconfedereerde families daarheen verhuisde en de naam in de jaren 1860 veranderde. Hij stelde een nieuwe titel voor die nauwer aansluit bij de geschiedenis van de stad: Campesinos Corners, in verwijzing naar de Mexicaans-Amerikaanse landarbeiders die de regio gedurende de 20e eeuw aandreven.
Die applicatie werkte door tot Jennifer Runyon, een van de twee fulltime onderzoekers die binnenlandse locaties bestudeerden voor de US Board on Geographic Names in Washington, DC. De BGN, of 'de Board' voor zijn werknemers, werd in 1890 opgericht om te standaardiseren kaarten in de VS en zit onder het ministerie van binnenlandse zaken. Terwijl kolonisten het inheems Amerikaans grondgebied in het Westen binnendrongen, zouden ze per ongeluk verschillende namen aan dezelfde rivieren of bergen toewijzen (uiteraard de al bestaande inheemse namen negeren), en de federale overheid had een organisatie nodig om die discrepanties weg te nemen.
In het midden van de 20e eeuw begon de BGN ook verzoekschriften van individuele burgers te herzien om namen te wijzigen die al op de Amerikaanse kaart waren gestandaardiseerd, hetzij vanwege een spelfout, een misplaatste locatie of iets ernstigers - zoals een naam die de lokale bevolking heeft aanstootgevend vinden. Die hernoemde verzoekschriften gaan eerst door het kantoor van Runyon, waar ze de geschiedenis achter een bepaalde naam achterhaalt - waar het vandaan komt, naar wie het verwijst, hoe de lokale bevolking het in het verleden heeft bekeken - en presenteert het aan leden van de BGN. Vorig jaar beoordeelde de BGN 125 naamgevingsapplicaties, volgens de notulen van de organisatie.
"Het is een van die esoterische posities waar niemand echt waardeert hoe namen op kaarten komen", zegt Runyon. "Maar iemand moet hier zitten en uitzoeken wat officiële namen zouden moeten zijn."
Runyon bracht haar carrière door met stuiteren tussen federale afdelingen - tien jaar landbouwgrond in kaart brengen voor het Amerikaanse ministerie van Landbouw, twee jaar nautische kaarten analyseren voor de National Oceanic and Atmospheric Administration - voordat ze in 1994 terechtkwam bij de USGS, een van de acht overheidsinstanties variërend van de post naar het ministerie van Binnenlandse Veiligheid die vertegenwoordigers naar de binnenlandse BGN stuurt. De meeste bestuursleden worden gekozen omdat ze ervaren werknemers zijn die op de een of andere manier betrokken zijn bij het in kaart brengen bij hun respectievelijke instanties - cartografen, geospatiale specialisten en nautische data-analisten.
De BGN bevindt zich bovenop een enorme en soms toevallige verzameling van lokale naamgevingsinstanties. Negenenveertig staten hebben ten minste één persoon wiens functieomschrijving toezicht houdt op verzoeken om geografische naamsveranderingen. De uitbijter, Colorado, heeft de afgelopen twee jaar geen namenadviseur gehad, vooral omdat het volgens T. Wayne Furr, die aan het hoofd staat van een nationale organisatie voor adviseurs voor staatsnamen, geen persoon heeft benoemd om de functie te vervullen.
Het hernoemen van verzoekschriften kan vanuit het provinciaal niveau opborrelen door een stem van een lokale raad van toezichthouders of rechtstreeks naar het BGN worden gestuurd, maar verzoekschriften worden vaak doorgestuurd door de overheidsinstantie zodat het BGN een lokale aanbeveling kan horen voordat het de definitieve beslissing neemt bij naamsveranderingen. "Hier in DC zijn we niet volledig geïnvesteerd in wat de naam is", zegt Runyon. "We willen weten wat de lokale bevolking denkt." Deze staatsbesluiten zijn echter alleen adviserend; alleen de BGN kan toestemming geven voor een wijziging van een natuurlijke functie of niet-opgenomen plaats op de Amerikaanse kaart.
Op het niveau van de staat werkt niemand in de Verenigde Staten fulltime aan naamzaken. Veel nationale naamborden worden geleid door een lid van de plaatselijke historische samenleving of een bureaucraat die op een of andere manier werkt aan kwesties die verband houden met geografie of kaarten - bijvoorbeeld een medewerker van een afdeling natuurlijke hulpbronnen. Wanneer Runyon een nieuwe naam geeft aan de staten, zegt ze dat sommige maanden de tijd nemen om de verandering te herzien, terwijl anderen onmiddellijk reageren met hun aanbeveling. Ze krijgt zelden inzicht in hun besluitvormingsproces.
Sommige staten lijken het werk serieuzer te nemen dan andere. Terwijl Oregon, Washington, Nevada, Minnesota en Alaska regelmatig vergaderen en meerdere bestuursleden alle namenbeslissingen herzien, zijn ze eigenlijk uitbijters, volgens Runyon.
"Er kunnen [op deelstaten] 22 leden tot 1 persoon zijn die deze taak letterlijk van hun voorganger hebben geërfd", zegt Runyon. "Het viel gewoon een beetje in hun schoot. Ze weten meestal niet wat het inhoudt, en ze noemen me meestal. 'Hallo, ik ben de autoriteit voor staatsnamen, wat moet ik doen?'" Met mensen zoals deze, Runyon vermoedt dat ze zelfs geen procent van hun tijd besteden aan naamgevingsproblemen.
Jeff Davis Peak, 2010 (Courtesy of Qfl247 / WikiCommons) Een van de meest uitgebreide systemen bevindt zich in Oregon. Het bestuur is enorm naar staatsnormen: een groep van 25 benoemde leden, een willekeurige mix van gepensioneerde journalisten, gepensioneerde districtsfunctionarissen, sommige advocaten, een krantenuitgever en de voormalige presidentsvrouw van Oregon.
Kerry Tymchuk, de uitvoerend secretaris van het bestuur van Oregon, die ook lid is van de Oregon Historical Society, zegt dat hij naast een passie voor de geschiedenis van Oregon geen formele beperkingen heeft op wie kan dienen. Hij heeft enkele mensen op het bestuur van Oregon benoemd, simpelweg omdat ze hem een bericht schreven waarin hij interesse toonde.
Terwijl sommige provinciale namenborden zaken doen via e-mail, beoordeelt Oregon aanvragen voor naamsverandering in de loop van een jaarlijks weekendverblijf. Vorig jaar reisde het bestuur naar Bend, Oregon, omdat ze de namen van een naburige steengroeve aan het bekijken waren - een zelf gefinancierde reis - en ze een marathon review-sessie hielden in een vergaderruimte in de buurt van hun hotel.
Indieners, meestal ongeveer acht per jaar, worden uitgenodigd om een korte presentatie te geven over waarom ze de naam willen veranderen. Nadat de leden hebben gestemd, vieren ze met een diner betaald door de Oregon Historical Society.
Ondanks hun prominente positie in het nieuws, draaien relatief weinig aanvragen voor naamsverandering die via de BGN binnenkomen rond Confederate-oriëntatiepunten. Oregon heeft zich bijvoorbeeld gericht op het hernoemen van de veelheid aan geografische plaatsen die een variatie van "squaw" bevatten, een woord dat veel indianenstammen als aanstootgevend beschouwen. Andere naamsveranderingen vragen om parodie, zoals een petitie van Nevada om een droog meer "Jackalope Bay" te hernoemen ter ere van de mythische jackrabbit met antilopenhoorns.
De langzame druppel verzoeken om oriëntatiepunten met Zuidelijke namen te veranderen heeft Runyon verrast. "Ik moet bekennen, ik dacht dat ik er nu meer zou hebben", zegt ze. Maar ze vermoedt dat de reden niet het gebrek aan verlangen is om deze namen te verwijderen - de meeste mensen zijn ofwel niet bekend met het proces voor het aanvragen van een naamsverandering of willen niet meerdere maanden wachten. "Veel mensen besluiten dat ze niet de moeite willen nemen."
Hoewel het afwijkende namenbeleid van de BGN formeel slechts twee woorden verbiedt om op de Amerikaanse kaart te verschijnen - beide racistische uitlatingen - zegt Runyon dat de BGN verzoekschriften neemt om de naam van de geconfedereerde sites serieus te nemen. Elk verzoek om een naamswijziging is geval per geval, maar Runyon merkt op dat alle BGN-verzoekschriften met een zuidelijke naam tot nu toe hebben geleid tot een wijziging. Maar "het is nog te vroeg om een trend te voorspellen", zegt ze.
"Ik voel een enorm gevoel van persoonlijke verantwoordelijkheid op een manier waarvan ik nooit had gedacht dat het mogelijk was", zegt Christine K. Johnson, lid van de Nevada State Board on Geographic Names. Johnson ontving de benoeming nadat hij zes jaar geleden begon met werken als collectiesbeheerder bij de Nevada Historical Society - toen haar collega's ontdekten dat ze een doctoraat in de geografie had, brachten ze haar naar het Nevada-bord.
De taak van Johnson is ontmoedigend: omdat geografische namen de identiteit van een plaats moeten belichamen, moeten de beslissingen van het bestuur de geschiedenis en cultuur van heel Nevada weerspiegelen. "We zijn verantwoordelijk, een kleine groep van 11 mensen, om dit enorme landschap te proberen te ontwarren en te begrijpen tot het punt dat we onze mening effectief kunnen weergeven voor Washington. Zelfs wanneer iemand een kleine piek wil noemen in het midden van we vragen nergens, wat is de blijvende impact? "
In een recent geval overwoog Johnson een verzoek om een bergtop te hernoemen ter ere van de voormalige leider van de Confederatie genaamd Jeff Davis Peak. De naam dateerde eigenlijk uit 1855, toen Jefferson Davis diende als minister van oorlog voorafgaand aan zijn poging tot afscheiding uit de VS, maar gezien het feit dat Davis geen band had met Nevada, voelde de keuze om hem te herdenken bijzonder vreemd aan.
Toen ze de aanvraag ontving, reikte Johnson iedereen met jurisdictie over Jeff Davis Peak uit: het graafschap, de lokale Shoshone-stam, de plaatselijke bosdienst en een hele reeks anderen. Hoewel deze namen een diepe politieke impact kunnen hebben op degenen die ze tegenkomen, zegt Johnson dat ze probeert ze allemaal zo methodisch mogelijk te evalueren.
"Elke naam, het maakt niet uit of je het Donkey Peak probeert te noemen of Jeff Davis Peak wilt hernoemen, elk doorloopt het proces", zegt ze. "Als je de volgende keer op de vergadering verscheen en zei, 'Weet je, ik heb gewoon een hekel aan ezels en ik voelde de behoefte om het jullie te vertellen, ' daar zouden we rekening mee houden. '
Niet lang in haar onderzoek ontdekte Johnson dat in plaats van 'Jeff Davis Peak' de lokale Shoshone-stam eeuwenlang de piek Doso Doyabi of White Mountain had genoemd - een naam die ze leuk vond vanwege de geschiedenis en de nauwe band met Nevada . "Ik zie het niet zozeer als een naamsverandering dan als een naamherstel", zegt ze.
In januari 2019, tijdens een van de drie jaarlijkse vergaderingen van het Nevada-bestuur, namen vertegenwoordigers van elf organisaties - variërend van het Nevada Department of Transportation tot de National Forest Service - deel aan de lijn en deelden hun zorgen. Het bestuur nam ook de tijd om te horen van de lokale Nevadans die naar de vergadering waren gekomen. Hoewel Johnson na het feit een handvol boze e-mails ontving, had geen van de tegenstanders de moeite genomen om persoonlijk te verschijnen en de resolutie om de wijziging goed te keuren werd unaniem aangenomen.
Op 13 juni 2019, zes maanden nadat de staat Nevada de naam Jefferson Davis had aanbevolen, heeft de US Board on Geographic Names zijn eigen stem gehouden.
Runyon presenteerde meningen van een groep lokale kiezers: steunbrieven voor de verandering van de NAACP in Las Vegas en een lokaal hoofdstuk van de National Parks Conservation Association, evenals oppositie van twee inwoners van Nevada en - misschien niet zo verwonderlijk - de Sons of Confederate Veterans. Maar uiteindelijk leek de logica om de naam te behouden van een beschimde figuur die geen echte band met Nevada had. De BGN stemde 11 tot 0 om "Jeff Davis Peak" van de kaart te verwijderen.
Kaart van Springtown, voorheen Confederate Corners, juli 2019 (screenshot van Google Maps) Toen de aanvraag van AJ Alvero om de naam van Confederate Corners te wijzigen, de BGN bereikte, was Runyon belast met het herzien ervan. Net als haar protocol schopte ze het verzoek naar de Monterey County Board of Supervisors voor feedback.
Tijdens een openbare bijeenkomst in december 2017 presenteerde een supervisor een enquête die suggereerde dat 42 procent van de lokale inwoners zich verzette tegen elke wijziging in de naam Confederate Corners. "Een van de supervisors noemde me een kind dat problemen probeerde te veroorzaken", zegt Alvero.
Hoewel de Monterey County Board ermee instemde om een naamsverandering aan de BGN aan te bevelen, gaven ze een andere suggestie door: in plaats van Alvero's voorkeursnaam, Campesinos Corners, vroeg Monterey de Amerikaanse BGN om de stadsnaam te herstellen naar "Springtown", zoals bekend voor het grootste deel van de 19e eeuw. De BGN ging akkoord. Op 12 april 2018, bijna zeven maanden sinds Alvero's eerste verzoekschrift, keurde de BGN de wijziging goed.
Een maand later logde Alvaro in op Google Maps. Toen hij 'Confederate Corners' invoerde, werd hij doorgestuurd naar dezelfde regio waar hij niet was opgegroeid, behalve deze keer met een nieuwe naam: Springtown.
