Noot van de redactie - 20 april 2011: Fotojournalist Chris Hondros werd vermoord samen met filmregisseur en fotograaf Tim Hetherington terwijl hij rapporteerde in Misurata, Libië. Bij dezelfde aanval raakten twee andere fotografen zwaargewond. In 2006 sprak het Smithsonian magazine met Hondros over zijn werk tijdens de Liberiaanse burgeroorlog.
gerelateerde inhoud
- Tumult en transitie in "Little America"
20 juli 2003: nog een dag in de 14-jarige burgeroorlog van Liberia.
Rebellen naderden de regering van president Charles Taylor. Vanaf een brug die naar Monrovia, de hoofdstad, leidde, keerde een groep kindsoldaten in het leger van Taylor rebellenvuur terug. Hun commandant, shirtless en dreadlocked, zag een nieuwsfotograaf in de buurt en gaf een bevel in Liberiaanse patois: "Oh goede, blanke man, kom op brug!"
Chris Hondros, een fotograaf voor Getty Images News Services, volgde, terwijl hij onderweg kogels ontwijkde. Toen Hondros de soldaten naderde, greep de commandant een raketwerper en vuurde. Terwijl de raket ontplofte te midden van een groep aanvallende rebellen, draaide hij zich om naar Hondros, sprong op en riep een strijdkreet. De fotograaf klikte op zijn sluiter.
Het resulterende beeld - een moment van vreugde door adrenaline - verscheen op voorpagina's en in tijdschriften van Frankrijk tot Japan naar de Verenigde Staten. Het werd gepleisterd op treinstationbanken in Amsterdam en besproken in kunstgalerijen in Colorado, North Carolina en Pennsylvania. Het werd een bepalend beeld van de langdurige strijd van Liberia.
"Soms legt een foto dingen vast waarop mensen reageren", zegt Hondros. “Dit is een beeld van vechten dat enkele van de ongemakkelijke realiteit van oorlog laat zien. Een daarvan is dat [sommige] oorlogsmensen ervan genieten - ze krijgen een bloeddorst. '
De commandant heeft zijn eigen reactie op de foto: "Ik was op dat moment gelukkig omdat ik mijn land verdedigde", zegt hij, sprekend door een tolk. Maar hij kijkt nu niet graag naar de afbeelding. "Het geeft me de herinneringen aan oorlog", zegt hij.
Zijn naam is Joseph Duo. Hij is 28. Hij viel uit de tiende klas om in het begin van de burgeroorlog in Liberia bij het leger te gaan. Nadat het gevecht was afgelopen en Taylor in augustus 2003 in ballingschap was gevlucht, had Duo geen baan meer en kon hij zijn vrouw en drie kinderen niet ondersteunen.
Hondros ontdekte dit afgelopen oktober. Het was hem niet gelukt het beeld van de commandant uit zijn hoofd te krijgen - de manier waarop hij in of door de camera staart. "De illusie van oogcontact geeft de foto intimiteit", zegt de fotograaf. "Hij jubelt naakt in de strijd, en hij kijkt je ongegeneerd aan." Toen Hondros terugkeerde naar Liberia om de eerste naoorlogse verkiezingen in oktober 2005 te dekken, vroeg hij zijn Liberiaanse assistent over de soldaat. De man reed hem naar een smerige nederzetting aan de rand van Monrovia, waar Duo uit een betonnen hut tevoorschijn kwam, een shirt op zijn rug en zijn dreadlocks verdwenen. Hondros was een beetje verrast om te zien dat zijn nieuwe kennis ongeveer 5 voet-3 staat - veel korter dan in het geheugen van de fotograaf. Nadat ze hun indrukken hadden gedeeld van de dag dat ze elkaar voor het eerst ontmoetten, stelde Hondros voor om samen terug te keren naar de brug, nu bruisend van verkeer, en Duo stemde toe. Duo stond op dezelfde plek waar hij in 2003 had gestaan en glimlachte verlegen om een naoorlogs portret.
Toen het begon te regenen, doken de mannen onder een luifel. Duo stelde Hondros een vraag: "Hoe sluit een man zich aan bij de Amerikaanse mariniers?"
Van zijn stuk gebrachte Hondros maakte het duidelijk dat Duo weinig kans had om te voldoen aan de onderwijs-, taal- en woonplaatsnormen van de marine. Toen hij de teleurstelling van Duo zag, vroeg Hondros of hij naar school wilde gaan. Duo zei ja.
Binnen enkele dagen had Hondros Duo ingeschreven voor de nachtschool en $ 86 betaald voor een jaar collegegeld - een onbetaalbaar bedrag voor bijna alle Liberianen. Toen Hondros het land verliet, verzekerde Duo hem dat hij hem niet in de steek zou laten.
Hondros keerde terug naar Liberia voor de verkiezingen in november, toen Liberianen Ellen Johnson-Sirleaf als hun president kozen, de eerste vrouw die tot staatshoofd in de moderne Afrikaanse geschiedenis werd verkozen. Duo's schoolboekjes zaten vol zinnen met details over de Trojaanse oorlog en de kleuren in het spectrum. "Ik hoop dat hij zijn school afmaakt en een productief onderdeel wordt van de Liberiaanse samenleving", zegt Hondros.
Na 14 jaar burgeroorlog en twee jaar onzekerheid heeft de Liberiaanse samenleving nog een lange weg te gaan. Er is geen tekort aan mensen die, zoals Joseph Duo, hun weg proberen te vinden. "In Amerikaanse termen, " zegt Hondros, "zijn de denkwijze en situatie van Joseph vergelijkbaar met die van een jeugd in de binnenstad die tien jaar in een bende heeft doorgebracht; hij probeert daar nu uit te komen en zich weer bij de maatschappij aan te sluiten. '
De voormalige commandant - nu een middelbare school junior - is perfect aanwezig. Met zijn legeropleiding zegt hij: "het is niet moeilijk om instructies van een leraar aan te nemen, " en merkt op dat "het leger een wetenschap is die zich bezighoudt met instructies [die] moeten worden gevolgd." En ondanks Duo's pijnlijke herinneringen aan oorlog, houdt hij nog steeds van het idee van het militaire leven: ooit zou hij generaal in het leger willen worden.
"Ik ben blij dat ik nog leef", zegt Duo. "Ik ben blij dat ik een vredig leven heb."
