De wateren naast Biloxi, Mississippi, waren rustig op 24 april 1960. Maar het verslag van bisschop James Black over hoe de schrijnende uren later "Bloody Sunday" werd genoemd, zich ontvouwde voor Afro-Amerikaanse inwoners klinkt griezelig als voorbereidingen genomen voor een dreigende, snel naderende storm . "Ik herinner me zo goed dat ons werd verteld dat we onze huislichten moesten uitdoen", zei Black, toen een tiener. "Ga op de vloer liggen, ga weg van de ramen."
Het was geen regenbui waar bewoners voor sloegen, maar maffia-represailles. Uren eerder hadden Black en 125 andere Afro-Amerikanen zich verzameld op het strand, spelletjes gespeeld en zonnestralen geweekt nabij het circuit van oprukkende en terugtrekkende getijden. Dit betekende geen eenvoudige daad van strandvrije tijd, maar groepsdiscipline. Destijds was de gehele 26-mijl lange kustlijn langs de Golf van Mexico gescheiden. Onder leiding van arts Gilbert Mason trachtte de zwarte gemeenschap de beperkte toegang recht te zetten door een reeks "in te waden" protesten in te stellen. Chaos en geweld hebben echter deze demonstratie snel ontsierd.
Om te begrijpen hoe een prachtig strand een laboratorium voor sociale onrust werd, overweeg Dr. Masons Biloxi aankomst in 1955. Een huisarts uit Jackson, Mississippi, verhuisde met zijn gezin na het voltooien van medische studies aan Howard University en een stage in St. Louis. Veel van de blanke artsen van Biloxi respecteerden Mason, die in 2006 stierf. "Sommigen zouden hem vragen om te scrubben voor operaties, " zei zijn zoon, Dr. Gilbert Mason Jr. In noordelijke steden had hij gegeten bij lunchbalies en ging hij naar bioscopen naast blanken. Hier bleef de verandering achter. "Papa was geen gereisd burger, maar hij was een wereldburger, " merkte zijn zoon op. "Dingen die hij nauwelijks als een getolereerde jeugd, hij zeker niet zou tolereren als een volwassene."
De belangrijkste daarvan was de ongelijkheid van de kustlijn voor toegang. In de vroege jaren 1950 versterkte het Amerikaanse leger van ingenieurs het strand om erosie van de zeewering tegen te gaan. Hoewel in het project belastinggeld werd gebruikt, werden zwarten gedegradeerd tot louter zand- en surfmonsters, zoals die naast een VA-ziekenhuis. Huiseigenaren claimden de stranden als privébezit - een mening die Mason krachtig betwist. "Papa was heel logisch, " zei Mason Jr. "Hij benaderde het systematisch."
Deze benadering vertegenwoordigde de modus operandi van de arts, volgens NAACP Biloxi Branch President James Crowell III, die werd begeleid door Mason. "Het ding dat me verbaasde over Dr. Mason was zijn geest, " zei Crowell. "Zijn vermogen om over dingen na te denken en zo wijs te zijn: niet alleen als arts, maar ook als gemeenschapsleider."
Terwijl hij zijn stempel drukte op de geneeskunde, voerde Mason een politiek discours met patiënten en stelde hij manieren voor om de nog steeds ontluikende burgerrechtenstrijd te ondersteunen. Een scoutmaster positie bracht hem in contact met adolescenten die hun arbeid wilden lenen. Deze jongere deelnemers waren Black en Clemon Jimerson, die nog geen 15 jaar oud waren. Toch was het onrecht dat Jimerson had doorstaan, ontzet hem. "Ik heb altijd al naar het strand willen gaan en wist niet waarom ik dat niet kon, " zei hij. “Wanneer we de stadsbus namen, moesten we door de voordeur naar binnen gaan en betalen. Toen moesten we weer uitstappen en naar de achterdeur gaan. We konden niet gewoon door het gangpad lopen. Dat baarde me zorgen en stoorde me. '
Voor Jimerson was het protest een familieaangelegenheid: zijn moeder, stiefvader, oom en zus namen ook deel. Jimerson was zo opgewonden over deelname dat hij voor de gelegenheid een ensemble kocht: strandschoenen, een licht shirt en een Elgin-horloge.
Lage opkomst bij het eerste protest op 14 mei 1959, wade-in suggereerde nauwelijks een komende groundswell. Toch merkte Mason Jr. op: “Elke wade onthulde iets. Het eerste protest was om te zien wat precies de echte reactie van de politie zou zijn. ”De reactie was een gedwongen verwijdering van alle negen deelnemers, inclusief beide vrijmetselaars. Mason Sr. zelf was de enige deelnemer aan het tweede Biloxi-protest - op Pasen 1960, een week voor Bloody Sunday, en in overleg met een stadsoverschrijdend protest onder leiding van Dr. Felix Dunn in het naburige Gulfport. Masons paasarrest bracht de gemeenschap in een robuuster antwoord.
Vóór de derde wade droeg Mason demonstranten op om items af te staan die als wapens konden worden beschouwd, zelfs een nagelvijl voor een portemonnee. Demonstranten verdeeld in groepen, gestationeerd in de buurt van prominente stadslocaties: de begraafplaats, de vuurtoren en het ziekenhuis. Mason pendelde tussen stations en volgde de procedures in zijn voertuig.
Sommige aanwezigen, zoals Jimerson, begonnen te zwemmen. De groep strandgangers hield niets dan voedsel, voetballen en parasols vast om hen tegen de schittering van de zon te beschermen. Wilmer B. McDaniel, exploitant van een uitvaartcentrum, droeg softbaluitrusting. Black en Jimerson verwachtten dat blanken naar binnen zouden duiken - beiden hadden zich schrap gezet voor bijnamen, geen arsenaal. "Ze kwamen met allerlei wapens: kettingen, ijzeren banden, " zei Black, nu een pastoor in Biloxi. “Niemand verwachtte het geweld dat uitbarstte. We waren er niet op voorbereid. We werden overweldigd door hun aantal. Ze kwamen als vliegen over het gebied. '
Dr. Gilbert Mason, hier getoond door de politie begeleid naar een Biloxi, Mississippi-gerechtsgebouw, leidde de zwarte gemeenschap in een reeks "wade-in" -protesten om de twintig kilometer lange kustlijn van Biloxi te desegregeren. (AP-afbeeldingen) 
De zwarte gemeenschap werd gedegradeerd tot louter zandstalen en surf op het strand van Biloxi. In 1960 organiseerden ze een "wade-in" protest, maar al snel volgde geweld van de blanke gemeenschap. (AP-afbeeldingen) Een lid van de naderende blanke menigte trof McDaniel al snel - het openingssalvo in een brute spervuur. "Ik zag McDaniel binnen een centimeter van zijn leven geslagen", zei Black. "Hij viel en werd geraakt door kettingen en het zand werd bloedig." Terwijl de aanval aanhield, beschermde de smekende vrouw van McDaniel zijn lichaam met het hare.
Terwijl de menigte Jimerson over de snelweg achtervolgde, waar het verkeer vrijwel was gestopt, hoorde hij een blanke volwassene zijn aanvaller aansporen: 'Je kunt die neger maar beter vangen. Je kunt hem beter niet laten ontsnappen. 'Op een angstaanjagend moment dacht Jimerson niet dat hij dat zou doen. Op weg naar een onwaarschijnlijk heiligdom - huizen die dateren van vóór de Burgeroorlog aan de andere kant van de snelweg - blokkeerde een hek de route van Jimerson, waarvan hij wist dat hij niet kon schalen. “Ik kon niets doen. Ik zei mijn gebed en sloeg mijn vuist. 'Hij zwaaide en miste, maar de poging deed hem tuimelen en stuurde zijn zogenaamde strijders uiteen.
Na de melee behandelde Dr. Mason gewonde patiënten. Jimerson zocht met zijn stiefvader naar zijn nieuw aangeschafte ensemble, maar ontdekte dat het deel uitmaakte van een brandstapel, brandend in een witte rookzuil. "Zoon, ik zal je wat vertellen, " zei stiefvader van Jimerson. 'We kunnen nog een horloge voor je halen. We kunnen je geen ander leven geven. '
Toen de nacht viel, kwamen er rellen op. Witte bendes rolden door zwarte buurten, bedreigden en vuurden wapens af. Voormalig gouverneur van de Mississippi, William Winter, die op dat moment als belastingontvanger van de staat diende, herinnert zich dat hij "grote bewondering voor de moed" van de demonstranten voelde, in overeenstemming met "teleurstelling, zelfs walging, dat een groep mensen hun de toegang tot het strand zou ontzeggen. Weigeren hen niet alleen toegang, maar brengen fysiek geweld toe. "
Het evenement was aan het verzinken. De betrokkenheid van een blanke handelaar in de aanslagen bracht de gemeenschap tot bedwelming, wat leidde tot een boycot van zijn winkel in het Afrikaans-Amerikaanse gedeelte van Biloxi. "Deze man maakte deel uit van de bende en sloeg op ons", zei Black. "En hij had nog steeds het lef om de volgende avond terug te komen en zijn winkel te openen." Niet lang: de boycot dwong hem zijn zaak te sluiten.
Na de Bloody Sunday werd snel een Biloxi NAACP-tak gevormd, met Mason geïnstalleerd als president, een titel die hij 34 jaar had. Een brief van oktober aan Mason van Medgar Evers suggereert het omslagpunt dat dit protest vertegenwoordigde: "Als we een pak slaag willen ontvangen, " schreef Evers, "laten we het ontvangen omdat we iets hebben gedaan, niet omdat we niets hebben gedaan." -in volgde de moord op Evers in 1963, hoewel de kwestie van toegang tot het strand pas vijf jaar later werd beslecht door de federale rechtbank.
Hoewel de wade-ins werden ingeklemd door de lunch-sit-ins van Greensboro en de beroemde Freedom Riders, zijn de protesten grotendeels onaangetast gebleven, ook al dienden ze als lakmoesproef voor toekomstige segregatie-uitdagingen. Crowell, Masons uitgekozen opvolger als gemeentepresident, en lid van de nationale raad van bestuur van de NAACP, is van mening dat het enorme volume van dissidentie in de gehele staat de wade-ins bekendheid verminderde. Zoals hij bondig samenvatte: "Zwarte mensen hier in Mississippi waren altijd betrokken bij een soort strijd."
Huidige inspanningen hebben deze strijd verder herdacht. Een historische marker, onthuld in 2009, eerde "Bloody Sunday" en zijn zwaarbevochten prestatie. Het jaar daarvoor werd een stuk US Highway 90 vernoemd naar Mason. Gouverneur Winter hoopt dat de achterstallige erkenning voortduurt. "Het is weer een beschamend hoofdstuk in ons verleden, " zei Winter. "Die gebeurtenissen moeten worden onthouden, zodat een andere generatie - zwart en wit - kan begrijpen hoeveel vooruitgang we hebben geboekt."
Black weergalmde en breidde dit gevoel uit. "Er is een prijs betaald voor de voorrechten en rechten die we genieten, en degenen die de prijs hebben betaald, moeten worden onthouden."
