Noot van de redactie, 12 augustus 2008: Nu de spanningen tussen Georgië en Rusland de afgelopen dagen het punt van gewapend conflict hebben bereikt, vestigen we uw aandacht op een Smithsoniaans artikel uit 2004 van Jeffrey Tayler waarin wordt uitgelegd hoe de onrustige geschiedenis van de republiek het toneel vormt voor toekomstige onenigheid en een mogelijke nieuwe Koude Oorlog.
Van de roetige klauw van een onverlichte tunnel bij RikotiPass, waar de grillige massieven van de Grote Kaukasus en de Kleine Kaukasus-bergen samenkomen, reden we naar flurpende sneeuw en wervelende mist, op weg naar het westen. Het rotte asfalt liep naar de groene Kolkhida Lowland en de haven van Poti, aan de Zwarte Zee. Ongeveer 100 mijl achter ons was Tbilisi, de hoofdstad van Georgië, en zijn gespannen controleposten langs de weg - vuilachtige strepen van gebarsten glas en gedeukt staal, betonnen barrières waaraan kolossale mannen in zwarte uniformen, Kalashnikovs bungelend aan hun schouders, turen in autoramen op zoek naar autoruiten geweren en explosieven.
We bereikten al snel het laagland en zijn afbrokkelende hutjes en vervallen fabrieken - de steden Zestaponi, Samtredia en Senaki. Benig vee en modder-spetterde varkens prikten rond afvalhopen; een paar mensen droegen versleten jassen en herstelde laarzen over slordige loopbruggen. Mijn chauffeur, een etnische Armeens met grijze baard in de 40 genaamd Gari Stepanyan, zag me naar de overblijfselen van een oude cementfabriek kijken. "Toen de onafhankelijkheid kwam, scheurden mensen deze fabrieken kapot en rukten ze alle apparatuur uit om voor schroot te verkopen, " zei hij in het Russisch over de opkomst van het land in 1991 uit de ontbindende Sovjetunie. Sindsdien hebben corruptie, economische chaos, burgeroorlog en heerschappij door racketspelers bijgedragen aan het uiteenvallen van Georgië. Ik reed op dezelfde weg in 1985 en had er aangename herinneringen aan. Nu, in december 2003, heb ik de ruïnes doorzocht en niets herkend.
In de afgelopen 13 jaar is Georgië - een natie ter grootte van Zuid-Carolina met ongeveer vijf miljoen mensen - van een van de meest welvarende Sovjetrepublieken verworden tot een wankele staat die nauwelijks in aanmerking komt als 'onafhankelijk', zo sterk vertrouwt het op Rusland voor olie en gas. Soms heeft Rusland het gas uitgeschakeld, niet alleen vanwege de onbetaalde energierekeningen van Georgië, maar ook, veel autoriteiten speculeren, om Georgië onderdanig te houden. Sinds de Sovjettijd is het bruto binnenlands product van Georgië met bijna tweederde gedaald tot ongeveer $ 16 miljard. Nu meer dan de helft van de bevolking onder de armoedegrens leeft, zijn werkloosheid en lage lonen zo gewoon dat sinds 1991 ongeveer een miljoen Georgiërs het land zijn ontvlucht, meestal naar Rusland. Van de vijf provincies in Georgië worden er bovendien drie - Abchazië, Zuid-Ossetië en Ajaria - geleid door sterke mannen met steun van Rusland en hebben zich in wezen afgescheiden. De burgeroorlog van 1992-1993 kostte alleen al in Abchazië 10.000 levens. Criminaliteit is wijdverbreid en gewelddadig. Op zijn zachtst gezegd heeft onafhankelijkheid Georgiërs niet gebracht waar ze op hadden gehoopt.
Toen ik afgelopen december vanuit Moskou naar Tbilisi vloog, was president Eduard Shevardnadze zojuist uit zijn ambt verdreven door honderdduizenden demonstrerende Georgiërs die boos waren op opgetuigde parlementsverkiezingen en de corruptie en armoede beu waren. Hun bloedeloze opstand, geleid door de 36-jarige Amerikaanse getrainde advocaat Mikhail Saakashvili, stond bij aanhangers bekend als de Rose Revolution, na de bloemen die sommige hervormers hadden gedragen om hun geweldloze bedoelingen te symboliseren. De tegenstanders van Saakashvili (inclusief leden van het gevallen regime evenals de separatistische sterke mannen) hebben de revolutie, misschien onheilspellend, een staatsgreep genoemd die door de Verenigde Staten is georkestreerd. Na de revolutie namen het aantal bommen en schietpartijen toe (vandaar de controlepunten die we in Tbilisi tegenkwamen), naar verluidt uitgevoerd door handlangers van de onteigende elite in de hoop Saakashvili in diskrediet te brengen. Maar op 4 januari 2004 won Saakashvili, beloofde corruptie te elimineren, het land te moderniseren en zijn territoriale integriteit te herstellen, de presidentsverkiezingen met 96 procent van de stemmen.
Met Saakashvili die belooft zijn land naar het westen te loodsen, maar met Rusland dat nog steeds separatisten steunt en de toegang van Georgië tot brandstof controleert, is Georgië de arena geworden voor een herhaling van de Great Game, de 19e-eeuwse strijd tussen de grote mogendheden voor territorium en invloed in Azië . De inzet is hoog, en niet alleen voor Georgia. De Verenigde Staten hebben Georgië de afgelopen tien jaar $ 1, 5 miljard gegeven - meer hulp dan aan enig ander land dan Israël (en Irak niet meegerekend) - en hebben zwaar geïnvesteerd in pijpleidingen die olie uit afzettingen onder de Kaspische Zee zullen transporteren. Een pijpleiding (voltooid in 1999) kruist Georgië en eindigt bij de Zwarte Zee. Een andere (volgend jaar in te vullen) zal Georgië en Turkije doorkruisen en eindigen bij de Middellandse Zee. Amerikaanse functionarissen zeggen dat ze zich ook zorgen maken over terrorisme. De Pankisi-kloof, op de zuidelijke flank van Tsjetsjenië, heeft zowel Tsjetsjeense rebellen als leden van Al Qaida beschermd. Het Amerikaanse leger biedt Georgische troepen antiterroristische training en uitrusting en heeft verkenningsvluchten langs de Georgisch-Russische grens uitgevoerd - vluchten die bij steeds nationalistischer Russische politici de vrees voor spionage en het Amerikaanse expansionisme hebben aangewakkerd. Rusland onderhoudt ondertussen twee militaire bases in Georgië en is naar verluidt van plan dit nog minstens tien jaar te doen.
De Verenigde Staten kunnen geconfronteerd worden met een dilemma: ofwel Georgië overlaten aan de invloedssfeer van Rusland of het strategische partnerschap tussen Moskou en Washington beschadigen dat sinds het einde van de Koude Oorlog de basis vormt voor internationale orde (en zonder welke de strijd tegen terrorisme kan worden aangetast). Misschien niet verrassend, een functionaris van het ministerie van Buitenlandse Zaken die ik heb geïnterviewd, betwistte dat de Verenigde Staten en Rusland kunnen botsen over Georgië. Maar vooraanstaande Russische analisten hebben een andere mening. Afgelopen december vertelde Andrei Piontkowsky, directeur van het Centrum voor Strategische Studies in Moskou, Nezavisimaya Gazeta, een Russische krant, dat Russen "de VS in de noordelijke Kaukasus als een rivaal beschouwen" en dat Russische autoriteiten "de nieuwe leiding van Georgia wordt pro-Amerikaans. Ik ben bang dat je in dergelijke omstandigheden nauwelijks zou verwachten dat de relaties [tussen Rusland en Georgië] zullen verbeteren. ”Van zijn kant zei de president van Georgië Saakisahvili afgelopen februari in Washington, DC:“ Georgië kan geen slagveld zijn tussen twee grote mogendheden . ”Maar sommige experts in Georgië suggereren dat de Great Game goed op weg is. "Er is een strijd om invloed gaande tussen Rusland en de Verenigde Staten in Georgië, " zegt Marika Lordkipanidze, professor geschiedenis aan de Universiteit van Tbilisi.
Terwijl Gari en ik de geplette snelweg buiten Poti aflegden, zei hij over Saakashvili en zijn pro-democratie team: "De nieuwe leiders lijken eerlijk en respectabel, dus de dingen moeten verbeteren - als Rusland zich er niet mee bemoeit." Toen verhardde zijn stem. “Maar we zeiden: 'Kijk, we zullen je niets vergeven. Als je dezelfde fouten maakt als Shevardnadze, schoppen we je ook eruit! ' 'Net als Saakashvili kwamen Shevardnadze en zijn voorloper, Zviad Gamsakhurdia, aan de macht in aardverschuivingsoverwinningen. Beiden vluchtten kantoor voor woedende menigten.
Met het oog op de toekomst reisde ik door Georgië op zoek naar zijn verleden, beginnend aan de Zwarte Zee in Poti, waar Georgië voor het eerst 2.800 jaar geleden de wereldgeschiedenis binnentrad via contact met Griekse handelaren tijdens het Helleense tijdperk. (Het laagland van Kolkhida was ooit het koninkrijk Colchis, waar de Griekse mythe het door Jason en de Argonauten gezochte Gulden Vlies plaatst.) Van daaruit volgde ik een route van west naar oost, de richting van de geschiedenis van Georgië tot de rozenrevolutie. Kijkend naar de verwoeste steden van Kolkhida en het woeste berglandschap daarachter, kwam een andere mythe te binnen, een van de eerste geassocieerd met het land. Het is ofwel Helleens of Georgisch van oorsprong, veelzeggend bloedig - dat van Prometheus. Volgens de mythe was een piek in de Kaukasus de plek waar Zeus de Titan aan een rots had vastgeketend en hem gedoemd had zijn regenererende lever voor eeuwig elke dag door een adelaar te laten pikken voor de misdaad van het hebben geschoten van de mensheid. De noties van bloederige plundering weerspiegelen een fundamentele waarheid: Georgië is al drie millennia een slagveld tussen rijken, verscheurd door indringers en interne rivaliteit en verraden door bondgenoten.
In de eerste eeuw voor Christus stond Colchis samen met Rome tegen Perzië, totdat in 298 de Romeinen van trouw wisselden en een Perziër erkenden als de koning van Georgië, Chrosroid, die een dynastie stichtte die twee eeuwen zou regeren. Toen, in 337 na Christus, leidde de verbondenheid van Georgië met de Grieken tot een noodlottige gebeurtenis: de toenmalige koning, Mirian, bekeerde zich tot het christendom, waardoor Georgië alleen de tweede christelijke staat werd, na Armenië. Eeuwen later, toen de islam zich in de hele regio verspreidde, bleef Georgië christen, wat bijdroeg aan het isolement.
Van Poti reisden we 70 mijl ten zuiden naar Batumi (pop. 130.000), de hoofdstad van een Georgisch gebied dat bekend staat als de Autonome Republiek Ajaria. De autonomie ervan heeft een zwakke legitimiteit. Tijdens de Eerste Wereldoorlog werd het grondgebied in beslag genomen door Turkije. In 1921 gaf de Turkse leider Kemal Atatürk het af aan Rusland op voorwaarde dat Vladimir Lenin het autonomie verleende, vanwege zijn deels islamitische bevolking.
Kort nadat de USSR uiteenviel, werd Aslan Abashidze benoemd tot voorzitter van de bestuursraad van Ajaria; hij heeft het gebied geregeerd als zijn leengoed en een stalinistische persoonlijkheidscultus afgedwongen. Een Russische militaire basis buiten Batumi en sterke banden met Moskou geven hem de middelen om Tbilisi te trotseren en de belastinginkomsten die de federale overheid verschuldigd is, in te houden. Na de rozenrevolutie van vorig jaar heeft Rusland de visumvereisten voor Ajariërs afgeschaft - maar niet voor andere Georgiërs - en de facto erkenning verleend aan de onafhankelijkheid van Ajaria. (De Verenigde Staten daarentegen erkennen Ajaria niet als een afzonderlijke staat.) Ondertussen verklaarde Abashidze ook de noodtoestand en sloot hij de grenzen van het grondgebied met de rest van Georgië. Alleen door een bestuurder het kleine fortuin (voor Georgië) van $ 70 te betalen en steekpenningen uit te geven aan controleposten langs de weg, slaagde ik erin om Batumi te bereiken - een stad met vervallen één- en twee verdiepingen tellende witte stucwerkhuizen, veel met sierlijke Ottomanstyl-erkers. Moskeeën hadden groene minaretten die de schitterende azuurblauwe hemel staken.
Het gebied is al eerder betwist en ook de oorzaak was olie. In 1918, aan het begin van de drie jaar onafhankelijkheid die Georgië zou genieten na de Eerste Wereldoorlog, en voordat de USSR het opsloeg, landden 15.000 Britse troepen in Batumi om een oliepijpleiding te beschermen (de Middellandse Zee met de Kaspische Zee verbinden) ) van Sovjet- en Duitse avances. Maar goede relaties met Rusland interesseerden de Britten meer dan het kleine Georgië of zelfs de pijpleiding, en in 1920 trokken ze hun troepen terug. Het volgende jaar vielen de bolsjewieken Georgië binnen en transformeerden Georgië, samen met Armenië en Azerbeidzjan, in de trans-Kaukasische Federatieve Socialistische Sovjetrepubliek. Georgië verkreeg zijn status als een afzonderlijke Sovjetrepubliek in 1936.
Mijn hotel had intermitterende elektriciteit, maar ontbrak, zoals de meeste Batumi, aan warmte. Mijn adem werd wit in mijn kamer. Frost bedekte de muren. De twee musea van de stad, hoewel officieel "open", waren niettemin gesloten voor bezoekers - geen elektriciteit. Oude Lada-auto's uit Rusland piepen en ratelden op zonovergoten geplaveide straatjes gehangen door stevige palmen die weelderig groen stonden tegen de besneeuwde hellingen van de Kleine Kaukasus. Vrachtwagens versierd met Turkse letters herinnerden eraan dat Abashidze de lucratieve handel in consumptiegoederen van Georgië met Turkije beheerst, de bron van een groot deel van de inkomsten van de republiek. De kou en het gebrek aan verwarming en elektriciteit vertelde me dat ik alleen in de voormalige Sovjet-Unie kon zijn, net als de plaatselijke Russische krant Adzharia, een zielige partijlijn zonder dekvloer. Hij loofde Iran en waarschuwde voor bandietaanvallen vanuit Tbilisi. Er is geen vrije pers in Ajaria, die nooit perestrojka of glasnost leek te hebben gekend.
Ik kreeg dit snel van mijn gids, een vrouw die ik Katya zal noemen. (Om haar anonimiteit te beschermen, heb ik ook bepaalde identificerende kenmerken veranderd.) Katya heeft lang glanzend kastanjebruin haar en was goed bleek in een zwart leren jasje en laarzen en designerjeans - ongewoon fijn maatwerk in Hardscrabble Georgia. Ze had vroeger in de hogere regionen van Abashidze's regering gewerkt en had een behoorlijk salaris en andere voorrechten genoten. Terwijl we rommelige, rommelige steegjes liepen naar het buitengebied aan de kust, schakelde ze gemakkelijk over van Russisch naar Engels naar Frans. Zwartgeklede mannen met automatische geweren - de bewakers van Abashidze - stonden op vrijwel elke hoek en gloeiden naar ons. Op een plein bij het water passeerden we een kunstmatige nieuwjaarsboom - een conisch metalen rooster van 100 voet lang, waar mannen naar toe klommen om echte bladeren aan te brengen. Verderop rees een hoekige betonnen monstrosity ongeveer 30 voet de lucht in vanaf een gemanicuurde esplanade evenwijdig aan de zee. "Onze piramide, " zei Katya. 'Het Louvre heeft er een, dus wij ook.' Haar stem klonk vlak, alsof ze uit een script las. "Onze president bouwt veel dingen voor de mensen."
Met uitzicht op de zee is Shota Rustaveli Batumi State University, een dromerig witmarmeren complex van drie verdiepingen tellende gebouwen met blauwe puntdaken, blijkbaar ontworpen om te lijken op het Winterpaleis in St. Petersburg. Het was voor de dag gesloten, maar Katya flitste haar regeringspas naar een bewaker, leidde me naar binnen en liet me een studententheater zien met een inrichting die het Bolshoi Ballet waardig was: vergulde kanten gordijnen en een enorme glinsterende kroonluchter en rode pluche stoelen. 'Onze president heeft dit theater voor ons gebouwd', zei ze botweg. "Hij is heel sterk."
"Het is beter dan elk theater dat ik ooit in de Verenigde Staten heb gezien, " antwoordde ik. 'Hebben studenten echt zo'n weelde nodig?' Ze gaf geen antwoord, maar onderbrak nog een paar sceptische vragen en zei: 'Onze president is erg sterk. Hij doet veel dingen voor ons. ”Terug op straat, weg van andere mensen, vroeg ik of iemand in de stad me kon vertellen over de politiek in de republiek. "Onze president is erg sterk, " zei ze. “Hij heeft barricades opgezet om te voorkomen dat bandieten onze republiek binnenkomen. Onze president doet veel dingen voor ons. Kijk maar naar de universiteit! En de piramide! En de esplanade! '
We liepen langs de vers gewassen zilveren Mercedes van de zoon van Abashidze, de burgemeester van Batumi. De nacht viel en meer zwartgeklede mannen met Kalashnikovs kwamen op patrouille. Verderop was de eigenlijke stad donker, zonder macht zoals gewoonlijk, maar het kantoor van de president en de staatswoningen brandden van licht; de bomen rondom zijn landhuis waren versierd met kerstverlichting, die glinsterde op de gepolijste kap van het enige voertuig, gehurkt en gepolijst en zwart, geparkeerd onder hen. "Hummer van onze president, " zei Katya. Op de hoek toonde een ronddraaiend reclamebord foto's van Abashidze die arbeiders bezocht, fabrieken inspecteerde en de eenvoudige man bediende. Daarachter bedekte een enorme reeks lichten de muur van een gebouw met meerdere verdiepingen, knipperend in rood, wit en groen de onzinnige boodschap MILLENIUM 2004 boven de donkere stad.
Uiteindelijk heb ik Katya overgehaald om me te vertellen hoe ze echt dacht over de politiek in haar republiek. "We hebben hier een dictatuur, " zei ze, rondkijkend om ervoor te zorgen dat geen van de Kalashnikov-spelers binnen gehoorsafstand was. “We zijn tegen onze president, maar hij is sterk. Alles is hier voor onze president. Niets is hier voor ons. Onze regering is één grote maffia, 'zei ze, met behulp van het Russische woord voor maffia, ' de grootste in de voormalige Sovjetunie '.
De volgende ochtend bracht een taxi Katya en mij naar de zuidelijke rand van de stad, naar Gonio Apsar, de ruïnes van een Romeins fort uit de eerste eeuw na Christus. Een plaquette aan de poorten vertelde over de lange veroveringsgeschiedenis van Apsar: het fort was Romeins tot de vierde eeuw; Byzantijnse vanaf de zesde; Georgisch vanaf de 14e; Ottomaans tot 1878, toen de Turken het terugbrachten naar Rusland; en Turks opnieuw na de Eerste Wereldoorlog begon. Het is een verhaal dat dicht bij het bewustzijn van elke Georgiër staat: legers hebben dit land keer op keer verwoest. Ik zei dat het naïef leek te geloven dat de toekomst anders zou zijn. Katya ging akkoord. "Onze president wil dat Ajaria zich bij Rusland aansluit, " zei ze. “Oh, hier zal oorlog zijn, net zoals in Abchazië! We kunnen het niet stoppen. We zijn allemaal bang voor oorlog! Oh, ik wil hier gewoon weg! '
Slechts 60 mijl ten noordoosten van Ajaria ligt het heuvelstadje Kutaisi, de hoofdstad van middeleeuws Georgië en de begraafplaats van koning David IV, beschouwd als een van de grondleggers van het land. Koning David, geboren in 1073, nam de troon na een Arabische islamitische bezetting die van de zevende tot de negende eeuw had geduurd. Hij annexeerde de regio Kakheti (nu de meest oostelijke provincie van Georgië), verdreef de Seljuk-Turken uit Tbilisi (die hij in 1122 tot hoofdstad maakte) en veranderde zijn land in een van de rijkste in de regio. Zijn volgelingen noemden hem de bouwheer. Alleen het bewind van zijn kleindochter, koningin Tamar, die de grenzen van Georgië aan de Kaspische Zee uitbreidde, zou helderder schijnen dan de zijne. De gouden eeuw die de bouwheer inluidde, zou echter niet duren. De Mongolen vielen binnen in 1220, de builenpest verwoestte de bevolking en in 1386 scheurden de legers van Tamerlane door. Nadat Constantinopel in 1453 voor de Turken viel, vochten de Ottomaanse en Perzische rijken om Georgië, waarbij tienduizenden werden gedood of gedeporteerd.
Door Kutaisi slingert de tinnen getinte RioniRiver tussen steile steenachtige oevers en daarachter rijst de Grote Kaukasus op. Met Marietta Bzikadze, een 25-jarige muziekleraar die economie studeert, bezocht ik de overblijfselen van de kathedraal van Bagrat, die dateert uit de vroege 11e eeuw en geen dak meer had sinds het werd ontslagen door de Ottomaanse Turken in 1691. De vorige dag, op een zondag, was ik verrast om de kathedraal te zien die hing met iconen en vol met gebundelde aanbidders die ochtenddiensten in de open lucht bijwoonden, ondanks een koude bergwind. "We hebben de regering gevraagd het dak niet te herbouwen, " zei Bzikadze met een hese stem. 'We zien het als een zegen om te bidden in de kou, de regen en de sneeuw. En we hebben de kracht om het te doen. Zie je, 99 procent van de Georgiërs is christen. 'We stonden onder de muren van de kathedraal en bekeken de kloosters en kerken die de heuveltoppen rond de stad bekroonden. 'Vanaf hier, ' zei ze, 'kun je de klokkentorens van het Gelati-klooster en de St. George-kathedraal zien. Ze zijn gebouwd om op elkaar uit te kijken. De priesters gebruikten ze om te klimmen om signalen te sturen. In tijden van problemen zouden ze alarm slaan om ons samen te brengen voor het gevecht. Wij Georgiërs hebben altijd samen gestaan om problemen te dragen, Mongolen of Turken. 'Ze kruiste zich drie keer op de orthodoxe manier. "Moge God ons vrede schenken!"
In de geest van de vroege christelijke martelaren had David de bouwer opdracht gegeven om zijn graf aan de poorten van het Gelati-klooster te plaatsen, zodat zijn onderdanen hem onderweg zouden overlopen - een gebaar van nederigheid waarvan Bzikadze en ik het eens waren dat het ondenkbaar zou zijn vandaag. Tenminste tot Saakashvili hebben moderne Georgische politici hun mensen weinig meer getoond dan ijdelheid en lust voor lucre.
Eeuwenlang werd Georgië onderworpen aan atomiserende slagen uit het noorden. In 1783, nadat Perzië probeerde de controle te herstellen, zocht Georgië hulp van Rusland. Rusland, enthousiast om zich over de Kaukasus uit te breiden, tekende een verdedigingsverdrag, maar brak zijn woord en bleef staan toen de Perzen Tbilisi plunderden in 1795. Zes jaar later annexeerde Rusland Georgië, verbannen zijn koninklijke familie en hervormde het land in twee gubernia's (provincies) . In 1811 namen de Russen de Georgisch-orthodoxe kerk op in het patriarchaat van Moskou. Kort daarna veroverde revolutionaire ijver Rusland en ontmantelde de kerk, een pijler van tsaristische heerschappij. Desondanks kwam een van de meest beruchte revolutionairen aller tijden rechtstreeks uit de gelederen van de Georgische novicen.
Gori, ongeveer 90 mijl ten oosten van Koetaisi, is een klein stadje grotendeels zonder elektriciteit. Bewoners hadden gaten in de muren van hun flatgebouwen gekapt waardoor kachelpijpen konden worden geleid om hun huizen te verwarmen. Een geurige lijkwade van esdoornrook hing over de verlaten avondstraten en ik liep er betoverd omheen. Met de rook en donkere sporen van vervallen moderniteit, had ik een eeuw geleden door de Gori kunnen lopen. In die tijd was ik misschien een jonge, dichtbegroeide jonge dichter en topstudent van het seminarie, Ioseb Dzhugashvili, de zoon van een ongeletterde boer en een dronken schoenmaker tegengekomen. Hij zou de achternaam Stalin (van het Russische stal 'of staal) aannemen en de beroemdste zoon van Gori worden.
Ik was in 1985 in Gori gestopt om het huis van Joseph Stalin en het museumcomplex gewijd aan zijn leven en werk te bezoeken. Destijds gaf een kwieke, middelbare leeftijd vrouw genaamd Jujuna Khinchikashvili me een rondleiding door het museum, dat klonk met zijn radio-adressen, liedjes uit de Sovjet-Tweede Wereldoorlog en het geklets van toeristen (meestal Russen). Bijna twee decennia later was ze er nog steeds, en nog steeds kwiek, maar nu, na de ineenstorting van het rijk dat grotendeels door Stalin werd gemaakt, was er geen elektriciteit om de opnames van stroom te voorzien, de gangen waren stoffig en ik was de enige bezoeker van zijn ijskoude heiligdom. Hoge ramen laten de stervende zon van de dag binnen - de enige verlichting. Het museum beschrijft de opkomst van Stalin van seminarie-student tot dichter (hij publiceerde veel bewonderde teksten in het Georgisch voordat hij aan de macht kwam) tot het lidmaatschap van de eerste marxistische partij van Georgië in zijn opkomst tot opperste leider in de jaren dertig en uiteindelijk tot zijn dood door een beroerte in 1953 op 73-jarige leeftijd. In tegenstelling tot veel Georgiërs die over hun dictator-landgenoot spreken met een mix van ontzag en onrust, praatte Khinchikashvili graag over Stalin, voor wie ze een afgemeten bewondering voelt. Ze zei tenslotte (parafraserend Churchill) dat Stalin een Rusland overnam dat alleen met de ploeg was gewapend en het met nucleaire wapens had achtergelaten.
Onder de hulpmiddelen die Stalin meedogenloos gebruikte om de Sovjet-Unie in de moderne wereld te duwen, waren massale executies, kunstmatige hongersnood en dwangarbeidskampen - alles verteld, hij stuurde ongeveer 18 miljoen van zijn landgenoten en vrouwen naar de goelags. Toch behoorde favoritisme jegens Georgië nooit tot zijn fouten; Georgiërs leden zelfs meer dan alle andere Sovjet-mensen tijdens zijn bewind. Als commissaris van Lenin belast met nationale minderheden, trok Stalin in 1922 de grenzen van Georgië, zodat de verschillende volkeren van zijn geboorteland (onder andere Georgiërs, Abchazië en Osseten) zich nooit konden verenigen om tegen het Kremlin te rebelleren, maar, indien niet beperkt door Moskou, vervallen in eindeloze interne worstelingen. Lordkipanidze, de historicus van Tbilisi, beschreef Stalins autonome entiteiten voor mij als "tijdbommen die zouden ontploffen als Georgië onafhankelijk zou worden."
Khinchikashvili slenterde door de schaduwrijke gangen van het museum, praatte over het leven van Stalin en wees op memorabilia. Ze leidde me naar een donkere kamer die ik nog niet eerder had gezien, waar een cirkel van witte Romeinse kolommen in het zwart opsteeg. 'Kom mee, ' zei ze, terwijl ze de oprit op de verhoogde cirkel van kolommen monteerde en me een fluorescentielamp op batterijen overhandigde. “Ga je gang, klim erin! Kijk hem! 'Ik huiverde van een griezelige vrees en van de kou en klom de cirkel in. Mijn licht viel op een bronzen borstbeeld dat achterover leunde alsof het in staat lag - een doodsmasker met open ogen dat de dag na zijn overlijden uit het gezicht van de dictator werd genomen. De wenkbrauwen waren bossig, de snor dik, het haar rakish overvloedig. Het was een goede gelijkenis van hem, maar voor mij leek de kou en duisternis een passender eerbetoon.
Geen enkele leider in de post-Sovjet-geschiedenis van Georgië heeft meer toegezegd de erfenis van Stalin van onderdrukking en armoede ongedaan te maken dan Mikhail Saakashvili. In tegenstelling tot Shevardnadze, ontving Saakashvili, die werd geboren in Tbilisi, een westerse opleiding (aan het International Human Rights Institute in Frankrijk en GeorgeWashingtonUniversity en ColumbiaUniversity in de Verenigde Staten). Hij spreekt vloeiend Engels en Frans. Hij werkte als advocaat in New York City toen Zurab Zhvania, toen voorzitter van het parlement van Georgië, in 1995 hem overhaalde om terug te keren naar Tbilisi om deel te nemen aan wetgevende verkiezingen. Hij werd gekozen en tegen 2000, Shevardnadze, onder de indruk van de energie van Saakashvili, benoemde hem tot minister van justitie. Maar Saakashvili raakte ontgoocheld door de weigering van zijn baas om een voorgestelde anti-corruptiewet te steunen, en hij nam in 2001 ontslag om de Nationale Beweging van de oppositie te leiden. Shevardnadze bezegelde zijn lot door de verkiezingen van november 2003 op te tuigen om zijn overwinning op de partij van zijn voormalige protegé te verzekeren. Op 22 november leidde Saakashvili honderdduizenden demonstranten en bestormde het parlement. De volgende dag hielp hij Shevardnadze, die zich realiseerde dat hij geen betere optie had, af te treden. (Shevardnadze woont nog steeds in Georgië en heeft gezegd dat hij van plan is daar te blijven.)
Vijfenveertig dagen later won Saakashvili het presidentschap op een pro-westers platform. "We hebben een zeer zelfverzekerde, jonge groep mensen, " vertelde hij de BBC destijds. “Ze zijn westers opgeleid, extreem slim, ze spreken talen, ze weten hoe de moderne wereld functioneert. We moeten deze mensen op elk niveau van de regering plaatsen. ”Eind februari, tijdens een ontmoeting in Washington, DC met president Bush en leden van het Congres, zei Saakashvili tijdens een persconferentie dat Georgië“ klaar was om halverwege de Russen te ontmoeten over veel zaken, zolang Rusland maar één ding onthoudt: we hebben onze nationale soevereiniteit. '
Afgezien van het nieuwe leiderschap van Georgië, hangt de toekomst van de natie af van een verleden dat geen recent precedent voor succes biedt. Om echte onafhankelijkheid te krijgen, moet Rusland afzien van ambities om de Kaukasus te domineren. Maar dat vooruitzicht lijkt steeds onwaarschijnlijker, gezien de autoritaire praktijken en het nationalistische beleid waarnaar het Kremlin terugkeert. Dan is er de volatiliteit van Georgische kiezers, wier verwachtingen van Saakashvili astronomisch zijn; als hij er niet in slaagt hen te ontmoeten, kan zijn kiezer ervan uitgaan dat hervorming onmogelijk is - wanneer was het ooit succesvol? - en verzuimde de overgang naar een stabiele regering te doorstaan.
De hoofdweg uit Tbilisi, de Georgische militaire snelweg, loopt 138 mijl over de Kaukasus naar de Russische stad Vladikavkaz. Rusland bouwde de snelweg in de 19e eeuw om controle over zijn twee nieuwe gubernia's te waarborgen. Op een van mijn laatste dagen in Tbilisi ging ik op reis naar Kazbegi, net ten zuiden van de Russische grens. Met Rusiko Shonia, een vluchteling uit de burgeroorlog van Abchazië die nu het historische museum van Tbilisi beheert, huurde ik een auto voor de rit van drie uur.
Toen we naar het noorden gingen, verborgen lage wolken de pieken voor ons. Deze bergen, van de oudheid tot enkele jaren geleden, bevonden zich in schuilplaatsen van bandieten. Op verschillende stijgingen en richels stonden kerken en hun uitkijktorens. Een angst voor invasie leek het ravijn te achtervolgen. De snelweg leidde naar ongerepte valleien waar hete bronnen, met stoom bedekt in de ijskoude lucht, sneeuwvelden doorkruisten. Rusiko, die in de veertig is, heeft droevige ogen en een zinderende melancholische stem. "Tien jaar geleden brak de oorlog in Abchazië uit en zagen we veldslagen", zei ze. “Mijn grootmoeder en ik hadden geluk en wisten te vluchten terwijl de weg open was. Maar oma stierf van verdriet nadat ze Abchazië had verlaten. 'De bestuurder schakelde over op vierwielaandrijving. De val van de ijzige weg was puur en kruisen die chauffeurs oprichtten die over de rand waren gegaan, verhoogden mijn angst. Uiteindelijk bereikten we de Kruispas en vervolgens Kazbegi, met zijn ijzige hutten en met sneeuw bedekte krotten. We stopten onder TrinityChurch en zweefden hoog boven ons op een rots. Een andere wereld begon hier. Rusland lag slechts 15 mijl naar het noorden. Rusiko keek terug over haar land. "In het verleden heeft iedereen om ons heen altijd een deel van Georgië gewild", zei ze. "We zijn altijd, altijd in stukken gescheurd." Ergens in het westen doemde de berg Elbrus op, waar Prometheus, zoals sommige versies van de legende zeggen, vastgeketend was. We huiverden in de koude wind die van de hellingen naar het noorden stroomde.
"TUSSEN OOSTEN EN WESTEN"
ONDER DE JONGE hervormingsgezinde Georgiërs die onlangs aan de macht zijn gekomen, is de 33-jarige Kakha Shengelia, vice-premier van de gemeentelijke overheid van Tbilisi en een vriend van Saakashvili. Net als Saakashvili werd Shengelia opgeleid in Amerika (hij behaalde een MBA aan de University of Hartford). Evenals Saakashvili werkte hij kort in de Verenigde Staten (als projectmanager voor een communicatiebedrijf in New York City). Hij keerde terug naar Georgië in 1999 en drie jaar later benoemde Saakashvili, toen voorzitter van de gemeenteraad van Tbilisi, Shengelia in zijn huidige functie. In een interview in het stadhuis van Tbilisi sprak hij over de complexe betrekkingen van Georgië met de Verenigde Staten en Rusland en over een harde lijn tegen de outlaw-provincies van Georgië.
"We zullen Abashidze niet tolereren, " zei Shengelia over de leider van afgescheiden Ajaria. 'Hij moet het land verlaten of naar de gevangenis gaan. Hij kreeg zijn rijkdom door onze begrotingsfondsen te stelen. 'Ik vroeg naar de steun van Rusland aan Abashidze en de Russische basis in de buurt van Batumi. "Ons doel is om alle Russische bases te verwijderen, " zei Shengelia. "Als Rusland vertrekt, is het probleem opgelost." Hoe zou de regering Rusland overhalen dit te doen? Hij zei niet verder dan veelbelovende vrede en veiligheid. "Maar we willen geen relaties meer tussen grote en kleine broer."
Toch lijkt de veiligheidsbelofte van Georgië, zei ik, nauwelijks voldoende om Rusland ertoe te bewegen zich terug te trekken. Zouden de Verenigde Staten niet moeten meedoen, misschien Moskou onder druk zetten en garant staan voor de Georgische soevereiniteit? Shengelia ging akkoord. Waarom zouden de Verenigde Staten de relatie met het Kremlin riskeren? "Voor de Verenigde Staten bieden we geostrategische belangen, " zei hij. “De oliepijpleiding van Baku naar Ceyhan [in Turkije] via Supsa en een gaspijpleiding. Georgië is een land tussen Oost en West, belangrijk in de oorlog tegen het terrorisme. ”Shengelia sprak gretig over het recente succes van Georgië bij het toetreden tot internationale handels- en politieke organisaties en op de hoop lid te worden van de Europese Unie en de NAVO. De nieuwe richting van Georgië, zei hij, zal naar het westen gaan, weg van Rusland - een omkering van meer dan twee eeuwen geschiedenis.
Ik uitte scepsis en wees erop dat Rusland een buurland is, terwijl de Verenigde Staten ver weg zijn en mogelijk hun interesse verliezen als de terroristische dreiging afneemt. Hij zei dat de hervormers niet van plan waren op te geven: 'Stel je voor dat je onder Russische heerschappij leeft en overleeft. Alleen onze nationale ambities hielden ons aan de gang. Onze taal, ons alfabet - dit is iets dat ons door God is gegeven. We hebben een groot gevoel van land en liefde voor onze mensen, voor familie en wortels. Dit is de magische kracht die ons gedurende 20 eeuwen in leven heeft gehouden - onze liefde voor het land. '
