Iets voor vijf:30 op een ochtend in augustus twee jaar geleden, begonnen werknemers in de Oakland Zoo collega's thuis te bellen om zich te haasten. Al meer dan een maand hadden personeel en vrijwilligers de klok rond een 24-uurs waakzame zwangere jaar oude Afrikaanse olifant op een videomonitor, en nu zagen ze dat de tijd was gekomen. De olifant, Lisa, kwam overeind en liet een enorme hoeveelheid water op de met stro bedekte vloer vrij. Haar 22 maanden durende zwangerschap was voorbij.
De geboorte van een olifant in gevangenschap is ongewoon en langverwacht: van 17 Afrikaanse olifanten geboren in Noord-Amerika sinds 1995, overleven er slechts 6. (Slechts 24 van de 38 Aziatische olifanten die in dezelfde periode zijn geboren, overleven.) Dus toen de 327-pond baby drie en een half uur nadat Lisa's water brak aankwam, waren de werknemers van Oakland Zoo klaar. Ze controleerden snel de hartslag van het kalf, namen een bloedmonster en veegde vloeistoffen van zijn donkergrijze huid. Vanaf zijn eerste momenten betoverde het kalf de keepers, zwaaiend met zijn kleine slurf met animatie. De huid rond zijn ogen was lichtroze gekleurd, waardoor hij eruitzag alsof hij te laat was opgehouden. In zijn nieuwsgierigheid om zijn omgeving te verkennen, spande het kalf zich tegen de twee gele stofstroken die onder zijn buik werden geslagen om hem te helpen staan. "Lisa raakte en rook het kalf en keek om te zien wat er zou gebeuren", herinnert de olifantenmanager van de Oakland Zoo, Colleen Kinzley. "Ze was erg opgewonden."
Het personeel noemde de baby Dohani, Swahili voor 'rook', ter ere van zijn vader, Smokey, die in de Oakland Zoo woonde tot hij eerder dat jaar stierf aan chronische verspilling. "Vanaf het allereerste moment dat Lisa het kalf bij zich had, konden we niet hopen dat het beter zou zijn gegaan", meldt Kinzley. Lisa leek zich aan te passen aan het moederschap en volgde haar baby overal en raakte hem vaak aan. Toen, op de 11e dag, vonden keepers Dohani dood op de vloer van de olifantenkamer met een lekke wond aan de borst. Lisa stond urenlang over zijn lichaam en weigerde te bewegen.
Deze tragedie benadrukt de uitdaging van het fokken van olifanten in gevangenschap. Was het verlies van Dohani slechts een ongeluk, misschien het resultaat van een onervaren moeder van 9000 pond die haar kracht verkeerd inschatte terwijl ze haar kuit stootte? Of had Lisa iets doen schrikken waardoor ze Dohani spietste? Hadden de dierenverzorgers de dood van Dohani kunnen voorkomen, misschien door Lisa een breder scala aan opvoedvaardigheden bij te brengen?
Dergelijke vragen zijn van groot belang vanwege voorspellingen dat de olifantenpopulatie in Noord-Amerika zichzelf eenvoudigweg niet kan onderhouden. Als de huidige trends doorgaan, zijn er over 50 jaar slechts vier vrouwelijke Afrikaanse olifanten jong genoeg om in dierentuinen en parken te broeden, volgens een studie uit 2000 van Robert Wiese, directeur van dierencollecties in de Fort Worth Zoo in Texas. (Ongeveer 225 Afrikaanse en 284 Aziatische olifanten wonen nu in Noord-Amerika.) "De Wiese-studie heeft de olifantengemeenschap wakker gemaakt van hoeveel werk en hoeveel tijd we hebben", zegt Janine Brown, een reproductief fysioloog voor het Smithsonian's National Zoological Park.
Historisch gezien, zegt Brown, gingen dierentuinbiologen naar Azië of Afrika om verloren dieren te vervangen. Maar slinkende wilde populaties en nieuwe wettelijke beperkingen voor bedreigde dieren hebben ertoe geleid dat dierenverzorgers de fokkerij in gevangenschap als alternatief hebben onderzocht. De eerste bekende in gevangenschap geboren Aziatische olifant die de kindertijd in Noord-Amerika overleefde was Packy, die in 1962 werd afgeleverd in de Oregon Zoo. De eerste Afrikaanse geboorte van het continent kwam toen een vrouw genaamd Little Diamond werd geboren in 1978 in Knoxville Zoological Gardens. Alles bij elkaar zijn er sinds 1962 slechts 129 Aziatische olifanten en 38 Afrikaanse olifanten geboren in Noord-Amerika. De kindersterfte ligt boven de 30 procent. Tot overmaat van ramp doodde een mysterieziekte ten minste 7 van de 34 Aziatische olifanten geboren in Noord-Amerikaanse dierentuinen tussen 1983 en 1996. Onder de doden was de 16 maanden oude Kumari, die stierf in 1995 op het National Zoologica lPark in Washington, DC Door zorgvuldig speurwerk ontdekten pathologen van de National Zoo Richard Montali en Laura Richman dat Kumari was overleden aan een voorheen onbekende vorm van het herpesvirus. Richman, die nu voor een privébedrijf werkt, en Montali geloven dat een manier waarop Aziatische olifanten de ziekte oppikken, is via contact in dierentuinen met Afrikaanse olifanten, die de ziekte zonder nadelige gevolgen kunnen dragen. Amerikaanse dierentuinhouders hebben het leven van drie zieke dieren gered door Famciclovir toe te dienen, een antiviraal middel dat ook wordt gebruikt om herpes bij mensen te bestrijden.
Ondertussen zijn wilde olifanten nog schaarser geworden. In Afrika schatten de autoriteiten dat de olifantenpopulatie is gedaald van 1, 3 miljoen in de jaren 1970 tot tussen de 270.000 en 500.000 vandaag. In Azië zijn de olifantenpopulaties gedaald van naar schatting 100.000 in 1900 tot 38.000 tot 48.000 vandaag. Onder de bedreigingen voor wilde olifanten zijn stropers, die de dieren doden voor hun ivoren slagtanden en vlees; wegen en spoorwegen die migratieroutes voor olifanten kruisen; en landbouwgrond, die stempelplaatsen vervangt. Op sommige plaatsen hebben boeren olifanten gedood die gewassen en hekken hebben vertrapt. "Olifanten worden elk jaar gedood", zegt Steve Osofsky, senior beleidsadviseur voor de gezondheid van dieren in het wild in de in New York gevestigde Wildlife Conservation Society.
Noord-Amerikaanse dierenverzorgers hopen olifanten te fokken, niet alleen om de behoefte aan verdere import te beteugelen, maar ook om nieuwe reproductietechnieken te ontwikkelen die op wilde kuddes kunnen worden toegepast. Maar het fokken in gevangenschap is beladen met fysieke obstakels en filosofische dilemma's. Dierentuinen kunnen het leven in het wild niet gemakkelijk nabootsen, waar vrouwen over het algemeen in matriarchale groepen van 8 tot 12 leden leven die meestal verwant zijn. Vrouwen in gevangenschap daarentegen belanden vaak in kleine groepen niet-verwante personen. Sommige groepen bevatten Aziatische en Afrikaanse soorten. Bovendien zijn veel dierentuinen niet geschikt voor een volwassen stier, die tot 16.000 pond kan wegen en agressief kan zijn tegenover andere olifanten en dierenverzorgers.
Jarenlang hebben sommige dierentuinen olifantenvrijage vergemakkelijkt door een vrouw op een vrachtwagen te laden, haar naar een fokstier te rijden en op het beste te hopen. De hoop was meestal verloren. Onvruchtbaarheid is een probleem. Vrouwtjes ouder dan 30 jaar die voor de eerste keer zwanger worden, hebben een hoge incidentie van doodgeborenen, en ongeveer 15 procent van de Aziatische gevangenen in gevangenschap en 25 procent van de Afrikaanse gevangenen in de kalveren dragende leeftijd staan bekend als flatliners, wat betekent dat hun reproductieve hormooncyclus niet actief is.
Kunstmatige inseminatie, die goed heeft gewerkt bij veel andere soorten, is een uitdaging met olifanten in gevangenschap. Een van de obstakels ontwerpen om een acht-voet lang, golvend voortplantingskanaal van een olifant te navigeren en de oestrus van een olifant te timen. (De vruchtbaarheidsperiode van een olifant - slechts twee of drie dagen van elke vier maanden durende oestruscyclus - was tot voor kort moeilijk te voorspellen.) Bovendien moeten faciliteiten zonder een inwonende man stierensperma importeren, dat nog slechts 24 tot 24 48 uur. (Olifantsperma verliest meestal zijn levensvatbaarheid als het bevroren is, dus het is geen optie om een spermabank op te zetten.) In de National Zoo, waar geen stier is, moeten dierenartsen monsters nemen van verschillende stieren op verschillende locaties in Noord-Amerika en moeten ze tijd inseminaties precies. "Het is alsof je een enorme maaltijd kookt, " zegt Brown, "voegt er veel planning aan toe om ervoor te zorgen dat alle verschillende gangen op het juiste moment uitkomen en het allemaal heet is als je het gaat serveren."
Kandula stoeit met moeder Shanthi in de National Zoo op 8 maanden. (Jesse Cohen / NZP) 
Janine Brown van de Nationale Dierentuin (geflankeerd door wetenschappers van het Berlijnse Instituut voor Dierentuinbiologie en Wildlife Research) ontdekte een kritisch patroon in de hormonale cyclus van vrouwelijke olifanten, een doorbraak die de slagingskans van kunstmatige inseminatie enorm heeft verbeterd en resulteerde in de geboorte van Kandula in 2001. (Jesse Cohen / NZP) 
Janine Brown van de Nationale Dierentuin ontdekte een kritisch patroon in de hormonale cyclus van vrouwelijke olifanten, een doorbraak die het slagingspercentage van kunstmatige inseminatie enorm heeft verbeterd en resulteerde in de geboorte van Kandula in 2001. (Jesse Cohen / NZP) In oktober 1995 probeerde de National Zoo zijn eerste kunstmatige inseminatie op een Aziatische olifant genaamd Shanthi, met behulp van nieuwe technologie ontworpen door het Berlin Institute for Zoo Biology and Wildlife Research. Langs de endoscoop, die was uitgerust met glasvezel en een katheter bevatte die werd geleid door echografie, met succes afgegeven sperma. Maar wetenschappers van de dierentuin misten de oestrus van de olifant vier dagen. Bij het beoordelen van het geval van Shanthi ontdekte Brown echter een hormoon dat drie weken spijkert voordat een vrouw vruchtbaar wordt. Met deze bevinding kunnen onderzoekers nu met een eenvoudige bloedtest oestrus lokaliseren.
De eerste succesvolle geboorte na kunstmatige inseminatie vond plaats in november 1999 in de Dickerson Park Zoo in Springfield, Missouri, toen Moola, een Aziatische olifant, het leven schonk aan een mannetje genaamd Haji. (Hij stierf twee en een half jaar later aan het herpesvirus.) In 2001 werd Shanthi de tweede kunstmatig geïnsemineerde Aziatische olifant in gevangenschap die een kalf afleverde. Ondanks de technische uitdagingen en kosten, variërend van $ 10.000 tot $ 15.000 per evenement, biedt kunstmatige inseminatie de beste manier om het geboortecijfer op de korte termijn te verhogen, zegt Dennis Schmitt, een professor in dierwetenschappen aan SouthwestMissouriStateUniversity, die samen met Brown een van de de belangrijkste experts van het land over de procedure. "Het is niet het antwoord, maar een hulpmiddel", zegt hij.
De dood van Dohani, zoals sommige experts het zien, kan worden toegeschreven aan de ervaring van zijn moeder - of het gebrek daaraan. Lisa kwam naar de Oakland Zoo in 1976 toen ze ongeveer 6 maanden oud was, nadat ze gevangen was genomen in Zuid-Afrika. Ze heeft nooit de kans gehad om te leren hoe ze een moeder kan zijn. In het wild groeit een vrouwelijke olifant op met haar moeder en tantes, toekijkend terwijl ze ongeveer om de vier tot vijf jaar bevallen en observeren hoe ze voor hun jongen zorgen. In feite helpen vrouwtjes in het wild elkaar tijdens de geboorte, en nemen ze later deel aan een vorm van collectieve baby-sitting genaamd "allomothering", waarin ze de nakomelingen van de anderen beschermen, spelen en soms zelfs verzorgen. Er zijn zelfs wilde olifanten waargenomen die een onwillige moeder verdrongen, haar dwongen stil te zijn zodat haar kalf borstvoeding kan geven of moeders die te ruw zijn met een baby disciplineren.
"Niets van die achtergrond en het leren gebeurt wanneer je een jonge vrouw neemt die misschien 6 maanden oud is in het wild", zegt Joel Parrott, uitvoerend directeur van de Oakland Zoo. Onder olifanten in gevangenschap zijn moedwillige moeders niet ongewoon. Deborah Olson, directeur natuurbehoud en wetenschap in de dierentuin van Indianapolis, herinnert zich het geval van een agressieve nieuwe moeder die herhaaldelijk probeerde haar pasgeboren baby te doden. "Het kostte ons drie weken om haar te overtuigen dat deze baby iets geweldigs was", zegt Olson. Onderzoekers weten niet of dergelijke moederlijke agressie in het wild voorkomt.
In de Oakland Zoo was Lisa zo agressief geweest tegen haar eerste levende kalf, Kijana, geboren in 1995, dat dierentuinpersoneel de baby met de hand opvoedde. Over het algemeen overleven kalveren die bij de geboorte van hun moeder zijn gescheiden niet. Kijana bleek geen uitzondering en stierf na 11 maanden herpes. Dus toen Lisa zwanger werd van Dohani, probeerden medewerkers haar voor te bereiden op het moederschap door een olifantenbabypop te maken, die ze vulden en in de buurt van Lisa plaatsten, zodat ze zou wennen aan het delen van haar ruimte met een kleiner wezen; ze trainden haar om een voorpoot op te heffen zodat een kalf haar tepels kon bereiken. Toch herinnert Kinzley eraan dat het Lisa een aantal dagen nodig had om te leren hoe ze Dohani kon helpen staan, wat Lisa deed met een duw van haar voet en romp.
De dood van Dohani raakt ook de kern van een huidig debat tussen dierenverzorgers over hoe het beste met olifanten te werken. De meer traditionele methode voor olifantsbeheer, genaamd gratis contact, is afkomstig van oude Indiase gebruiken waarbij handlers dezelfde ruimte delen en de dieren vrijelijk aanraken met een haakstok of ankus om ze te richten.
Een nieuwe methode, bekend als beveiligd contact, geeft de voorkeur aan beloningen boven geweld. Menselijk contact is beperkt en er blijft een fysieke barrière - zoals vaste metalen staven - tussen dier en geleider. De Oakland Zoo volgde de aanpak voor het eerst in 1991 nadat Dohani's vader, Smokey, een handler vermoordde. Het was de eerste dierentuin van de natie om beschermd contact met al zijn olifanten te oefenen. (Ongeveer de helft van de Amerikaanse dierentuinen gebruikt nu de methode om sommige olifanten te beheren.)
De dood van Dohani heeft critici van beschermd contact niet veel gerustgesteld. Had een actievere betrokkenheid Lisa kunnen redden van het doden van Dohani? "Mijn gok is dat als we daar zelfs met haar in de stal hadden gestaan, wat er ook gebeurde, het zo snel gebeurde dat we het waarschijnlijk niet eens hadden kunnen stoppen", zegt Kinzley. En Parrott wijst erop dat als het doel van fokken in gevangenschap is om olifanten een normaler leven te geven, er een beperking moet zijn voor menselijk ingrijpen. "Op een gegeven moment, " zegt hij, "moet de natuur de natuur kunnen zijn."
De moeilijkheden van het fokken in gevangenschap hebben ertoe geleid dat sommigen concluderen dat het een verspilling van waardevolle hulpbronnen is. Carol Buckley, mede-oprichter van het Elephant Sanctuary in Hohenwald, Tennessee, zegt dat geld en inspanningen moeten worden besteed aan het behoud van de habitat van wilde olifanten in plaats van het creëren van nieuwe baby's achter de tralies. "Op dit moment is het onverantwoord voor ons om olifanten in gevangenschap te fokken, " zegt ze. "Het is onmogelijk voor dierentuinen in een stedelijke omgeving om een leven voor olifanten in gevangenschap te bieden dat hun natuurlijke leven weerspiegelt."
De American Zoo and Aquarium Association, die de faciliteiten erkent en vaststelt, verbood het houden van solitaire olifanten in 2001. Sommige dierentuinprofessionals hopen dat het verbod de olifantenpopulatie zal vergroten, waardoor meer dieren in geboortegroepen kunnen blijven en misschien kunnen fokken gemakkelijker alleen. "Ik zie volgende generaties olifanten in gevangenschap als goede moeders en dat we niet zo'n grote rol hoeven te spelen", zegt Olson.
In de Oakland Zoo zijn medewerkers van plan om nog een stierolifant te kopen om met Lisa te fokken. Mocht ze weer bevallen, zegt Parrott, dan blijft de dierentuin de klok rond de klok in dienst tot een maand na de bevalling.
Het zal het grootste deel van een decennium duren, zegt Wiese, voor onderzoekers om te weten of fokprogramma's helpen om de olifantenbevolking in Noord-Amerika af te wenden. In de tussentijd is er discussie over of dierentuinen meer vrouwen moeten importeren om de fokrangen te versterken. Maar er is weinig tijd om te discussiëren. "We willen niet wachten tot er tien olifanten in gevangenschap over zijn en dan onderzoeken hoe we de bevolking terug kunnen brengen", zegt Olson.
"Het doel is niet om zoveel olifanten in gevangenschap te krijgen als we kunnen, " zegt Kinzley. "Het doel is om deze te gebruiken als echte ambassadeurs van de soort, en hun leven zo vol mogelijk te laten zijn." Op een middag terwijl ze Lisa zag spelen onder een sproeier in de Oakland Zoo, herinnerde Kinzley zich hoe blij Lisa leek nadat Dohani was geboren. Na een tegenslag zoals de dood van Dohani, zei ze, zouden dierentuinprofessionals het moeten blijven proberen - omwille van de olifanten. "Ik denk dat het egoïstisch van onze kant zou zijn om op te geven."
