Om Ahmed heeft een prachtig uitzicht, maar niemand om het mee te delen.
Al haar buren zijn weg, hun huizen brokkelen langzaam af in de stijve Nijlwind. De meeste omliggende gebouwen zijn al vernietigd. Behalve de arbeiders die een graf onder haar graven en af en toe een verloren toerist of nieuwsgierige woestijnvos, ziet deze spraakzame oude dame zelden een andere ziel. "Het is heel eenzaam, " zegt ze. "Je kunt je niet voorstellen hoe eenzaam."
En toch zal Ahmed, een vrolijke vrouw in haar late jaren '60, haar huis niet verlaten. Niet nu, nooit, dringt ze erop aan. Als een van de weinige overgebleven inwoners van de Egyptische gemeenschap van Qurna, is ze van plan te sterven waar ze is geboren. Als het niets anders is, wil ze een van de meest omstreden hoofdstukken in de archeologie nog wat langer slepen. "We zijn het slachtoffer van een van de grote onrechtvaardigheden", zegt ze, boos gebarend naar de politiepost aan de voet van de heuvel. “Ze namen onze huizen. Ze namen onze cultuur. Ze namen onze manier van leven. Dit is onvergeeflijk. "
Om Ahmed is een van de weinige overgebleven inwoners van Qurna. (Roger Anis) Sinds de vroegste dagen van georganiseerde antiquiteitenopgraving in Egypte, ongeveer 200 plus jaar geleden, hebben archeologen en overheidsfunctionarissen gefixeerd op Qurna, het ooit omvangrijke dorp van Om Ahmed. Geregen over de lage dorre heuvels van de westelijke oever van de Nijl, tussen de graven van de Theban Necropolis en tegenover Luxor, stond het in het hart van een van 's werelds grootste concentraties van historische schatten. Gedurende de grote, opzwepende opgravingen uit de late 19e en vroege 20e eeuw, speelden het dorp en zijn inwoners een cruciale ondersteunende rol. Qurnawis deed het gromwerk toen Howard Carter het graf van Tutankhamun in 1922 ontdekte. Zelfs nu leveren ze het grootste deel van de arbeid op veel opgravingen.
Maar Qurna zelf, besloten de autoriteiten in Caïro al snel, was meer horror dan hulp. De bewoners gebruikten hun nabijheid tot de oudheden om op industriële schaal te plunderen, zeiden ze. Hun huizen, in de graven uit het oude faraonische tijdperk, en later bovenop hen, waren kostbaar erfgoed beschadigen. Terwijl functionarissen uit de oudheid en de archeologische gemeenschap worstelden om massale beroving tegen het einde van de 20e eeuw tegen te houden, zagen velen Qurna als de meest in het oog springende illustratie van hun impotentie. De gevechtslijnen waren getrokken. "De [Qurnawis] zijn een belangrijk onderdeel van het verhaal van het gebied, maar archeologen hebben hun geen enkele geschiedenis op de berg ontzegd", zegt Caroline Simpson, een onderzoeker en al lang campagnevoerder voor de zaak van de dorpelingen. "Ze zijn vreselijk behandeld."
Deze smerige saga begon voor het eerst in de late jaren 1700, toen Europese avonturiers in echte aantallen de Nijl op reisden. Ze waren betoverd door de tempels, waarvan er vele nog tot diep in het zand begraven waren, en begraven door de bijna onmogelijke groene velden langs de rivier. Het enige dat niet aan hun romantische verwachtingen voldeed, waren veel van de lokale bevolking zelf. "Deze boefjes, " schreef Charles Sonnini de Manoncourt, een Franse natuuronderzoeker na een bezoek aan het oude Thebe in 1800. "Deze echt verfoeilijke plek."
Ooit de hoofdstad van het Midden- en Nieuwe Koninkrijk Egypte, was Thebe grotendeels teruggebracht tot ruïnes en puin tegen de tijd dat de buitenlanders ongeveer 5000 jaar later begonnen aan te komen. De grote tempels, voorheen alleen toegankelijk voor hogepriesters, waren door de elementen vernietigd en door latere heersers kannibaliseerd voor bouwmaterialen. En sommige van de dorpen die zich in hun plaats ontwikkelden, werden bevolkt door bandieten en politieke dissidenten die de korte arm van de staat in het noorden van Caïro ontvluchtten. Nog steeds grotendeels intact, waren echter de meeste van de oude begraafplaatsen waarin tientallen farao's en duizenden edellieden te rusten waren gelegd - velen onder Qurna.
Toen Napoleon na zijn invasie en bezetting van Egypte van 1798-1801 thuiskwam, woog hij met rijk gedetailleerde verslagen van Luxors pracht, antipathie tegenover de Qurnawis verhardde alleen. Europese machten begonnen te schreeuwen om hun eigen faraonische collecties. Het werd een kwestie van prestige, een 'obelisk-race' om begraven schatten op te graven, waarbij de mensen die tussen de graven woonden als oneerlijke en onbeschaafde concurrentie werden geworpen.
De dorpelingen zijn soms hun eigen ergste vijand geweest, nooit meer dan toen Qurna-inwoner Ahmed Abdel Rasool in 1871 vuil sloeg in de grillige kliffen met uitzicht op de tempel van Hatsjepsoet. Het nieuws van de ontdekking nauwlettend in de gaten houdend, ruilden hij en zijn broer discreet hun schatten, waaronder tientallen mummies, wanneer ze geld nodig hadden. De legende wil dat ze zelfs een ezel hebben gedood en het karkas door de ingang van het graf hebben gedumpt om andere potentiële mummiespanners de indruk te geven dat de vondst is vervloekt. Sommige Qurnawis vragen zich nog steeds af of hun voortdurende associatie met deze beruchte misdaad uiteindelijk hun ondergang bewees. "We hadden een beroemde dief onder ons, dus misschien dachten mensen dat we allemaal zo waren", zegt Ahmed Abdel Rady, de curator van een klein museum gewijd aan de recente geschiedenis van Qurna.
Tombs, open voor bezoekers en toeristen, wonen in het hart van Qurna. (Roger Anis) 
Om Ahmed, een van de weinige overgebleven inwoners van Qurna, baant zich een weg naar beneden vanaf de heuvel om voedsel te verzamelen (Roger Anis) 
Standbeeld van Memnon zit de westoever in Luxor (Roger Anis) voor 
De heuvel van Qurna. (Roger Anis) 
In de buurt van Qurna zijn archeologen nog steeds op zoek naar artefacten uit het oude Egypte. (Roger Anis) 
Een blik voor Qurna langs de westoever in Luxor (Roger Anis) 
Graafmachines werken op de site van de begrafenistempel van Amenhotep III in Luxor (Roger Anis) Evenzo volgden in de daaropvolgende decennia heftige uitbarstingen van plunderingen. Een dorpsbewoner vond en verkocht een heilige boot uit de 18e dynastie, ongeveer 3500 jaar geleden, die naar verluidt 40 hectare grond met de opbrengst zou verwerven. Kort daarna ontdekten en versmolten andere Qurnawi's tientallen uitgebreide gouden snuisterijen, die begrijpelijke verontwaardiging bij archeologen opwekten. Met de veel gevierde opening van het graf van koning Tut, dachten de lokale bevolking dat veel van de andere 3.000 tot 4.000 graven op de westoever van de Nijl vergelijkbare rijkdommen bevatten en de Necropolis dienovereenkomstig begonnen te kammen. "Dit begon allemaal echt na [Tut]", zegt Abdou Osman Tai Daramali, een inheemse Qurnawi en voorman op een door Zwitserland geleide archeologische opgraving. "Het deed mensen denken dat alle graven veel goud hadden." Als eerst de Grote Depressie en vervolgens de Tweede Wereldoorlog toesloeg, waardoor het Luxor-gebied van toeristen werd beroofd, gingen wanhopige locals over op plundering met verlatenheid. Qurna's snode reputatie was bezegeld.
"Ik begrijp niemand die zegt dat we deze mensen daar moeten achterlaten", zegt Zahi Hawass, de kleurrijke en controversiële voormalige oudheid tsaar van Egypte, bijna schreeuwend terwijl hij hun wandaden afsneed. “Ze graven onder hun huizen, in deze graven, en gebruiken ze vervolgens om dingen te verbergen. Het was volkomen onaanvaardbaar! ”
Dat is echter slechts de helft van het verhaal, zegt Qurnawis, en de enige helft die sommige ambtenaren en archeologen graag willen onthouden. Wie kocht deze schatten immers ?, vragen de vroegere bewoners. En wie voerde hen uit Egypte? "Uiteraard niet wij", zegt Said Morsi, die een restaurant runt aan de overkant van Dra 'Abu Al-Naga', een van de ongeveer een tiental gehuchten op een heuveltop die samen Qurna vormden. "Het is niet alsof we dingen naar het vliegveld kunnen brengen en ze eruit kunnen vliegen."
Aan de basis van de blijvende woede van de dorpelingen ligt het gevoel dat ze slechts een tandwiel waren in een grote internationale zwendel. Voorafgaand aan de komst van de Europeanen, was er weinig systematische grafroof voor het verzamelen, noch lijkt het erop dat zelfs een grote populatie die tussen de graven leeft (hoewel grafroof floreerde in de oudheid). Pas toen buitenlandse inkoopagenten, waaronder vertegenwoordigers van de Franse, Britse, Russische, Belgische en Italiaanse regering, hun kamp opzetten om zowel openbare als particuliere collecties thuis op te vangen, ging de export van het patrimonium van Egypte echt van start.
"Omdat mijnbouw voor mummies zowel illegaal als religieus verdacht was, zullen Europeanen zelf een rol hebben gespeeld bij het opzetten van communicatielijnen, bevoorradingsroutes en de organisatie en het toezicht op lokale leveranciers, " schrijft Kees van der Spek, auteur van de moderne buren van Tutankhamun: geschiedenis, leven en werk in de dorpen van de Theban West Bank. Buitenlandse Egyptologen, van wie de meesten Fransen waren, domineerden het ministerie van Caïro tot ver in de 20e eeuw. Onder hun toezicht werd de helft van de opgegraven schatten overgedragen aan de Egyptische staat en de rest werd naar het buitenland gestuurd. (Tot 1947 verkocht het Egyptisch Museum echte antiquiteiten uit de cadeauwinkel.)
Terwijl de honger naar Egyptische schatten in het buitenland groeide, breidde de infrastructuur van Qurna daarmee uit. Tot op dat moment tevreden genoeg om in de graven te wonen, die werden gewaardeerd om hun koele temperaturen tijdens de kronkelige zomers, begonnen sommige dorpelingen de buitenlandse archeologen na te bootsen, van wie sommigen de laatste tijd huizen hadden gebouwd aan de rand van de uiterwaarden van de Nijl 1800s. De huizen van de Qurnawis, met hun lekkende leidingen en onvoldoende afvalverwijdering, kregen later de schuld voor het overstromen van talloze graven, het weken - en vaak vernietigen - van fijn geschilderde muurschilderingen. En hun aantal ging de lucht in terwijl andere locals de buit wilden delen. "Er is nauwelijks een hele mummie te verkrijgen voor liefde of geld in Thebe, " schreef Isabella Romer, een bezoekende Britse toerist in 1846. Het was allemaal een eenvoudige kwestie van vraag en aanbod, zeggen dorpelingen. "De buitenlanders wilden zo veel oudheden als ze konden vinden, en dus begonnen mensen in de bergen te wonen om voor hen te werken", zegt Ahmed Abdul Rasool, een hotelmanager en achterkleinzoon van de beroemde ernstige rover. "Dat is hoe het was."
Uiteindelijk deed echter geen van deze verzachtende omstandigheden ertoe. De Egyptische autoriteiten wilden dat Qurna verdwenen was en vanaf het einde van de jaren veertig werkten ze hard om het te realiseren. Bewogen tot actie door een andere aandachttrekkende diefstal in het dorp (deze keer sneden en verwijderden de daders een groot rotsgravure uit een van de graven), namen functionarissen uit de oudheid Hassan Fathy, een gevierde en goed verbonden jonge architect, in dienst om een vervanger te bouwen dorp. Zijn creatie, een gewaagde modderige cluster van huizen, waarvan de overblijfselen nog steeds op de nadering van de Kolossen van Memnon staan, was aantrekkelijk maar uiteindelijk te onpraktisch om veel Qurnawi's uit hun huizen te lokken. Onder zijn vele misstappen, bouwde hij koepels in Nubische stijl in zijn nieuwe huizen, een functie die inboorlingen alleen in hun mausolea gebruikten. "Ze associeerden zijn dorp met de dood, " zegt Caroline Simpson.
En toen, vanaf het midden van de jaren negentig, probeerden ambtenaren het opnieuw, dit keer met de volledige machinerie van de staat tot hun beschikking. Uitgaande van een plan om Luxor te saneren en daarmee het toeristisch potentieel te maximaliseren, gaven ze enkele Qurnawis leuke alternatieve huizen met grote stukken land, een soort verdeel en heers strategie. "Ze wisten hoe ze ons uit elkaar moesten houden", zegt Daramali. “Je kunt niet vechten als je zwak bent.” Kort daarna sneed de regering elektriciteit naar het dorp, in een poging degenen die bleven te dwingen. Bedrijven werden gesloten; ingezeten overheidsmedewerkers hadden hun salarissen bevroren. Ten slotte bestelde de gouverneur tussen 2006 en 2009 de bulldozers in en verwoestte tientallen huizen met de grond gelijk, waaronder een aantal dat op zichzelf als erfgoedsites was getagd.
Ahmed Abdel Rasool is een afstammeling van een beroemd grafrover. (Roger Anis) Voor de eerste keer sinds priesters en ambachtslieden zich vestigden tussen de graven in het faraonische tijdperk, was de 'berg' onvruchtbaar en bijna verstoken van leven. "De plaats doet me nu denken aan een golfbaan voordat ze de graszode aanleggen", zegt Kent Weeks, een ervaren Amerikaanse archeoloog die aan het hoofd staat van het Theban Mapping Project en al meer dan 50 jaar in de regio werkt. Tegenwoordig blijven alleen Qurnat Marei, zogenaamd bewaard als filmset, en een paar vasthoudende hangers, zoals Om Ahmed, over. Waar eens duizenden inwoners heen en weer liepen, zwerven nu alleen verveelde politiemannen rond.
"Ik zou zeggen dat twee jaar van ministerie-bulldozing van de site waarschijnlijk net zoveel schade heeft toegebracht als een eeuw van leven in Qurnawi, " zei een senior archeoloog op voorwaarde van anonimiteit uit angst om het ministerie tegen te werken. Als ze erop uit waren om te voorkomen dat het graf verder zou vallen, was dat schip gezeild. Hoewel enkele locals periodiek toeristen - en verslaggevers - scarabeeën te koop aanbieden, zijn er al jaren geen aanwijzingen voor wijdverbreide plunderingen in Qurna.
Het meest ongelukkig van allemaal zijn natuurlijk de Qurnawi's, die nu verspreid zijn over ten minste vijf of zes andere dorpen, enkele kilometers uit elkaar. Hun hechte gemeenschap is verbrijzeld, hun tradities in wanorde. "Ik zag mijn moeder elke dag, maar nu misschien elke week", zegt Daramali. "Ze hebben ons opgesplitst, wat het ergste is dat ze hadden kunnen doen." Als het fundament van archeologische arbeid op de Westelijke Jordaanoever, met minstens 1000 mannen die de dodentempel van Amenhotep III en verschillende andere locaties opgraven, zijn ze verder verwijderd van hun werkplekken. Ondanks Zahi Hawass 'aandringen dat de nieuwe dorpen' groot en mooi 'zijn, klagen velen dat hun nieuwe wijken in de zomer krap en verstikkend heet zijn. Het lijkt erop dat bijna iedereen slechter en slechter af is voor de ervaring.
"Zonder de huizen en de mensen ziet de berg er triest uit, " zegt Ahmed Abdel Rasool. “Het ziet eruit als een dode plaats. Het is een schande."
