Eén voor één gingen de gebouwen in het hart van de Amerikaanse regering in vlammen op. Op de avond van 24 augustus 1814 staken Britse troepen het Capitool, de Schatkist, het President's House (nog niet het Witte Huis genoemd) in brand. Alles brandde woest, net als de gebouwen waarin de oorlog en de staatsafdelingen waren ondergebracht. Door de strijd geharde rode jassen hadden de grotendeels ongetrainde en slecht geleide Amerikaanse militiemannen en stamgasten overweldigd en verstrooid om te voorkomen dat ze de hoofdstad bereikten. President James Madison was, samen met zijn procureur-generaal en staatssecretaris, over de Potomac-rivier in veiligheid gevlucht. Verslaggevend nieuws van de route, kraaide de Londense koerier : "Oorlog Amerika zou hebben, en oorlog heeft ze."
Toen de vlammen op die zinderende avond in augustus door de hoofdstad opstegen, leek het besluit van de Amerikaanse regering twee jaar eerder om de oorlog aan Groot-Brittannië te verklaren - in een conflict dat bekend zou worden als de Oorlog van 1812 - dwaas en zelfvernietigend. Engeland bleef een machtige wereldmacht, terwijl de jonge Verenigde Staten vastzaten voor geld, geplaagd door binnenlandse onenigheid en militair zwak. Donald Hickey, auteur van The War of 1812: A Forgotten Conflict, zegt: “Het leger was onderbezet, ongetraind, slecht uitgerust en werd geleid door superannuated en incompetente officieren. De marine werd gewoon overtroffen door de Koninklijke Marine. '
De Britten waren grotendeels verantwoordelijk voor het uitlokken van vijandelijkheden. Opgesloten in een felle strijd om wereldwijde overheersing met Frankrijk van keizer Napoleon, bemoeiden ze zich brutaal met de lucratieve maritieme handel van Europa met neutrale Amerikanen door Amerikaanse schepen te grijpen en Amerikaanse ontvoerde zeelieden te dwingen te voorzien in de behoefte aan mankracht op Britse marineschepen. "Op dit punt", zegt historicus Douglas Egerton, auteur van Gabriel's Rebellion en andere werken over antebellum America, "beschouwde Engeland de Amerikaanse handel nog steeds als onderdeel van hun domein - zelfs na de revolutie. Groot-Brittannië wilde voorkomen dat Amerikaanse levensmiddelen en andere goederen Frankrijk bereikten; ze moesten die handel afsluiten om hen te helpen winnen tegen Napoleon. '
Hoe ongelijk de machtsverhoudingen ook waren tussen de Verenigde Staten en Groot-Brittannië, president Madison veroordeelde desondanks de "progressieve usurpaties van Groot-Brittannië en het vergaren van fouten" en verklaarde dat dergelijke wreedheden niet zouden worden getolereerd door een land dat zijn recht op internationaal respect had verdiend door overwinning in de Amerikaanse revolutie drie decennia eerder.
Vanaf het moment dat de vijandelijkheden begonnen, in juli 1812, namen Britse marineschepen Amerikaanse schepen aan langs de Eastern Seaboard en Britse en Amerikaanse troepen begonnen schermutselend langs de Noordwestgrens en in Canada. In het Congres bepleitten de haviken een poging om Canada te annexeren, waardoor de Britse invloed in het betwiste noordwesten werd verminderd. Thomas Jefferson, de voormalige president, voorspelde dat een dergelijke onderneming 'slechts een kwestie van marcheren' zou zijn.
Het in brand steken van de hoofdstad zou eerder in de oorlog door Amerikaanse troepen in vergelding zijn gedaan voor het verbranden van gebouwen in York (nabij het huidige Toronto). Nu weergalmden ongenoegen en angst door het hele land. Zou New York de volgende zijn? Philadelphia? De Royal Navy kon overal langs de Atlantische kust troepen aan land brengen.
Ondanks dergelijke voorgevoelens, luidde het verbranden van Washington geen ramp in voor de spartelende Amerikaanse zaak. In plaats daarvan bleek het de opmaat te zijn voor een van de meest gevierde uitingen van patriottische ijver in de geschiedenis van het jonge land: Francis Scott Key's compositie van "The Star-Spangled Banner", geschreven na de Britse aanval op Baltimore Harbor drie weken na de aanval op de hoofdstad.
Nadat ze Washington in brand hadden gestoken en het aangrenzende Alexandrië, Virginia hadden overvallen, zetten de Britten Baltimore in, 40 mijl ten noorden. Ze verwachtten vol vertrouwen dat de op twee na grootste stad van Amerika (alleen in New York en Philadelphia bevolkt) net zo gemakkelijk zou vallen als de hoofdstad. Een vloot van de Koninklijke Marine vertrok van de Chesapeake Bay naar de brede mond van de PatapscoRiver en positioneerde zich om Fort McHenry bij de ingang van Baltimore Harbor te bombarderen. Het zou een gecoördineerde land-zee-operatie worden. Zodra het fort tot zwijgen was gebracht, voorspelden Britse strategen, zouden de roodjassen Baltimore nemen en plunderen, in een poging de nutteloosheid van een verdere uitdaging door de Amerikanen te onderstrepen.
De Britten lanceerden een vernietigend bombardement op Fort McHenry op een regenachtige 13 september. Voor een groot deel van de aanval vielen granaten en raketten op het fort met een snelheid van bijna een minuut. De Amerikaanse majoor George Armistead, commandant van Fort McHenry, schatte dat “van vijftien tot achttienhonderd granaten” tijdens de aanval werden afgeschoten.
Destijds bevond Francis Scott Key, een 35-jarige advocaat in Washington en schrijver van incidentele teksten, zich op een Brits schip in zicht van het fort. De zoon van een voorname rechter, hij was geboren in een familie van rijke plantage-eigenaren gevestigd in Keymar, Maryland.
Key was in Britse hechtenis vanwege een incident dat twee weken eerder had plaatsgevonden, toen een 65-jarige arts, William Beanes, een aantal Britse soldaten confronteerde die hadden geprobeerd zijn huis in Upper Marlboro, Maryland, te plunderen. Een van de soldaten klaagde bij zijn officieren, die de dokter onder arrest hadden laten zetten. Hij werd begeleid naar een van hun schepen in de Chesapeake Bay. Key hoorde via Richard West, de zwager van zijn vrouw, dat hij namens Beanes optrad en kreeg toestemming van president Madison om te proberen te onderhandelen over zijn vrijlating.
Op het eerste gezicht leek Key een onwaarschijnlijke kandidaat om te schrijven wat het volkslied zou worden. Hij had naar het conflict verwezen als "verschrikkelijk" en een "brok van goddeloosheid", op zoek naar de vele Amerikanen - een meerderheid, volgens het Republikeinse congreslid William Lowndes in South Carolina - die geloofden dat een diplomatieke accommodatie met Groot-Brittannië vijandelijkheden helemaal had kunnen vermijden.
De senaat stemde voor een oorlogsverklaring, afgelegd op 17 juni 1812, had 19 tot 13 gesplitst, als gevolg van fundamentele verschillen tussen leden van de grotendeels vooroorlogse Republikeinen en de grotendeels antioorlogse Federalisten. In het Huis van Afgevaardigden was de stemming tussen 79 en 49, waarbij de Republikeinen opnieuw vóór waren. Het was de beste stem voor een oorlogsverklaring in de Amerikaanse geschiedenis.
De oppositie was bijzonder heftig in het noordoosten. In de herfst van 1812 behaalden anti-federalistische kandidaten in New York grote verkiezingswinst bij congreswedstrijden. Tegen de afnemende maanden van dat jaar nam de Massachusetts-wetgever een resolutie aan waarin burgers werd aangespoord weerstand te bieden aan de oorlogsinspanning. Anti-oorlogsgevoelens liepen ook diep in andere delen van het land. De vriend van Key, non-conformist Republikeins congreslid John Randolph uit Virginia, zei dat de oorlog zou worden gefinancierd door het "bloed en de schat van de mensen." Critici beweerden ook dat de congres "oorlogshawks" - grotendeels voor het grootste deel - de oorzaak bevorderden van kolonisten en speculanten die gretig naar land keken in het Britse Canada en het Spaanse Florida. De oorlog van 1812, zegt historicus Hickey, was, zelfs gezien Vietnam, de meest "krachtig tegengestelde oorlog met een buitenlandse macht in onze geschiedenis."
Toen het nieuws over de oorlog New England bereikte, een paar dagen na de stemming in het Congres op 17 juni, tolden kerkklokken in veel noordoostelijke steden en dorpen langzaam in rouw en winkeliers sloten hun bedrijven uit protest. Tegen de tijd dat de vijandelijkheden anderhalf jaar lang niet voortduurden, kwamen afgevaardigden uit New England bijeen in Hartford, Connecticut, om te debatteren of de Noordoost-staten zich van de Unie zouden moeten afscheiden en een afzonderlijke Amerikaanse natie moesten stichten. Gouverneur Caleb Strong uit Massachusetts maakte ouvertures aan de Britse commandant in Halifax, Nova Scotia, Sir John Coape Sherbrooke, om vooruitzichten op een afzonderlijke vrede te overwegen. Historicus Egerton gelooft dat als de oorlog veel langer was doorgegaan, dat “scheidingsproces zeker zou zijn begonnen.” Destijds, zegt hij, “leek het erop dat de oorlog voor onbepaalde tijd kon doorgaan. Vanuit het oogpunt van [New Englanders] hadden ze een president die hun maritieme economie had vernietigd en ook Amerikanen had gedood in een onnodige oorlog. ”
Hoe tegengesteld de Amerikanen ook in de oorlog waren geweest, Key was woedend door Britse invallen in de Chesapeake, de aanval op de hoofdstad van het land en de verovering van Beanes. Op 7 september 1814 stapte Key, vergezeld door de Amerikaanse krijgsgevangene officier John Skinner, aan boord van het Tonnant, vlaggenschip van de Britse vloot, waar Beanes werd vastgehouden. Ze droegen brieven mee van Britse officieren die door Beanes waren behandeld nadat ze gewond waren geraakt tijdens een schermutseling in Bladensburg, Maryland. Binnen enkele uren hadden de Amerikanen een Britse commandant, majoor generaal Robert Ross, overgehaald om de dokter vrij te laten. Tegen die tijd was de aanval op Baltimore echter aanstaande; de drie Amerikanen, bewaakt door Britse mariniers, moesten de strijd afwachten aan boord van de Britse sloep ongeveer acht mijl stroomopwaarts van Fort McHenry.
Vanuit het vaartuig keken ze angstig toe naar het bombardement van het fort door de daglichturen van 13 september. Volgens Key: "Het leek alsof moeder aarde was geopend en braakte schot en granaat in een blad van vuur en zwavel." Maar als de duisternis daalde af, Key kon weinig meer van de strijd zien dan de 'rode schittering' van de nieuw ontworpen buskruitgestuurde Congreve-raketten van de vijand die vurige bogen door de lucht traceren. "De hemelen gloeiden waren een zee van vlammen, " schreef hij later aan zijn vriend John Randolph. In de 'boze zee', zoals Key de omstandigheden op die stormachtige nacht beschreef, werd de sloep van de wapenstilstand 'geworpen alsof in een storm.' Sleutel werd gealarmeerd door het geluid van 'bommen die in de lucht barsten' - Britse granaten die tot ontploffing kwamen kort van hun doel.
Het leek onwaarschijnlijk, zou Key later nog herinneren, dat het Amerikaanse verzet in het fort zo'n dreun kon weerstaan. Pas toen de mist verdween bij het ochtendgloren op 14 september hoorde hij de uitkomst van de strijd. "Eindelijk, " schreef hij later, "een heldere strook goud vermengd met karmozijn geschoten langs de oostelijke hemel, gevolgd door een andere en nog een andere, terwijl de ochtendzon opkwam." Geleidelijk kon hij de British Union Jack niet onderscheiden dat hij gevreesd was, maar toch uitdagend, een Amerikaanse vlag, enorm in zijn afmetingen, wapperend in de wind van de vlaggenmast van een ongeslagen Fort McHenry. Het fort was niet gevallen: Baltimore bleef veilig. Het was, schreef hij later, een 'barmhartige bevrijding'.
Majoor Armistead, de fortcommandant, kon de spectaculaire omvang van de vlag, 30 bij 42 voet, eer aandoen. Hij liet geen detail aan het toeval over in zijn voorbereidingen voor de verdediging van het fort en stelde zich een dramatisch embleem voor, dat de vlagmaker van Baltimore, Mary Young Pickersgill, de opdracht gaf om een spandoek zo groot te naaien dat de vijand 'er geen moeite mee zou hebben het van een afstand te zien'. Pickersgill had naar behoren de enorme vlag geleverd, genaaid van wollen gors. Elk van zijn 15 sterren was ongeveer twee voet breed; de 15 strepen waren ongeveer twee voet breed.
De geschiedenis registreert niet met zekerheid of de vlag Key zag dat die noodlottige ochtend degene was die tijdens het bombardement zelf werd gevlogen. Sommige historici suggereren dat een 17- bij 25-voet stormvlag die ook door mevrouw Pickersgill is genaaid, tijdens de stortbui mogelijk op de vlaggenmast is gelopen, in overeenstemming met de gangbare praktijk. De beroemde Star-Spangled Banner - vandaag een van de grootste schatten van het Smithsonian's National Museum of American History - is mogelijk pas op 14 september bekendgemaakt. 'Bij zonsopgang op de 14e', schreef militieman Isaac Monroe van de Baltimore Fencibles, “Ons ochtendkanon werd afgevuurd, de vlag gehesen, [en] Yankee Doodle speelde. . . . ”
Er bestaat geen grondig gedetailleerd verslag van dit buitengewone moment, maar we weten wel dat Key nog aan boord van de Tonnant was toen hij een vers over de ervaring begon te componeren - en zijn opluchting toen hij zag dat de Sterren en Strepen nog steeds zwaaiden. Hij gebruikte het enige briefpapier dat hij bij de hand had: de achterkant van een brief die hij uit zijn zak haalde. Hij had nog niet vernomen dat de Britse commandant die Beanes 'bevrijder was geweest, majoor generaal Robert Ross, was gedood door een sluipschutter op weg naar Baltimore. Vrijwel onmiddellijk begon de gehele Britse vloot zich terug te trekken. Key en zijn metgezellen, waaronder Beanes, werden vrijgelaten. Op hun terugweg naar de kust, breidde Key de paar lijnen die hij had gekrabbeld uit. In zijn verblijf in een herberg in Baltimore de volgende dag, poetste hij zijn ontwerp in vier strofen.
Key's zwager Joseph Nicholson, een bevelhebber van een militie in Fort McHenry, liet het gedicht drukken voor verspreiding onder het publiek. Onder de titel 'Verdediging van Fort M'Henry' ging het vers vergezeld van een suggestie dat het op de muziek van een Engels drinklied moest worden gezet. Voordat de week voorbij was, was het gedicht herdrukt in de pagina's van de krant Baltimore Patriot, die het een "mooie en bezielende effusie" noemde die bestemd is "lang om de impuls te overleven die het produceerde." Opnieuw gedoopt "De ster-Spangled Banner 'kort daarna verschenen Key's woorden binnen enkele weken in kranten in het hele land.
In Engeland werd het nieuws over de tegenslag in Baltimore met wanhoop geconfronteerd. De London Times noemde het een 'betreurenswaardige gebeurtenis'. Het Britse publiek was steeds kritischer geworden over het conflict, hun frustratie verergerd door verlammende verliezen voor de Britse economie; de opschorting van lucratieve handel met Amerika, in combinatie met de duizelingwekkende kosten die Groot-Brittannië had gemaakt tijdens zijn oorlog met Frankrijk van Napoleon, had ontberingen over het land verspreid. "De belastingdruk op Britse burgers was verpletterend", zegt historicus Hickey. "Engeland was al meer dan twee decennia in oorlog met Frankrijk."
De Verenigde Staten telden ook de kosten. Geconfronteerd met een door oorlog veroorzaakte financiële crisis en het besef dat waarschijnlijk geen substantiële voordelen zouden ontstaan als gevolg van het conflict, aanvaardden president Madison en het congres dat het tijd was om een vredesregeling te bereiken. Onderhandelingen, uitgevoerd op neutrale grond in België in Gent, werden snel afgerond; een verdrag dat geen van beide landen grote concessies gaf, werd op 24 december 1814 ondertekend. Er vonden geen belangrijke territoriale uitwisselingen plaats. De Verenigde Staten hebben stilzwijgend ingestemd met het nalaten van Canada. Wat betreft de Britse intimidatie van de Amerikaanse maritieme handel, het meeste daarvan was vervallen toen de Brits-Franse Napoleontische oorlogen eindigden met de nederlaag van de Franse keizer een paar maanden eerder.
Hoewel geen van beide partijen beslissende of blijvende militaire winst behaalde, had het conflict wel gunstige gevolgen voor de Verenigde Staten. De natie kwam op zijn minst sterker internationaal uit. Hoe slecht de Verenigde Staten ook waren voorbereid, de bereidheid van de regering om de wapens op te nemen tegen een machtige vijand heeft het Amerikaanse aanzien in het buitenland aanzienlijk verbeterd. Voormalig president Thomas Jefferson zei dat de oorlog aantoonde dat 'onze regering. . . kan de schok van de oorlog weerstaan. ”Senator van Delaware James Bayard uitte een algemeen gevoeld sentiment toen hij beloofde:“ Het zal nog lang duren voordat we weer worden gestoord door een van de machten van Europa. ”Inderdaad, binnen een decennium, de opvolger van Madison, James Monroe, formuleerde de Monroe-doctrine, die "Europese mogendheden" op de hoogte bracht dat de Verenigde Staten geen verdere kolonisatie in de "Amerikaanse continenten" zouden tolereren.
De oorlog had ook binnenlandse gevolgen. Hickey gelooft dat Amerika de oorlog daadwerkelijk heeft verloren "omdat we onze oorlogsdoelen niet hebben bereikt - misschien nog het belangrijkste, we hebben onze territoriale ambitie om Canada te veroveren of te annexeren niet gehaald." Volgens Hickey toonde Madison zich "een van de zwakste oorlogspresidenten in de Amerikaanse geschiedenis 'omdat ze niet effectief met het Congres hebben samengewerkt, zijn kabinet hebben bestuurd of coherent leiderschap hebben gegeven.
Maar in de publieke opinie wogen zijn successen - de verdediging van Fort McHenry en de nederlaag, tegen alle verwachtingen in, van een Royal Navy-squadron aan Lake Champlain - op tegen zijn tekortkomingen. De grootste boost voor het Amerikaanse zelfvertrouwen was de overwinning van Gen. Andrew Jackson in de Slag om New Orleans, die plaatsvond nadat de oorlog officieel was beëindigd - het vredesverdrag dat meer dan een week eerder in het verre België was ondertekend. "Amerikanen waren zich bewust van de vele mislukkingen in de oorlog", zegt C. Edward Skeen, auteur van Citizen Soldiers in de oorlog van 1812, maar "om de oorlog op een hoge toon te beëindigen heeft de Amerikaanse trots zeker opgepompt", vooral omdat "de meeste eenvoudige overleving [in de oorlog] als een overwinning geteld. '
Patriottische emoties hadden tot gevolg dat, althans tijdelijk, de politieke en regionale rivaliteit afnam die de Amerikanen sinds de oprichting van de natie had verdeeld. Voormalig secretaris van de schatkist Albert Gallatin, een van de onderhandelaars van de Verenigde Staten in Gent, geloofde dat zijn landgenoten zich nu meer Amerikaans dan ooit voelden. "Ze voelen en handelen, " zei hij, "meer als een natie."
Dat opkomende gevoel van nationale identiteit had ook een krachtig embleem gekregen. Vóór het bombardement in Baltimore Harbor hadden de Stars and Stripes weinig transcendente betekenis gehad: het functioneerde vooral als een vlag om garnizoenen of forten te identificeren. Nu was de vlag - en het lied van Key onlosmakelijk ermee verbonden - een emotioneel geladen symbool geworden.
Key's 'land van de vrijen en de thuisbasis van de dapperen' werd al snel een vast onderdeel van politieke campagnes en een nietje van vieringen op 4 juli. Toch zou meer dan een eeuw verstrijken van de samenstelling tot het moment in 1931 toen president Herbert Hoover het officieel het volkslied van de Verenigde Staten noemde. Zelfs toen protesteerden critici dat de teksten, lang en sierlijk, voor veel van het publiek te onbekend waren. Anderen maakten bezwaar dat Key's gedicht militaire glorie prees, waarbij patriottisme werd gelijkgesteld met 'doden en gedood worden'. . . met intense haat en woede en geweld, "zoals Clyde Miller, decaan van het Columbia University College in Columbia, zei in 1930. De New York Herald Tribune schreef dat het lied" woorden had die niemand zich kan herinneren op een melodie die niemand kan zingen. " waaronder de New Yorkse burgerleider Albert S. Bard, betoogde dat 'America the Beautiful' zou zorgen voor een geschikter, beter te zingen volkslied.
Ondanks het carpen, verleenden Congress en Hoover op 3 maart 1931 de officiële status aan "The Star-Spangled Banner". Voorstanders hadden de dag pas gedragen nadat een campagne met twee sopranen, ondersteund door een marineband, de 'singability' van het lied had aangetoond voor het House Judiciary Committee.
Wat betreft de enorme vlag die het schrijven van het volkslied inspireerde, het kwam in handen van fortcommandant Armistead niet lang na de Slag om Fort McHenry en bleef in het bezit van zijn familie tot 1907, toen zijn kleinzoon, Eben Appleton, het aanbood aan het Smithsonian Institution . Tegenwoordig bewaren Smithsoniaanse experts de vlag nauwgezet. Ingesloten in een geconditioneerd laboratorium, is het het middelpunt van een tentoonstelling in het National Museum of American History. De behandeling, die vijf jaar heeft geduurd, zal naar verwachting dit jaar worden afgerond.
Hoewel de sleutel van Francis Scott een productief schrijver was, was de enige van zijn gedichten die de tand des tijds doorstaan "The Star-Spangled Banner". Hoewel het hem uiteindelijk zou verheffen tot het pantheon van Amerikaanse helden, was Key vooral bekend tijdens zijn leven als een gerespecteerd figuur in juridische en politieke kringen. Als vriend en adviseur van president Andrew Jackson hielp hij de pre-Civil War confrontaties tussen de federale overheid en de staat Alabama onschadelijk te maken.
Een religieus man, Key geloofde slavernij zondig; hij voerde campagne voor onderdrukking van de slavenhandel. "Waar anders, behalve in de slavernij, " vroeg hij, "was ooit zo'n bed van marteling voorbereid?" Maar dezelfde man, die de uitdrukking bedacht "het land der vrijen", was zelf een eigenaar van slaven die voor de rechtbank verdedigden slavenhoudersrechten om menselijk eigendom te bezitten.
Key geloofde dat de beste oplossing was voor Afro-Amerikanen om terug te keren naar Afrika, hoewel de meesten tegen die tijd in de Verenigde Staten waren geboren. Hij was een van de oprichters van de American Colonization Society, de organisatie die zich daarvoor inzet; haar inspanningen leidden tot de oprichting van een onafhankelijk Liberia aan de westkust van Afrika in 1847. Hoewel de inspanningen van de samenleving gericht waren op het kleine percentage vrije zwarten, geloofde Key dat de grote meerderheid van de slaven uiteindelijk zou toetreden tot de uittocht. Die veronderstelling bleek natuurlijk een waanidee te zijn. "Uiteindelijk, " zegt historicus Egerton, "vertegenwoordigen de voorstanders van kolonisatie een gebrek aan verbeeldingskracht. Ze kunnen zich eenvoudig geen multiraciale samenleving voorstellen. Het concept om mensen te verplaatsen als een oplossing was wijdverbreid en werd ook toegepast op Indiërs. "
Toen Key stierf op 63 januari 1143, verklaarde de Baltimore Amerikaan dat "zolang het patriottisme onder ons woont, dit lied zo lang het thema van onze natie zal zijn." In heel Amerika zijn beelden ter nagedachtenis aan hem opgericht. Key's Georgetown-huis - waar hij woonde met zijn vrouw, Polly en 11 kinderen - werd in 1947 verwijderd om plaats te maken voor een snelweg. De bakstenen woning met twee verdiepingen, in alle opzichten een nationaal monument, werd afgebroken en opgeslagen. Tegen 1955 was het gebouw, tot de laatste steen, verdwenen uit zijn opslagplaats; het wordt verondersteld verloren te zijn voor de geschiedenis. Bij een gezamenlijke resolutie van het Congres heeft er sinds 30 mei 1949 continu een vlag gevlogen boven een monument dat zijn geboorteplaats in Keymar, Maryland markeert. Het viert de belangrijke rol van Key bij het vormgeven, zoals historici Bruce en William B. Catton ooit schreven, het geloof van Amerikanen 'niet alleen in zichzelf maar ook in hun toekomst. . . net achter de westelijke horizon liggen. '
