Een hoog stuk muur daalde neer tijdens de generale repetitie. De musical was Victor / Victoria, de gender-buigende komedie, en jonge dansers in zwarte maillots renden en verspreidden zich in alle richtingen, schreeuwend, terwijl de pleister los brak, naar beneden dook en landde met een onschadelijke plof rechts van het podium. Een trekje poeder markeerde de slagzone, te midden van uitgebreide verlichtingsarmaturen die aan weerszijden van Teatro América lopen. De grote lichten zijn ontworpen om stijgende rijen zitplaatsen te omlijsten en het publiek te verlichten, niet het podium. In het Havana van de jaren 40 en 50 waren de mensen zelf het drama.
Dit artikel is een selectie uit onze Smithsonian Journeys Travel Quarterly Cuba Issue
Verken de diepste uithoeken van Cuba's cultuur en geschiedenis en ontdek de verrassende transformaties die nu plaatsvinden
KopenJorge Alfaro Samá, de artistiek directeur van het theater, bewoog niet. Staande in het midden van het podium, verwierp hij snel het vallende gips als 'niets'. De dansers keerden terug, nerveus giechelend en luisterden toen hoe hij klaar was met het doornemen van hun belrooster. Hele gebouwen storten de hele tijd in Havana in, dus het is routine om een muur of plafond te verliezen, zelfs in een van de meest geliefde en populaire locaties van de stad. Dit is een generale repetitie, Alfaro Samá herinnerde de acteurs eraan - noem het veel geluk en haal je sporen.
Offstage stelde de regisseur voor dat ik hem naar een rustigere locatie zou volgen - vermoedelijk een met stevige muren. We klommen de lange lege rijen op en liepen door de marmeren lobby met zijn dubbele wenteltrappen en dikke balustrades. Geopend in 1941, roept het theater een oceaanstomer op, met zijn gebrek aan rechte lijnen en een vloer muurschildering van het westelijk halfrond gewikkeld in sterrenbeelden. Het zijn allemaal rondingen en zachte hoeken; extravagante art-decostijl wordt geperst in loketten en tangentiële lobbybars. Alfaro Samá leidde me door een klein kantoor, een kleiner kantoor, en uiteindelijk een klein gebied erachter, gevuld door zijn bureau en wij twee. Net als de binnenste kamer van een slakkenhuis, is dit de veilige ruimte van de impresario. Foto's van Latijnse artiesten die tientallen jaren in het theater zijn verschenen, bevolkten het kleine gebied achter hem.
Het probleem van het gips, zei Alfaro Samá, was typisch voor Cuba. Hij was vastbesloten het theater te herstellen "zoals het was in zijn gouden eeuw", maar kon weinig meer doen dan een paar details repareren. De ruimte werd intensief gebruikt (acts van rappers tot muziektheater werden vier nachten per week geboekt, en ik had me hier ooit gevangen gevoeld tijdens een urenlange rumba-uitvoering), waardoor er geen tijd was voor een goede restauratie. Het onderhoud van een openbaar gebouw is hoe dan ook de verantwoordelijkheid van bureaucraten buiten het theater. "Ik heb hier 18 jaar gewerkt en in die tijd hebben we geleerd om problemen te omzeilen, " zei Alfaro Samá. Ze hadden eerder muren en plafonds gepatcht en ze zouden het opnieuw doen.
In meer dan twee decennia van rapportage in Havana ben ik gewend geraakt aan de visuele kenmerken van de stad: vuile oude gebouwen, rammelende auto's, weinig dat nieuw of helder is. Maar dat is alleen aan de oppervlakte; in Cuba is er altijd een binnenkant, een leven van binnenruimtes, en dit is vooral het geval temidden van de verborgen juweeltjes van architectuur in de stad.
Teatro América is zo'n juweeltje, verborgen in het zicht achter een saai scherm van grijs polygoonbeton in Galiano Street. Toen het theater werd geopend, was dit deel van Centro de commerciële slagader van Havana, en de marmeren loopbruggen droegen de namen van nu verdwenen warenhuizen. Galiano is nog steeds chaotisch - tijdens mijn bezoek in maart werd ik bijna platgedrukt door een man die gerookte hamsprongen uit de kofferbak van een auto uit de jaren 50 laadde en moest matrasverkopers opzij duwen om het theater te bereiken. Maar stap binnen en je bent in het museum dat Cubaanse architectuur is.
Er is geen stad ter wereld zo vol met verborgen schoonheid. Maar vandaag, als Havana zich opent voor de wereld, staat het ook op het punt van instorten. De liefde voor de stad, die ik al een kwart eeuw regelmatig heb bezocht, bracht me terug op zoek naar antwoorden: kan een plaats die al lang bekend staat om zijn verval toegewijd worden aan behoud? Wat kan er gedaan worden om zijn architecturale erfenis te beschermen? En hoe kan dat worden bereikt terwijl tegelijkertijd wordt voldaan aan de groeiende eisen van Cuba's hardgeperste en ambitieuze mensen?
Les één: Houd je ogen open voor stukjes vallende gips.
Artiesten bij Teatro América, zoals deze dansers tijdens de pauze, moeten soms op hun hoede zijn voor vallende gips. (João Pina) **********
Havana is een stad gemakkelijk te navigeren, beperkt door de zee en gescheiden van de buitenwijken door een rivier. Elke buurt lijkt gedefinieerd door historische monumenten. Oud Havana, gesticht in 1519, strekt zich nog steeds uit vanaf de oorspronkelijke Plaza de Armas, de openbare ruimte van het middeleeuwse Spanje. Naast de haven, in afstand en tijd, is het moderne equivalent, het Parque Central-district, onder toezicht van het National Capitol-gebouw, gebaseerd op het Panthéon in Parijs (niet het Capitool, zoals soms wordt beweerd). De volgende zijn de elegante en vervaagde appartementenblokken van fin-del-siglo Centro, gevolgd door de zakenwijk Vedado, nog steeds gedomineerd door het Hilton-hotel uit 1958 van Welton Becket, een modernistisch statement van 25 verdiepingen dat is omgedoopt tot Hotel Habana Libre. Verder is er de 20e-eeuwse buitenwijk van Playa, visueel gedefinieerd door de ruime en pijl-rechte Avenida Quinta ("5th avenue"), bekleed met de luxueuze herenhuizen van Cuba's oude rijken en mijlen van precieze topiary.
Zelfs symbolen van communistische macht - de toren van wat ooit de Sovjet-ambassade in Miramar was, of de dorre asfaltvlakte van het Revolutionaire Plein - hebben een verzilverende waarde om oriëntatie gemakkelijk te maken.
Dan hoef je alleen maar op te zoeken. "Havana is een bibliotheek van architectuur", zegt Raúl Rodríguez, een Cubaanse architect in ballingschap met een diepe passie voor Cubaanse geschiedenis en architectuur. "Elke stijl is daar goed vertegenwoordigd, en de reden voor zijn magie is de tripartiete cultuur" - Afrikaans, Amerikaans, Europees.
Vanaf het allereerste begin was de stad een mengeling: stervormige forten uit middeleeuws Europa, schaduwrijke Moorse colonnades, Grieks-Romeinse zuilen, Franse landschapsarchitectuur en de iconische Malecón-zeewering gebouwd door het US Army Corps of Engineers. Verbannen Bauhaus-sterren zoals Walter Gropius bezochten Cuba in de jaren veertig en met een toevloed van invloedrijke Cubaanse architecten die werden opgeleid aan de Columbia University, werd de stad een eclectisch kruispunt.
Verschillende structuren en stijlen streden om aandacht. In 1930 bouwde de familie Bacardi een toren die naar zichzelf was vernoemd, die art-deco vermengde met excentrieke combinaties van geëtst barnsteen en staal, en bas-reliëf van terracotta van Maxfield Parrish. (Vraag om de oude privébar te zien.) Ik ben vooral dol op nog een art deco-overschot, het kraamkliniek opgericht in 1940 door José Pérez Benitoa. De prachtige Cine-Teatro Sierra Maestra-bioscoop, gelegen in de buitenwijk Rancho Boyeros, is art-deco maar heeft een interieur met Maya-motief.
De lagen gaan door tot 1958, met sindsdien slechts een paar gebaren, met name de nationale kunstscholen in Cubanacán in de voorsteden. Daar veranderde een collectief van Cubaanse architecten van een privégolfbaan in een kronkelende campus met gewelfde oefenhallen, terracotta-schilderateliers en uitgebreide klaslokalen. Het was een utopische droom van sociale vooruitgang, maar in 1965 was het project ingestort en was het aan de jungle overgelaten. Nu gedeeltelijk teruggewonnen, worstelt het mee als de revolutie zelf, lekt slecht maar is nog steeds actief.
**********
Rodríguez is trots op die uitgebreide catalogus van voorbije tijden. Maar het meest kritisch voor Havana's architectuur kan zijn wat er sindsdien niet is gebeurd. "Er is een korst ontwikkeld", zegt architect Gary Martinez, Washington, DC, "een tijdperk van tijd over de hele stad."
Martinez bezoekt Havana al 15 jaar en bestudeert de theaters, dansstudio's en andere openbare ruimtes van de stad. Ik stelde hem de vraag waar elke bezoeker mee worstelt: wat maakt Havana - vies, verarmd, vervallen - zo verleidelijk? "We zijn overweldigd door de visuele complexiteit, " zei Martinez. 'Het verval. De textuur. De kleuren. De schijnbaar willekeurige organisatie van gebouwen. Er gaat niets boven het. "
Hij beschreef het vinden van een oud theater met een schuifdak. Te oordelen naar zijn uiterlijk, verwachtte hij dat het zou worden verlaten. In plaats daarvan ontdekten hij en enkele metgezellen mannen die auto's repareerden in wat vroeger de lobby was. Ze duwden verder naar binnen en vonden een dansgroep op het podium. Dankzij tientallen jaren geïmproviseerde en onvolledige reparaties is het dak nog steeds ingetrokken - soms.
Het verleden is niet voorbij, niet in Havana. Het is heel erg aanwezig. En toch - dit is de sleutel - zo zijn de Cubaanse mensen, volhardend in het hier en nu, tegen de verwachting in en na een periode van vele moeilijke decennia. Het resultaat is een surrealistische overlapping van tijdperken, een tijdreiservaring op elk blok. Dat is de magie.
"Ze waren auto's aan het repareren in de lobby, " verwonderde Martinez zich.
De nationale kunstscholen begonnen toen Cubaanse architecten een golfbaan veranderden in een kronkelende campus met gewelfde oefenhallen, terracotta schilderateliers en klaslokalen. (João Pina) 
Inside the National Art Schools (João Pina) 
Het Hotel Nacional is een torenhoge aanwezigheid in de Vedado-wijk van Havana. (João Pina) 
Teatro América werd geopend in 1941 en roept een oceaanstomer op, met zijn gebrek aan rechte lijnen en een muurschildering van het westelijk halfrond. Het zijn allemaal rondingen en zachte hoeken. (João Pina) 
Wat maakt Havana - vies, verarmd, vervallen - zo verleidelijk? "We zijn overweldigd door de visuele complexiteit", zegt architect Gary Martinez. 'Het verval. De textuur. De kleuren. De schijnbaar willekeurige organisatie van gebouwen. Er gaat niets boven. ”(João Pina) **********
Ik heb dat moment gehad - dat vreemde, surrealistische gevoel - vaak in Cuba. Het gebeurde de volgende dag toen ik over de lengte van de Calzada del Cerro liep, een buurt die zich naar Oud Havana kronkelde, elk huis met aan de voorkant een portiek, loggia of gewelfde arcade die ongeveer een kilometer lang een ononderbroken schaduwrijke loopbrug creëerde. De rijk versierde 19e-eeuwse gebouwen waren vervallen. Een familie nodigde me binnen uit om sterke koffie te drinken en honkbal te kijken op een flatscreen-tv. De kamers werden alleen gescheiden door handdoeken, de trappen waren opgetrokken uit betonblokken, de woonkamer was nu een garage en de dakbedekking hield de regen buiten.
"De regering zei dat het de tegels zou krijgen die we nodig hebben" om het historische karakter van het gebouw te behouden, "maar het komt nooit", zei Elmis Sadivar, de matron van het huishouden. Terwijl we naar het balspel keken, keek ze angstig naar haar mobiele telefoon voor updates over haar volwassen dochter, die onlangs illegaal naar Amerika was vertrokken. De familie kon het zich niet veroorloven om zelf dingen te repareren, zei ze: "Een zak cement kost een half maandloon."
Naast de deur vond ik een man in zijn jaren '70 die een dak probeerde te bouwen voor zijn huis, dat ondertussen uitzicht had op de blauwe lucht. Een huis op de hoek was evenzo dakloos, althans aan de voorkant, en een rommelige vuilniswagen had onlangs twee van de vier kolommen verwijderd die de 19e-eeuwse arcade ondersteunen. Mensen die achterin woonden, hadden geweigerd om het huis te verlaten en waardeerden de dichtbij gelegen locatie meer dan ze vreesden voor het risico van instorting.
**********
Toch heeft de revolutie sommige van haar schatten met grote zorg behandeld. Dit zijn onder meer huizen die in 1959 in beslag zijn genomen door rijke ballingen, waarvan vele zijn verdeeld als ambassades en culturele centra. De revolutionaire regering heeft de inhoud van die huizen - een schat aan keramiek, schilderijen, beelden en andere kunstvoorwerpen - overgedragen aan officiële gebouwen en Cubaanse ambassades, evenals aan kleine musea, waaronder het Museum voor Decoratieve Kunsten in Havana.
Gevestigd in het herenhuis van José Gómez Mena uit 1927, wiens zus Maria Luisa een high-society Havana gastvrouw en beschermheer van de kunsten was, is het museum een overvolle repository van 33.000 prullaria en andere memorabilia. Sèvres-porselein en Louis XV-vitrines zijn overal gepropt, gemonteerd op sokkels of ingepakt in dunne vitrines die er kwetsbaar uitzien voor elke toerist die een stap achteruit doet voor een selfie.
Ik zou hierheen komen om plaatsvervangend technisch directeur Gustavo López te vragen naar onze gedeelde passie voor art-deco-architectuur, maar hij verduidelijkte meteen een punt toen we in zijn kantoor gingen zitten. Art deco in Amerikaanse stijl is sterk in Cuba, zei López, maar het is niet uniek; het bestaat ook in Florida en Nieuw-Zeeland. Koloniale architectuur wordt vaker beschouwd als 'het juweel hier', legde hij uit. En de pareltjes van koloniale architectuur zijn in Oud Havana, het beschermde deel van de stad.
Oud Havana, met zijn smalle straatjes en eeuwenoude forten, is grotendeels gered van de ondergang om één reden: "Het had het geluk om binnen de jurisdictie van de stadshistoricus te zijn, " zei López, sprekend over Eusebio Leal, een bescheiden maar hoog aangeschreven ambtenaar. Leal kreeg in het begin van de jaren negentig een ongekende autoriteit om het hele district opnieuw op te bouwen, en diende als de facto burgemeester en tsaar voor renovatie.
Het beste voorbeeld van de kracht en methoden van Leal kan de Plaza Vieja zijn ('oud plein'), dat, zoals de naam al aangeeft, de oudste van de oorspronkelijke vijf pleinen van Havana is. "Ik herinner me dat ik daar als student over puinhopen klom", zei López en beschreef de jaren tachtig. “Je moest voorzichtig zijn.” Leal mocht speciale toeristenbedrijven oprichten, die inkomsten hergebruikten in nieuwe renovaties die op hun beurt meer toerisme-inkomsten opleverden. Het proces kan traag zijn - in een andere buurt zag ik Cubaanse werknemers meer dan tien jaar nodig hebben om het huidige Parque Central, het vlaggenschiphotel van het district, te renoveren - maar de verbeteringen zijn onmiskenbaar.
Toen ik de Plaza Vieja voor het eerst zag, in 1991, was het een wrak van moerassige zinkgaten en instortende gebouwen, de huizen eromheen apuntadas, of 'op punten', en zette zich schrap tegen ineenstorting. Tegenwoordig is het Plaza Vieja gevuld met restaurants en winkels gericht op toeristen, maar het wordt ook bevolkt door gewone Cubanen - basisschoolleerlingen op een schoolreisje, jonge geliefden die selfies maken, tieners die voetballen achterna zitten. De omliggende blokken zijn dicht met oude bewoners. "Tegen wind en getij heeft hij het gedaan", zei architect in ballingschap Raúl Rodríguez over Leal. “Hij is zelfs een held voor Cubanen die Cuba hebben verlaten. Wat hij heeft gedaan, gaat hem en ons overleven. '
Maar Leal's opdracht heeft voornamelijk betrekking op Oud Havana, en een paar van de oudste historische locaties daarbuiten. In veel van de rest van de stad zijn budgetten voor architecturale restauratie veel minder robuust en profiteren ze niet noodzakelijkerwijs van toeristische inkomsten. Het team van Leal heeft 'meer middelen; ze hebben hun eigen methoden, 'zei López met een zucht.
Toen de auteur voor het eerst Plaza Vieja zag, in 1991, was het een wrak van moerassige zinkgaten en instortende gebouwen. Tegenwoordig is het oudste plein van Havana gevuld met restaurants en winkels gericht op toeristen, maar het wordt ook bevolkt door de lokale bevolking. (João Pina) **********
Waar niemand de middelen of persoonlijke interesse heeft om te helpen, valt de prachtige architectuur echter uiteen. Een elegant gebouw in gevaar is de Club Náutico. Deze prestigieuze oude strandclub in de buitenwijken van Havana is een luchtige, overlappende reeks schelpen ontworpen in 1953 door Max Borges Recio, die ook de Tropicana Club ontwierp. De faciliteit is gecorrodeerd door zeespray, een enorm probleem aan de waterkant.
Andere grote gebouwen zijn op deze manier verloren gegaan, waaronder een pretpark aan zee in Miramar, onwaarschijnlijk El Coney Island genoemd. Verroeste carrousels en een klein reuzenrad stonden hier ooit tegenover een paviljoen met uitzicht op zee, maar in 2008 vervingen Chinese investeerders het door een concreet themapark genaamd Coconut Island.
In 2013 vertelde Camilo Valls, een Cubaanse kunstjournalist, me over een prachtig oud Moors theater waarvan de kenmerkende bronzen deuren gewoon op een dag verdwenen waren - geplunderd. Tegen 2016 verloor hij de hoop: de in gevaar gebrachte gebouwen van Havana zouden spoedig 'allemaal verdwenen' zijn, zei hij. Valls beschreef me toen de nieuwe Cubaanse volkstaal, die hij 'kitsch-stijl' noemde. Dit is de neiging tot krimp om historische elementen eruit te rukken en ze te vervangen door nieuw-geld-displays. Mensen gooien "oude" lampen weg en installeren in China gemaakte kroonluchters en flatscreen-tv's. Ik hoorde van een man die de hoek van zijn art-decohuis afscheurde - met een bulldozer - om een mediaruimte voor zijn PlayStation te bouwen.
"Er zal een ramp zijn als we geen normen hebben, " vertelde López me.
**********
Een gebouw dat deze risico's belichaamt is de López Serrano, een elegante toren in het moderne centrum. In 1932 was het 14 verdiepingen tellende appartementengebouw de hoogste structuur in Havana, een embleem van het modernisme dat het Rockefeller Center opriep. Het heeft nog steeds geweldige botten - de ziggoerats en schachten van het gebouw, door Ricardo Mira en Miguel Rosich, maken het een soort verticale art-deco - maar toen ik er naar toe liep, zag ik hoe erg het was verouderd. Het grijze beton is zweet bevlekt, met veel van de houten kozijnen gebarsten en het oneven stuk glas uitgestanst en vervangen door karton. Airconditioners en geïmproviseerde waslijnen rommelig de nauwe ruimtes boven; regenbarsten beginnen bij het dak en lopen langs de gevel naar beneden.
"Vijfhonderdvierenveertig ramen van echt hout en glas, " verklaarde Sarah Vega, een Cubaanse journaliste die op de zevende verdieping woont. Vega heeft een korte film gemaakt, Deconstruction, over de geschiedenis van het gebouw, die werd ontworpen om Cubaanse ambities voor een moderne samenleving te vertegenwoordigen. De dubbele portalen bij de voordeur zijn gebronsde bas-reliëfs, nog steeds glanzend, en bezoekers passeren een marmeren lobby naar dubbele liften gedeeld door "Time", een bas-reliëf van Enrique García Cabrera doordrenkt met luchtsnelheid en futurisme. Vroeger zat er een art-decoklok boven het beeld, maar iemand heeft het gestolen. Zelfs de verlichtingsarmaturen op de plafonds zijn bedraad om te voorkomen dat iemand de tl-lampen vegen.
Vega gaf me een rondleiding door haar appartement, die ze deelt met haar moeder en zoon. De López Serrano was gericht op de rijken van Cuba, maar de kamers zijn relatief klein - de ideale klant had ook een groot landhuis. De statuten van 1932 verbieden zelfs kinderen - wat mogelijk was omdat dit gebouw de eerste coöperatieve appartementenfirma van het land was, symbolisch voor Cuba's wending naar een verstedelijkte samenleving. Het gebouw was niet vooruitstrevend - dezelfde statuten uit 1932 verbood zwarte mensen om appartementen te kopen - maar de López Serrano werd lang geassocieerd met een van Cuba's grootste helden, de kruistochtige hervormer Eddy Chibás, die zijn kantoren op de bovenste twee verdiepingen had. In de jaren veertig schold Chibás tegen corruptie en dictators vanuit een kantoor met prachtig uitzicht op de Cubaanse Republiek. Hij schoot zichzelf terwijl hij op een dag zijn radioprogramma organiseerde, een zelfmoordprotest herdacht met een plaquette bij de voordeuren van het gebouw.
In '59 vluchtten de rijken en de behoeftigen verhuisden. Vega is trots dat lege appartementen en huizen in Cuba aan de armen zijn uitgedeeld. Maar het was een 'cultuurverandering', merkte ze op, met veel nieuwe bewoners die zich geen zorgen maakten over de geschiedenis van López Serrano of het behoud ervan. Het is een wijdverbreid probleem: "Mensen weten vaak niet waar ze wonen, wanneer het werd gebouwd, of het een beroemde architect was, " zei Gustavo López. "Als het je niet kan schelen wat er bestaat, verdwijnt het."
Tijdens de wanhopige economie van de jaren 1990 begonnen sommige buren van Vega elegante armaturen en zelfs de originele toiletten van het gebouw te verkopen. Toen verdween de art-decoklok boven de lift. "Het is niet alleen geld, " zei ze over de problemen van het gebouw. "Het is gebrek aan kennis."
Het López Serrano-gebouw (João Pina) 
Bezoekers van López Serrano gaan door een marmeren lobby naar twee liften gedeeld door "Time", een bas-reliëf door Enrique García Cabrera. Vroeger zat er een art-decoklok boven het beeld, maar iemand heeft het gestolen. (João Pina) **********
Zoals bij veel pogingen, hadden Cubaanse functionarissen goede intenties en een slechte uitvoering wat betreft het behoud van de Serrano van López. Verre bureaucraten met schaarse middelen hielden toezicht op het gebouw, waardoor sporadisch en slechts gedeeltelijk effectieve reparaties werden uitgevoerd - de massieve voordeuren werden gerenoveerd, maar toen nieuwe liften werden geïnstalleerd, werkten arbeiders marmeren details weg om ze te laten passen. Decennia lang zwoer de regering om de originele ramen te repareren, maar gaf onlangs het doen alsof op. Bewoners zouden de baan zelf moeten betalen. "Dat kost veel geld, " zei Vega. "We kunnen het niet betalen."
Misschien is dit de grootste bedreiging voor de Serrano van López: niemand bezit het echt meer. De revolutionaire regering nationaliseerde alle flatgebouwen in 1959, maar ongeveer tien jaar geleden trok hij zich terug van dat beleid en gaf het eigendom van de appartementen terug aan de bewoners. Toch blijft de overheid verantwoordelijk voor de gedeelde openbare ruimtes en buitenkanten. Dat werkt in gebieden met hoge prioriteit zoals Oud Havana, maar in de rest van de stad is verval de regel. Veel gebouwen zien er nu aanzienlijk slechter uit dan toen ik voor het eerst in 1991 aankwam. Een verbazingwekkend deel van de gebouwen van de stad zijn dakloze wrakken. Niemand heeft echt de leiding.
De moeder van Sarah Vega suggereerde dat ze door zouden gaan met een Cubaans truïsme: "We zullen vaststellen wat we kunnen, met wat we kunnen krijgen, met wat we hebben, " zei ze.
**********
De ziggoerats van de López Serrano wijzen op een moeilijke toekomst. Als de bewoners daar - althans sommigen meer opgeleid en historisch bewust zijn dan de gemiddelde Havana-inwoner - niet in staat zijn om hun gebouw te redden, hoe zit het dan met de rest van de stad en van Cuba?
Paradoxaal genoeg kan er hoop zijn op de economische zwakte van Cuba: in een land met weinig geld maar veel bekwame ambachtslieden zijn eenvoudige vormen van conservering vaak de beste optie. Rijke buitenlandse ontwikkelaars mogen hele buurten niet overweldigen, maar Cubanen, die geleidelijk meer geld verdienen, kunnen beetje bij beetje renoveren. Een deel van een gebouw wordt een restaurant, een huis wordt een hotel en zelfs zonder een masterplan blijven de schaal van een blok en het karakter van een wijk behouden. “Kitsch-achtige” aantasting kan worden voorkomen door Cuba's historische conserveringsnormen te versterken, met name voor voorbeeldige gebouwen.
Architect Gary Martinez is voorstander van deze aanpak. Enorme delen van de stad zijn braak, met gebouwen die onderbenut of gewoon verlaten zijn, zei hij; laat mensen ze langzaam opknappen. "Er is zoveel bouwvoorraad, " merkte Tom Johnson, zijn zakenpartner op, "dat het bijna oneindig kleine veranderingen kan opvangen."
Er is ook sprake van grote verandering - de Cubaanse regering heeft om investeringen gevraagd om de haven van Havana te herbouwen, met nieuwe en broodnodige woningen aan de andere kant van de haven. Maar de sociale vrede van Havana zal afhangen van het feit dat Habaneros zelf in de stad blijft investeren. Net zoals Eusebio Leal in staat was om het residentiële karakter van Oud Havana te behouden toen hij het herbouwde, moeten anderen de bevoegdheid krijgen om dat model uit te breiden naar andere delen van de stad. De uitdaging is om het volgende Havana te huisvesten, zelfs met behoud van alle voorgaande.
Lees meer uit het Smithsonian Journeys Travel Quarterly Cuba Issue
