Stereografen waren de oorspronkelijke virtuele realiteit

Als je afgelopen voorjaar het klaslokaal van Charles Herzog binnenliep, had je een bijzonder moderne aanblik gezien: middelbare scholieren die allemaal in virtual reality-uitrusting staren. Hun lichamen waren officieel op de Flood Brook School in Vermont, boven op krukken en te midden van een set comfortabele banken, whiteboards en cubbies. Maar mentaal teleporteerden ze over de hele wereld.

De kinderen bekeken VR-beelden van vluchtelingenkinderen die de oorlog waren ontvlucht in Zuid-Soedan, Syrië en Oekraïne. Het heette 'The Displaced' en werd geleverd met dank aan een gratis VR-app gelanceerd door het New York Times Magazine, die je kunt bekijken door een telefoon in een Google Cardboard-viewer te plaatsen. Terwijl de studenten van Herzog hun nek rondslingerden, zagen ze het moerassige terrein van Zuid-Soedan en de vervallen gebouwen waar de Oekraïense kinderen speelden. (Volledige openheid: soms schrijf ik ook voor het New York Times Magazine .)

Later, toen ze hun koptelefoon neerlegden, vertelden de studenten Herzog dat ze verbluft waren door de intensiteit van de ervaring - en hoeveel emotioneler ze intuïtief de brutale ontwrichtingen door oorlog voelden. Ze hadden erover gelezen en video's erover gezien. Maar de VR sloeg het in hun ziel.

"Het is echt een diepe onderdompeling, " vertelde Herzog me later. "Ze hebben het gevoel dat ze zich in elke wereld bevinden waarin ze zijn geplaatst."

VR lijkt eindelijk in de mainstream te raken. Omdat op het hoofd gemonteerde apparaten - zoals de Oculus Rift en HTC Vive - onder de $ 1.000 zijn gedaald (of zo laag als $ 5 voor Google Cardboard), turen meer mensen dan ooit naar dit nieuwe rijk. Artsen gebruiken het om de hartkamers te laten zien; kunstenaars maken hallucinogene visualisaties; game-ontwerpers bouwen meeslepende shoot-'em-ups en gekke creatieve tools zoals Tilt Brush, waarmee je virtuele sculpturen in de lucht kunt tekenen. Documentaire filmmakers komen massaal bijeen om VR-ervaringen op te nemen met behulp van nieuwe 360 ​​graden camera's.

Het hightech-tijdperk heeft geleid tot veel verslavende nieuwe media, waaronder websites, YouTube-video's en eindeloze tekstchat. Maar voorstanders zeggen dat VR anders is. Door ons hele gezichtsveld te kapen, heeft het meer overtuigingskracht dan tv, radio of een ander eerder medium. VR, zoals de filmmaker Chris Milk verkondigt, is 'een empathie-machine'.

Waarom haalt VR zijn haken in onze psyche? Wat is er zo intens aan 3D? Dat is een vraag waar mensen in het midden van de 19e eeuw over nadachten, toen ze tuurden in een exotisch nieuw hulpmiddel voor het oproepen van virtuele werelden: de stereoscoop.

**********

In juni 1838 publiceerde de Britse wetenschapper Charles Wheatstone een paper waarin hij een merkwaardige illusie beschrijft die hij had ontdekt. Als u twee afbeeldingen van iets - bijvoorbeeld een kubus of een boom - vanuit twee enigszins verschillende perspectieven tekende en ze vervolgens met een ander oog bekijkt, zouden uw hersenen ze samenvoegen tot een driedimensionaal beeld. Dit was, merkte hij op, precies hoe onze visie werkt; elk oog ziet een iets ander perspectief. Wheatstone creëerde een apparaat ter grootte van een tafel om het effect te demonstreren, met een kijker die een uniek beeld naar elk oog stuurde: 's werelds eerste stereoscoop.

Een decennium later verfijnde de wetenschapper David Brewster het ontwerp door een handheld-apparaat te maken dat je in je ogen kon opwerpen. Plaats een kaart met stereobeelden —een “beeld” —en presto! Een scène kwam tot leven. Beter nog, de foto was onlangs uitgevonden, wat betekende dat de stereoscoop van Brewster niet alleen ruwe handtekeningen kon weergeven, maar levendige beelden die in het echte leven werden vastgelegd.

"Al deze uitvindingen zijn precies in het midden van de eeuw perfect op elkaar afgestemd", merkt Douglas Heil op, een professor en auteur van The Art of Stereography .

Toen het ontwerp van Brewster op de markt kwam, explodeerde de stereoscoop in populariteit. The London Stereoscopic Company verkocht betaalbare apparaten; zijn fotografen waaiden door heel Europa om stereoscopische beelden te maken. In 1856 bood het bedrijf 10.000 views in zijn catalogus, en binnen zes jaar waren ze gegroeid tot een miljoen.

"Mensen vonden het geweldig, " lacht Laura Schiavo, een universitair docent museumstudies aan de George Washington University. Met centen per weergave zou stereoscopie een echt massamedium kunnen worden: mensen kochten opgewonden foto's van alles en nog wat. Ze staarden naar de abdij van Tintern in Wales en de tempel van Jupiter in Libanon en staarden naar close-ups van delicaat fancywork. Er waren komische, geënsceneerde uitzichten, zoals een beeld van een meid die via een mangat haar huis uit sluipt om haar geliefde te zien. Rijke families poseerden voor stereoscoopportretten.

De kunst van stereografie: vintage driedimensionale afbeeldingen herontdekken

Driedimensionale stereoviews waren enorm populair in het midden van de 19e eeuw. Maar openbare verliefdheid voedde highbrow minachting, en zelfs toen ze uit de gratie vielen, behielden critici hun minachting. Zo is een oogverblindend geheel van fotografisch werk ten onrechte begraven.

Kopen

De wereld in een stereoscoop leek transcendent, hyperrealistisch. "Het eerste effect van het kijken naar een goede foto via de stereoscoop is een verrassing zoals er nog nooit een schilderij is geproduceerd, " zei Oliver Wendell Holmes, de Amerikaanse chirurg en auteur, in een Atlantisch essay uit 1859. “De geest voelt zich een weg naar de diepten van het beeld. De schrale takken van een boom op de voorgrond rennen naar ons uit alsof ze onze ogen eruit zouden krabben. ”Al snel vergaarde Holmes een verzameling van duizenden weergaven. “Oh, oneindige volumes gedichten die ik koester in deze kleine bibliotheek van glas en plakbord! Ik kruip over de uitgestrekte gelaatstrekken van Rameses, op het gezicht van zijn rots uitgehouwen Nubische tempel; Ik schaal het enorme bergkristal dat zichzelf de Piramide van Cheops noemt. 'Hij gaf dit soort beelden zelfs een naam:' stereograph 'uit de Latijnse wortels voor' solid 'en' writing '.

Holmes ontwikkelde een vereenvoudigde stereoscoop die goedkoop kon worden gemaakt. Hij patenteerde het niet opzettelijk, en dit leidde tot een Amerikaanse stereografieboom, toen Amerikaanse bedrijven duizenden gadgets eruit haalden.

Het apparaat overschreed alle culturele en klassengrenzen: intellectuelen gebruikten het om na te denken over de mysteries van visie en geest, terwijl kinderen alleen maar naar de coole uitzichten keken.

"Het was ook sociaal", zegt Heil. "Je zou de familie in de woonkamer zien, en de kleinzoon geeft stereoweergaven aan grootmoeder, die ernaar kijkt."

Europese opvattingen waren vaak beroemde oude monumenten, kastelen en kathedralen. De Verenigde Staten - een jong land - hadden geen oudheid, dus registreerden stereografen in plaats daarvan het epische landschap van Amerika: de canyons van het Westen, de stijgende toppen van Yosemite. Amerikanen hielden ook van scènes uit het buitenland, opgewonden turen naar Egyptische kamelen, Midden-Amerikaanse vrouwen beukende tortilla meel, luchtschepen tijdens de vlucht, exploderende vulkanen. Reizen in het Victoriaanse tijdperk was voor iedereen behalve de rijken te duur, dus de stereograaf zorgde voor virtuele reizen voor de opkomende middenklasse.

"Je zou thuis kunnen blijven en naar Frankrijk, naar Italië, naar Zwitserland en China gaan, en je zou al deze plaatsen bij je open haard kunnen bezoeken", zegt Denis Pellerin, directeur van de London Stereoscopic Company (die nog steeds bestaat). Een ondernemer overwoog zelfs om de stereograaf te gebruiken om op afstand te winkelen.

Stereoscopie begon de wetenschap te transformeren. Astronomen realiseerden zich dat als ze twee foto's van de maan zouden nemen - maanden van elkaar gescheiden - het dan zou zijn alsof je de maan zou zien met een gezicht dat de grootte van een stad had: een waarnemer schreef. (De techniek heeft inderdaad nieuwe maankenmerken onthuld.)

Kunstenaars gebruikten het apparaat ter inspiratie. Charlie Chaplin was tevergeefs aan het rondkijken naar een idee voor zijn volgende film, toen hij naar stereografieën van de Yukon tuurde. "Dit was een prachtig thema, " realiseerde hij zich, en in een flits bedacht hij het idee voor zijn volgende hitfilm, The Gold Rush .

**********

Tegen het einde van de 19e eeuw begonnen stereograafmakers agressief hun waren te pitchen voor een enorme en lucratieve markt: scholen. Zoals veel leveranciers van educatieve technologie, beweerden ze dat hun nieuwe vorm uniek leerzaam was - beter zelfs dan alleen boeken.

"De stereografie is een superieur soort tekst, en een goede leraar zal niet zoveel vertrouwen hebben in louter afdrukken, " schreef het bedrijf Underwood & Underwood in haar lerarenhandleiding, The World Visualized for the Classroom . Veel leraren waren overtuigd en volgens sommige accounts begonnen miljoenen studenten stereoscopen te gebruiken. Keystone - een ander stereografisch bedrijf - zei dat elke Amerikaanse stad met minstens 50.000 inwoners het 'Keystone-systeem' in haar scholen gebruikte.

Dit ging over meer dan alleen onderwijs. Het ging om het smeden van een nieuwe stijl van cognitie en gedrag. De wetenschap van de psychologie was nieuw en voorstanders geloofden dat de mentale apparaten van kinderen met strenge oefening konden worden getraind. De experts stelden dat het bestuderen van 3D-scènes de aandacht van kinderen zou kunnen helpen verscherpen. "Opvoeders beschrijven kinderen altijd als chaotisch en ongericht", zegt Meredith Bak, universitair docent kinderstudies aan de Rutgers University. "Er was het idee dat je kinderen moest trainen hoe ze moesten kijken", door ze een "objectles" te geven om goed te studeren. De stereografie leek perfect te passen: door het zicht van een student af te sluiten, verwijderde het de afleidingen van spitball-gooiende klasgenoten en verzegelde het kind in een rustige contemplatie. "De student krijgt een afbeelding en krijgt de opdracht op de voorgrond te kijken, op de achtergrond te kijken, verschillende delen van de afbeelding op te merken, " zegt Bak. Het apparaat, beweerde een opvoeder, zou "de verbeelding betoveren."

Deze stereografie van Underwood & Underwood (ca. 1901) toont een vrouw die stereografieën bekijkt in haar huis. (Library of Congress) Shoshone Falls, Snake River, Idaho, 1874 (Timothy H. O'Sullivan / Library of Congress) De Goliah-stoomtrein in de grote bocht van de Truckee River, in Nevada, 1865 (Alfred A. Hart / Library of Congress) Broad Street, ten noorden van de Stock Exchange, US Sub-Treasury en Wall Street, New York, 1903 (Underwood & Underwood / Library of Congress) Victoriaanse herenhuizen schokten van hun grondvesten tijdens de aardbeving in San Francisco, 1906 (HC White Co. / Library of Congress) Een stereografisch portret van de Zweedse sopraan Christine Nilsson, 1874 (J. Gurney & Son / Library of Congress) Patentkennisgeving met verklarende tekst en twee in hout gegraveerde illustraties van een camera en een stereograaf, 1855 (Byram, Joseph H. / Library of Congress) Een afbeelding van een stereoscoop, in waterverf, grafiet en kleurpotlood op papier in 1940 door de Amerikaanse kunstenaar Carl Buergerniss, 1940 (National Gallery of Art)

Sterker nog, stereografen hebben de overduidelijke vreugde van het apparaat gebagatelliseerd, des te beter het educatief te maken. “Gebruik van stereografieën is niet spelen; het is werk ', luidde The World Visualized for the Classroom . Als de leraar het correct gebruikte, zou het de kinderen naar het buitenland vervoeren. "Het is misschien niet al te optimistisch om te geloven dat een kind zo in staat wordt gesteld om meer te weten van het echte leven van vreemde of verre landen dan vaak bekend is bij de overhaaste of zorgeloze reiziger die hen bezoekt", schreef een leraar.

Sommige literaire elites waren gealarmeerd door de opkomst van de stereograaf. De visuele cultuur was in opkomst - bovenop stereoscopen ruilden Victorianen opgewonden fotografische telefoonkaarten, keken naar korte films en draaiden kinetoscopen van doorlopende animaties die in wezen waren zoals de geanimeerde GIF's van vandaag.

De Franse dichter Baudelaire had er genoeg van. Hij haalde uit en klaagde: "duizend hongerige ogen ... bukken over de kijkgaten van de stereoscoop, alsof ze zoldervensters van het oneindige waren." Een deel hiervan was pure snobisme, zoals de auteur Heil zegt. Elites haatten de stereografie "omdat het zo populair was en omarmd door ongeschoolde mensen", voegt hij eraan toe. "Ik vergelijk het met rock 'n' roll in de jaren vijftig." En, zoals typisch is voor nieuwe media, was er porno. Een Brits regeringsrapport veroordeelde stereografieën van "vrouwen die zich uitkleden, hun onderkleding tonen en op een zeer suggestieve manier in bepaalde houdingen zitten"; Frankrijk begon een hardhandig optreden.

Uiteindelijk werd de stereograaf gedood - door nog nieuwere, meer betoverende media. Hoewel de rage meer dan 60 jaar duurde, waren ansichtkaarten in de jaren 1910 het nieuwe hot item om te delen en te verzamelen. Toen arriveerde rond dezelfde tijd de radio en liet de stereograaf permanent plaats als sociaal amusement in de salon. Stereobeelden verdwenen nooit helemaal; 3-D heeft genoten van een paar korte films in films, en als het "View-Master" speelgoed voor kinderen in de jaren '60.

Maar het was niet meer het gesprek van de stad. Verschijn bij het huis van een vriend en ze zouden je niet langer aansporen om naar hun fantastische apparaat te turen.

**********

Tot uiteraard VR opnieuw opkwam. In 2012 onthulde een ondernemer met de naam Palmer Luckey een Kickstarter-campagne om de Oculus Rift te produceren, wat leidde tot een renaissance in 3D-headmounts. De VR van vandaag is grotendeels ontstaan ​​omdat de benodigde technologie (LCD-schermen en kantelsensoren) plotseling goedkoop werd door de enorme toename van mobiele telefoons. Maar VR worstelt met enkele existentiële vragen. Waar is het precies goed voor? Zijn er dingen die schreeuwen om te worden gezien in VR? Is het de nieuwste 3D-rage of is het hier om te blijven?

Een stereografie genaamd "The Deer" (2017) uit de serie "Mountains of Kong" van kunstenaar Jim Naughten (Jim Naughten)

Vooral documentairemakers kauwen op dit probleem. Regisseur Jeff Orlowski schoot Chasing Coral, een documentaire van 89 minuten over wetenschappers en duikers die een systeem ontwerpen voor het opnemen, in time-lapse-beelden, van het bleken van koraalriffen. Geïntrigeerd door VR maakte hij ook een zes minuten durende VR-film van de onderwateractie. Hoewel de traditionele documentaire beter is in het vertellen van een lang verhaal, zegt hij, geeft VR mensen een bijzonder fysiek gevoel van het probleem.

"Oceanen zijn bijna het toppunt van de meeslepende ervaring, " merkt hij op. “Er gaan maar heel weinig mensen heen. Heel weinig mensen duiken. En van alle ervaringen waar je in alle 360 ​​graden rond wilt kijken, is onderwater gaan een grote. ”Het mist echter een sociale dimensie. Vrienden kunnen samenkomen om zijn reguliere documentaire op een bank te bekijken, maar VR "is nog geen gemeenschappelijke ervaring."

Is VR echt een "empathie-machine"? Veel critici zeggen dat deze opschepperij overspeeld is. Je kunt voyeuristische, callow VR net zo gemakkelijk maken als slimme, intelligente VR. Sommige wetenschap suggereert echter dat de claim niet helemaal hype is. Jeremy Bailenson - een Stanford-communicatieprofessor - test VR al meer dan tien jaar en heeft ontdekt dat het, mits zorgvuldig doordacht, inderdaad het vermogen van de kijker kan vergroten om een ​​ander perspectief te vatten. Het is uniek geschikt voor 'rollenspellen'. Hij heeft zelfs een VR-simulatie gemaakt die je in de positie brengt van een koe die op het punt staat te worden geslacht, en het is intens genoeg dat kijkers overstuur raken.

Dat is de reden waarom Bailenson denkt dat VR alleen goed is voor korte ervaringen: het is te sensorisch intens gedurende meer dan 20 minuten. En hoewel het zeker een geweldig hulpmiddel voor scholen lijkt, is de vraag hoe het helpt onderwijzen nog steeds wetenschappelijk onzeker.

Het is heel goed mogelijk dat VR ook voor alledaagse doeleinden wordt gebruikt. Walmart gebruikt het om werknemers op te leiden; Bailenson heeft een bedrijf opgericht om VR te gebruiken om voetbalatleten te helpen bij het bestuderen van toneelstukken. Misschien zullen we het echt gebruiken om snel eten te bestellen. Dit is in veel opzichten vaak de langetermijncurve van media, zoals Schiavo, de professor van de George Washington University, opmerkt. Mensen dachten dat de stereoscoop een revolutie teweeg zou brengen in de manier waarop we kennis absorbeerden - maar dat is nooit helemaal gelukt.

"Het is alsof, 'OK, nou, nu zien we meer dingen, dat is cool!'" Zegt ze. We sensatie naar een nieuw medium, en dan snel het domesticeren: de ultieme realiteit van de menselijke blik.

Abonneer je nu op het Smithsonian magazine voor slechts $ 12

Dit artikel is een selectie uit het oktobernummer van Smithsonian magazine

Kopen