Toen ik mijn vrouw Gail voor het eerst ontmoette tijdens een voetbalweekend aan de Universiteit van Arizona, was ze 17. Ze had grote bruine ogen en hoge jukbeenderen. Gewoon weer een mooi, intelligent, hoog aangeschreven universiteitsmeisje, maar ik dacht dat ik daarmee kon leven.
In tegenstelling tot mij was ze geen blabbermouth. Na een paar afspraakjes parkeerden we op een middag buiten Tucson en keken we naar de lichten die aan gingen terwijl ik sprak over al mijn hoop en dromen. Toen ik zweeg om te ademen, pakte ze mijn hand en zei ernstig: "Ik wil je niet meer zien."
Dat was 40 gelukkige jaren geleden, gedurende welke tijd de gespreksstoppers van Gail nooit schaars waren. Zonder te proberen, krijgt ze meestal het laatste woord, en zonder betekenis, speel ik meestal George Burns voor haar Gracie Allen.
Enkele jaren geleden keken we naar een oude film op tv. Gail wees naar de leidende man en zei: "Wie is dat?"
"Cornel Wilde, " zei ik.
"Is hij niet gestorven?"
"Nee nog niet."
"Wie is er dood gegaan?" zij vroeg.
Een paar zomers terug, toen Phil Rizzuto nog steeds een New York Yankees-omroep was, waren zij en ik het erover eens dat naar hem luisteren het beste deel van de spellen was.
"Hij is geweldig, " enthousiast ik. "Het maakt niet uit waar hij het over heeft, bowlen, koken, films of wat dan ook. Ik kan de hele nacht naar hem luisteren." We bleven de game een minuut lang bekijken en toen voegde ik eraan toe: "Maar je lijkt het niet leuk te vinden als ik de hele nacht praat."
Ze lachte. "Ik kan hem uitschakelen, toch?"
Op een andere avond luisterden we naar een vioolconcert toen ze zei: "Is het Pinchas Zukerman, ik denk altijd dat het Itzhak Perlman is, of de andere?"
Toen ik onlangs terugkwam van een reis naar een plaatselijke winkel, zei ik dat iets dat ik had gekocht slechts zes dollar had gekost. "Alleen, " zei Gail. "Als ik een zak vol met je 'enige' had, zou ik naar Frankrijk kunnen gaan."
We zijn wel naar Italië geweest. Toen we in ons hotel aankwamen, klaagde de manager dat we te laat waren. "Hebben we een kamer of niet?" vroeg Gail.
Hij richtte zich op. "Ik heb je kamer weggegeven, " zei hij.
Hij staarde haar heerszuchtig aan. Ze staarde hem aan. Eindelijk leek hij te verwelken. "Ja, ik heb je kamer weggegeven, " zei hij. "Maar het gebeurt zo dat ik er nog een heb."
Toen ik haar op een lentedag naar het vliegveld reed, kondigde ik aan: "Als ik thuiskom, ga ik het gras maaien." Ze zei niets, dus ik ging door.
"Ik heb me altijd een beetje zorgen gemaakt dat de tractor op een dag zou kantelen op die steile oever bij het zwembad en me eronder zou pin. De buren zijn op vakantie, dit is maandag en je zult niet terug zijn tot zondag. Ik zou vast kunnen liggen daar van nu tot zondag. "
Ze dacht even na en zei: 'De garbageman komt op vrijdag.'
Er was een tijd dat ik dacht dat ik het laatste woord had, maar ik had het mis. Jarenlang heb ik kritiek gekregen omdat ik niet luisterde. "Ik heb je dat gisteren nog gezegd, " zal Gail zeggen met een vermoeide kop van haar hoofd. Op een ochtend vroeg ze me een vraag en ik wist dat ik haar had.
"Ha!" Ik zei. "Dat heb ik je gisteren verteld! Ik heb het twee keer tegen je gezegd!"
"Je hebt nog nooit twee keer iets gezegd, " antwoordde ze met een vermoeide kop van haar hoofd.
