Een noorder woedde over Havana, buigde en draaide de koninklijke palmbladeren tegen een dreigende grijze lucht. Mijn taxi spatte door de plassen langs de Malecón, de majestueuze kustweg die de halve stad omcirkelt, terwijl felle golven over de zeewering stroomden en het voetpad en de straat bespoten. Negen mijl buiten de stad kwam ik aan wat ik was gaan zien: Finca Vigía, of Lookout Farm, waar Ernest Hemingway zijn huis had gevonden van 1939 tot 1960, en waar hij zeven boeken had geschreven, waaronder The Old Man and the Sea, Een verplaatsbaar feest en eilanden in de stroom .
gerelateerde inhoud
- Ernest Hemingway leerde een van zijn vele, vele katten om whisky te drinken
De Finca Vigía was ook mijn thuis geweest. Ik woonde er in 1960 zes maanden als secretaris van Hemingway, nadat ik hem het jaar daarvoor op een verblijf in Spanje had ontmoet, en ik keerde in 1961 vijf weken terug naar de finca als een metgezel voor zijn weduwe, Mary. (Later trouwde ik met Ernest's jongste zoon, Gregory; we hadden drie kinderen voordat we in 1987 scheidden; hij stierf in 2001.) Ik herinner me de nacht in 1960 toen Philip Bonsall, de Amerikaanse ambassadeur in Cuba en een frequente bezoeker, langskwam om te zeggen dat Washington van plan was de betrekkingen met de jonge regering van Fidel Castro te verbreken en dat Amerikaanse functionarissen dachten dat het het beste zou zijn als Hemingway zijn patriottisme zou tonen door zijn geliefde tropische woning op te geven. Hij verzette zich fel tegen de suggestie.
Zoals dingen bleken, verlieten de Hemingways die zomer Cuba, zodat Ernest de neiging had om wat schrijverszaken in Spanje en de Verenigde Staten te onderhouden; zijn zelfmoord, in Idaho op 2 juli 1961, maakte de kwestie van zijn residentie moeilijk. Kort daarna keerden Mary en ik terug naar Cuba om een massa brieven, manuscripten, boeken en schilderijen in te pakken en naar de Verenigde Staten te verzenden, en zij schonk de finca aan het Cubaanse volk. Ik bezocht Cuba in 1999 kort om het eeuwfeest van Ernest's geboorte te vieren en vond zijn huis, tegen die tijd een museum, in wezen zoals Mary en ik het bijna 40 jaar eerder hadden verlaten. Maar onlangs hoorde ik dat de Cubaanse regering een miljoen dollar had uitgegeven om de villa in zijn oorspronkelijke staat te herstellen en dat het werk op het terrein, de garage en de vissersboot van de auteur bezig was. Ik was benieuwd naar de resultaten.
Havana, ooit een stad van contrasten, toonde haar leeftijd toen ik afgelopen voorjaar bezocht, maar tekenen van vernieuwing waren vaag duidelijk in de oude stad, La Habana Vieja, en in de eens modieuze Vedado-sectie. Het kantoor van de City Historian heeft een deel van de winst van de hotels, bars en restaurants van Havana ingezet voor de restauratie van historische gebouwen.
Verrassend afwezig op radio, televisie en zelfs de lippen van de mensen met wie ik sprak was de naam van Fidel Castro, die nog steeds herstelde van zijn darmoperatie van juli 2006. Maar Ernest Hemingway, 46 jaar dood, was bijna net zo tastbaar als een aanwezigheid als hij was gedurende de twee decennia dat hij leefde en schreef op Finca Vigía. Tussen deze twee torenhoge figuren uit de late jaren 1950, die slechts eenmaal en kort bijeenkwamen (toen Castro een door Hemingway gesponsord vistoernooi in mei 1960 won), leek Havana gevangen te zitten in een time warp, opgesloten in die koortsige periode van Hemingway's fysieke achteruitgang en Castro's meteoor stijgt naar de macht.
Behalve nu was het Hemingway die ascendant was, meer gevierd dan ooit. Er waren niet alleen festiviteiten bezig voor het 45-jarig jubileum van de opening van het Museo Ernest Hemingway, afgelopen juli, maar zelfs voor het 80-jarig jubileum, in april, van de eerste voetstap van Hemingway in Cuba (toen de auteur en zijn tweede vrouw, Pauline Pfeiffer, bracht een korte tussenstop door in Havana op een oceaanstomer die van Parijs naar Key West voer in 1928).
De Hemingway die ik tijdens mijn tiendaagse bezoek tegenkwam, was zowel vriendelijker als Cubaanser dan degene die ik kende, met een accent op zijn voorliefde voor het eiland en zijn vriendelijkheid voor de mensen. Er leek bijna een eigen belang in hem te zijn, alsof de toe-eigening van de Amerikaanse auteur, met de geeuwende kloof tussen de Verenigde Staten en Cuba, zowel zijn geadopteerde land troost als een gevoel van one-upschap gaf.
De directeur van het Museo Ernest Hemingway, Ada Rosa Alfonso Rosales, wachtte op me in haar kantoor, dat ooit de garage voor twee auto's van Finca Vigía was geweest. Omringd door een staf van ongeveer een half dozijn, een team van especialistes met potloden klaar, cassetterecorder en videocamera rollend, stelde ik een spervuur van vragen over de finca en zijn voormalige eigenaren. Heb ik de kleur van de muren onthouden? Welke belangrijke mensen had ik in de lente en zomer van 1960 ontmoet? Die aantekeningen op Ernest's badkamermuur - kon ik identificeren wie de aantekeningen had gemaakt die niet in zijn handschrift staan? Na een tijdje begon ik me af te vragen of het mijn herinnering was of mijn verbeelding die de gaten opvulde.
Toen we na het interview naar het hoofdgebouw liepen, reden toeristenbussen de parkeerplaats op. De bezoekers, ongeveer 80 procent van hen buitenlanders, gluurden door de ramen en Franse deuren van het huis - hun enige optie, omdat een speciale vergunning nodig is om het terrein te betreden. (Toch werd mij verteld dat dit het populairste museum in Cuba is.)
Binnen voelde ik me afgeleid, niet door de objecten die ik probeerde te identificeren, want ik had er weinig aandacht aan besteed toen ik daar woonde, maar door mijn herinneringen. Mijn Finca Vigía is geen museum maar een thuis. Kijkend naar de met chintz bedekte stoel in de woonkamer, zag ik Hemingway's ruime figuur terwijl hij zat met een glas whisky in één hand, zijn hoofd licht knikend naar een George Gershwin-melodie dat van de platenspeler kwam. In de eetkamer zag ik niet de zware langwerpige houten tafel met zijn bemonstering van porseleinen couverts, maar een verspreiding van eten en wijn en een lopende maaltijd, met gesprek en gelach en Ernest en Mary elkaar af en toe "kitten" en "lam." In de bijkeuken, waar de zeven bedienden aten en ontspanden, herinnerde ik me dat ik vrijdagavond boksuitzendingen van Madison Square Garden had gezien. Voor deze wedstrijden werd elk lid van het huishouden uitgenodigd, en Ernest zat de kansen vast, controleerde het katje, gaf een slagige weergave van de actie.
Vandaag, net als in het verleden, lagen oude tijdschriften op het bed in de grote kamer aan de zuidkant van het huis, waar Ernest elke ochtend werkte, staande op een typemachine of in de hand schrijven, met een boekenplank als zijn bureau. In de naastgelegen bibliotheek elke doordeweekse middag transcribeerde ik toen Ernest antwoorden op zijn zakelijke en persoonlijke brieven dicteerde. (Hij zei dat ik voor de fanmail moest zorgen zoals ik het wilde.) Hij vertelde me over wat hij die ochtend had geschreven of, op dagen van minder inspiratie, kortom niets meer dan een aantal woorden. De eerste maanden van 1960 waren luchthartig en hoopvol, maar naarmate de lente de zomer werd, werd hij steeds depressiever door de politieke situatie van Cuba, zijn falende gezondheid en zijn groeiende onvermogen om te werken.
Nu leek het huis, dat ooit zo versleten en bewoond was - zelfs een beetje armoedig op plaatsen - fris en ongerept en kristalliseerde in de tijd.
Ik had een vergelijkbare gedachte toen mijn gastheren op de finca me aan drie mannen uit het omliggende dorp San Francisco de Paula introduceerden: Oscar Blas Fernández, Alberto "Fico" Ramos en Humberto Hernández. Ze behoren tot de laatste levende getuigen van het Cubaanse leven van Hemingway, en hun herinneringen aan de finca reiken ver terug in de tijd. Voordat Hemingway in 1939 arriveerde, vertelden ze me dat zij en hun vrienden vroeger honkbal speelden op straat buiten de poort van het huis. Ze gebruikten een plat stuk hout voor een vleermuis en een opgerolde prop stof voor een bal. Maar nadat hij het huis had gekocht, zocht Hemingway speelkameraadjes voor zijn zoons Patrick en Gregory (ze waren toen 11 en 8 op dat moment) tijdens hun zomerbezoeken. De nieuwe eigenaar nodigde ongeveer een dozijn Cubaanse jongens uit, alle 8 of 9 zelf, om het spel op het terrein van de finca te brengen. Hij kocht vleermuizen, ballen, petten; hij liet een plaatselijke naaister uniformen maken van afgedankte suikerzakken. Omdat Gregory (of "Gigi", uitgesproken met harde g's) een steratleet was, werd het team bekend als Las Estrellas de Gigi of de Gigi Stars. Ze speelden elke zomer tot 1943.
Hemingway gooide voor beide teams. Eerst noemden de jongens hem 'meneer' - 'Niet meneer, meneer, ' herinnerde Blas zich. Maar Gigi noemde hem 'Papa' en uiteindelijk volgde de rest van het team. Tot op de dag van vandaag verwijzen de overlevende spelers, zoals veel van de literaire wereld, naar hem als "Papa Hemingway."
Sommige jongens kregen klusjes - de post ophalen, de vele katten en honden verzorgen - zodat ze een beetje zakgeld konden verdienen, en twee van hen werkten op de finca nadat ze hun opleiding hadden afgerond. Mary leerde Fico koken, en hij hielp haar een Chinese lunch te maken voor de 50e verjaardag van Ernest, in 1949. Zijn teamgenoot René Villarreal werd een huisjongen op 17-jarige leeftijd en butler kort daarna; Mary noemde hem haar hijo Cubano - haar Cubaanse zoon. Niemand op de finca zei dat ze hem later hielp Cuba te verlaten voor New Jersey.
Mijn rondleiding door de finca voltooid, keerde ik terug naar Havana, waar ik de Cubaanse Hemingway weer te zien kreeg in het Ambos Mundos Hotel, een waardig etablissement uit de jaren 1920 dat nu vooral bedoeld is om buitenlandse bezoekers op te schalen. Het hotel heeft Room 511, waar Hemingway in de jaren dertig van de vorige eeuw bleef, als museum aangewezen. De toegangsprijs is $ 2 CUC (Cubaanse converteerbare peso, gelijk aan de Amerikaanse dollar) - het exacte bedrag dat Hemingway gebruikte voor een verblijf van één nacht. Ingelijste zwart-wit foto's van de man sieren aangrenzende muren achter een vierkant mahonie balie voor toerisme in de lobby met hoog plafond. In het restaurant op het dak van het hotel staat een Hemingway Special, een uitgebreide visschotel met rijst en groenten, voor ongeveer $ 15.
Van de Ambos Mundos liep ik negen blokken naar de Floridita-bar, ooit een verzamelplaats voor Amerikaanse zakenlieden en marinepersoneel, nu beroemd als de bakermat van de daiquiri en nog bekender als de favoriete drinkplaats van Hemingway. Ingericht in rood fluweel en donker hout, klopte de plek met livemuziek en vol met Europese en Zuid-Amerikaanse toeristen. Velen stonden in de rij om hun foto's naast een bronzen Hemingway-beeld te laten maken. De barman zette een dozijn glazen per keer op de bar en vulde vakkundig elk met een daiquiri, de rum-en-limoensapcocktail die Hemingway beschreef als "geen smaak van alcohol en voelde, terwijl je ze dronk, de weg naar beneden gletsjer skiën voelt door poedersneeuw lopen. " Bij deze gelegenheid heb ik me onthouden en ben ik verder gegaan.
Cojimar, het kleine havenstadje zes mijl ten oosten van Havana, waar Hemingway zijn vissersboot, de Pilar, hield, was de inspiratie voor het dorp dat hij in De oude man en de zee uitbeeldde. Het was ooit een druk vissersknooppunt, maar nu worden de wateren meestal uitgevist. Ook verdwenen is Gregorio Fuentes, de partner van de Pilar en de belangrijkste attractie van de stad (hij promootte zichzelf als model voor Santiago in The Old Man and the Sea, en inderdaad zeggen sommige geleerden dat hij aan de wet voldoet); hij stierf in 2002 op 104-jarige leeftijd. Maar La Terraza, het restaurant en de bar waar Hemingway vaak stopte voor een sundowner na een dag vissen op marlijn of zeilvis op de Golfstroom, is nog steeds in bedrijf. Ooit was het een spook van een visser, tegenwoordig wordt het zwaarder bezocht door toeristen. Een paar passen verderop, met uitzicht op het water, is een borstbeeld van Hemingway, een eerbetoon van lokale vissers die er in 1962 metaal voor hebben geschonken van hun boten - propellers, klampen en dergelijke. Toen ik daar was, namen vier professoren van de Universiteit van Georgia in Athene foto's van de buste terwijl hun afgestudeerde studenten het bier van La Terraza dronken. Hoewel de Amerikaanse overheid Amerikaanse burgers verbiedt om naar Cuba te reizen, maakt het enkele uitzonderingen, zoals voor onderwijs. De Georgia-studenten, zei een van hun professoren, waren op een gezamenlijk economisch planningsproject met de Universiteit van Havana.
"Meer dan 30 jaar had Hemingway permanent contact met Cuba - met andere woorden, tweederde van zijn creatieve leven, " vertelde de bekende Cubaanse schrijver Enrique Cirules me in de lobby van Hotel Victoria, een schrijversplaats waar hij stelde voor dat we elkaar ontmoeten. "Maar studenten van zijn werk en leven concentreren zich uitsluitend op de Europese en Amerikaanse jaren, en de invloed van die plaatsen op zijn werk. Cuba wordt nooit genoemd. Ik geloof dat het nodig is om dieper in te gaan op de relatie tussen Hemingway en zijn Cubaanse omgeving. ."
Cirules is een knappe man van 68, slank en geniaal, een romanschrijver, essayist en wetenschapper en liefhebber van Hemingway. Hij herhaalde niet alleen wat ik elders in Cuba had gehoord, hij is van plan om deze waargenomen onbalans persoonlijk te corrigeren, na 20 jaar studie van de Cubaanse aanwezigheid van Hemingway. Zijn voorlopig onderzoek werd in 1999 gepubliceerd als Ernest Hemingway in de Romano Archipel, een werk waardoor de mythische Cubaanse Hemingway doorloopt.
"Het is alsof hij nog steeds door de straten van Havana zwierf, met zijn corpulentie, zijn brede schouders, " schrijft Cirules. In zijn eerste decennium daar, vervolgt hij, bracht zijn tijd door met het 'verkennen van de straten en tavernes, observeren, luisteren, soms dronken, op nachten van drinken, op nachten van hanengevechten, womanizing op de meest prachtige plekken, en het verwerven van gewoonten die zou hem hopeloos ertoe brengen zijn toevlucht te zoeken op de vijfde verdieping van een vredig en beschermend klein hotel in Obispo Street "(de Ambos Mundos).
Voor mij is de Hemingway van Cirules een mix van de man die ik kende, zijn fictieve personages (vooral Thomas Hudson van Islands in the Stream ), lokale overlevering en de afnemende herinneringen van oude locals. "Tot 1936 was er een intense en schandelijke affaire tussen de schrijver Ernest Hemingway en de wellustige Jane Mason, " schrijft Cirules, een jonge vrouw noemend die toen was getrouwd met het hoofd van Pan Am in het Caribisch gebied. Zij en Hemingway, zegt de auteur, brachten vier maanden samen op de Pilar door, cruiserend over de noordkust van Cuba.
Deze affaire is het onderwerp geweest van speculatie - een deel van de Hemingway-geschiedenis - maar als het ooit plaatsvond, moet het ongewoon discreet zijn geweest. Er was zeker geen schandaal. En hoe Hemingway misschien ook als een jonge man heeft gehandeld, de man die ik kende was een beetje verlegen en verrassend puriteins.
Cirules en zijn vrouw, María, brachten me naar Barrio Chino in Havana, of Chinatown, waar Hemingway de voorkeur gaf aan goedkope eetgelegenheden. Enrique reed ons in zijn 20-jarige Russisch-Franse auto, die elke keer dat hij begon serieus te hikken was. Bij het restaurant wees María op de imposante Pórtico del Barrio Chino (Chinatown-poort), opgericht in 1999 en betaald door de Chinese overheid. (Sinds Cuba in de jaren negentig de regels voor buitenlandse investeringen begon te versoepelen, hebben de Chinezen verschillende renovatieprojecten in Chinatown gefinancierd.) We aten een eenvoudige maar smakelijke maaltijd, betaalden $ 18 voor vier personen, ongeveer de helft van wat een toeristisch restaurant zou vragen.
Na het diner gingen we naar Hotel Nacional, het historische monument gebouwd in 1930, begunstigd door Winston Churchill en nog steeds het beste hotel van Havana, om Toby Gough te ontmoeten, een 37-jarige Britse impresario die de wereld rondreist op zoek naar exotische dansers om op te voeren shows die hij in Europa produceert. Gough woont een paar maanden van het jaar in Havana. In het laatste half decennium heeft hij zijn pre-Castro-stijl producties - The Bar at Buena Vista, Havana Rumba, Lady Salsa - meegenomen naar een dozijn landen met, hij heeft, verbazingwekkend succes. "Cuba verkoopt de hele tijd het imago van Cuba terwijl het zijn waarden verwerpt, " vertelde Gough me. De Cubaanse overheid geeft dergelijke zegeningen aan bedrijven omdat ze het toerisme stimuleren. Ik veronderstel dat het imago van een decadente kapitalistische speeltuin voor een communistisch land dat grote behoefte heeft aan deviezen, helpt de rekeningen te betalen.
Gough noemt zijn nieuwe show Hemingway in Havana, en het heeft een Iers-Canadese acteur / schrijver Brian Gordon Sinclair als een Hemingway omringd door Cubaanse dansers. Gough zei dat hij "de muziek van het tijdperk van Hemingway, de mambo, de cha-cha-cha, flamenco's tijdens de stierengevechtverhalen, een lied over vissen, een lied over drinken, nam en vervolgens het lokale Cubaanse volk toen en nu contrasteerde met een tijdgenoot dansstuk. " Blijkbaar is de Cubaanse Hemingway een export geworden, zoals Cubaanse rum, sigaren, muziek en kunst.
Gough organiseerde onlangs een privé-uitvoering van de show voor Sir Terence Conran, de meubelverkoper (Habitat) werd nachtclub-en-restaurantondernemer, die, zei Gough, het overwoog voor zijn Londen El Floridita. Het kwam als nieuws voor mij dat Hemingway's oude trefpunt franchise was.
Op de lange vlucht naar huis had ik tijd om de Cubaanse Hemingway, met wie ik de afgelopen dagen had doorgebracht, te vergelijken met de Hemingway van mijn herinneringen. De man die ik kende behoorde niet tot een land of persoon (hoewel misschien tot zijn alfa mannelijke tabby kat, Cristóbal Colón). Hij genoot van het land, de zee, geweldige ideeën en ook kleine, plus sport, literatuur en iedereen die een eerlijke handel pleitte. Hij liet niets zijn werk verstoren, zelfs niet drinken. Hij had een overdreven liefde voor dieren en zou ongewone vriendelijkheid voor mensen tonen, maar niets kon zijn woede evenaren.
Ik voelde me gelukkig dat ik nooit die toorn had opgelopen. Hij zou meedogenloos of wreed kunnen zijn met vrienden en, vooral, familie als ze niet aan zijn verwachtingen voldeden. Ik zag het manuscript van de autobiografie van zijn broer Leicester in vlammen opgaan in het brandende vat op het terras buiten de bibliotheek terwijl Ernest mompelde: 'chantage'. Ik merkte het verbannen van zijn zoon - mijn toekomstige echtgenoot, Gregory - op na een reeks valse starts en academische misstappen die pas veel later zouden worden verklaard als gevolg van diepe emotionele stress. En ik herinner me dat Hemingway-ventilatie in sommige brieven die ik zo lang geleden in de finca-bibliotheek heb getranscribeerd, wat alleen haat kan worden genoemd voor zijn derde vrouw, Martha Gellhorn. (Zij was het die de finca had gevonden, die het paar eerst had gehuurd en vervolgens gekocht om hun bruiloft in 1940 te vieren.) Als haar naam, of die van Gregory, opkwam, zelfs per ongeluk, liep iedereen in het huis op zijn tenen en sprak fluisterend .
Hemingway was een geboren leraar en een levenslange student - van natuur, sport, geschiedenis, van alles waar hij mee bezig was - en zijn gevoel voor humor wordt vaak over het hoofd gezien. (Hij hield van woordspelletjes, zoals je van een schrijver mag verwachten, maar hij was ook een begaafde mimiek.) Hij leerde me in de Golfstroom naar marlijn te vissen, een vechtende haan te evalueren, een geweer te schieten - en vertelde me toen wat lees, en hoe goed schrijven gebaseerd moet zijn op een grondige kennis van een onderwerp. Mijn stage is misschien wel de meest transformerende die jonge secretaresses ooit heeft meegemaakt.
Op de vlucht naar huis dacht ik ook aan enkele dingen die de drie septuagenarische Gigi Stars me hadden verteld. Honkbal was geen onderdeel van mijn finca-ervaring, maar nadat Ernest, Mary en ik Cuba in juli 1960 verlieten en op weg waren naar New York City, was een van de eerste mensen die ik ontmoette Mickey Mantle. We waren naar het restaurant van Toots Shor gegaan voor een drankje voordat we naar Madison Square Garden gingen om een van de laatste gevechten van zwaargewicht bokser Archie Moore te bekijken. Nauwelijks had Shor Hemingway begroet of de restauranthouder bracht de Yankees-slugger over. Toen Mantle mijn hand schudde, zag ik alleen een knappe jongeman. Ik was me niet bewust van zijn beroemdheid.
Jaren later, terwijl Greg en ik getrouwd waren, nam hij onze zonen vaak mee naar Central Park, waar hij hen de fijnere punten van honkbal leerde. Ik wist niets van de Gigi Stars, maar mijn kinderen herinnerden me er vaak aan dat ik Mickey Mantle ooit had ontmoet. Na verloop van tijd werden we een Yankees-familie; in de lente en zomer namen we de nummer vier metro naar het noorden naar Yankee Stadium om hen aan te moedigen. Geen enkele keer, tegen mij of zijn zoons, heeft Greg nooit gesproken over de verre dagen in Cuba toen hij zelf een honkbalster was geweest, een team naar hem had vernoemd en de favoriete zoon van zijn vader was geweest.
Valerie Hemingway, auteur van Running with the Bulls: My Years with the Hemingways, woont in Bozeman, Montana. Fotograaf Robert Wallis is gevestigd in Londen.
