De kop zei: "Bravery wint Bronze Star", maar het was de foto die mijn aandacht trok. Ik was net naar de University of Wisconsin Law School gegaan. Het beeld, in de Capital Times op 29 september 1967, bracht me voorbij de argumenten over oorlog die de natie verwoeste. Het toonde aan dat de medaille voor strijdkracht werd uitgereikt aan de familie van Thomas Broome, een 18-jarige gedood in Vietnam. Fotograaf David Sandell bevroor het moment bij de American Legion-post in het nabijgelegen Sun Prairie.
De beste en de slimste
Wat uw positie ook is of kan zijn, dit boek onderzoekt volledig en vakkundig de Amerikaanse beslissingen en acties van het buitenlands beleid die tot deze oorlog hebben geleid en de uitvoering ervan en schetst een duidelijk beeld van zijn katalytische rol in de vormgeving van het hedendaagse Amerika.
KopenLt. Ron Weindel reikt de medaille uit aan Toms vader, Stanley, die de ketels voor Wisconsin Porcelain handhaafde - een baan waar hij zoveel van hield dat hij later in zijn slabberse overall en ingenieurspet begraven zou worden. In haar verdriet is de moeder van Tom, Alice, een figuur in een schilderij uit de Renaissance. De man in de legion cap is Victor Ward, een dierenarts uit de Tweede Wereldoorlog die Tom vanaf zijn geboorte kende. Het meisje is de zus van Tom, Fannie, 13. Achter haar staat burgemeester Clarence Severson; Tom was de eerste Vietnam-dood van de stad.
De jonge man is de broer van Tom, John, 17, die binnen tien dagen naar het leger vertrok. Hij had beloofd dat hij niet naar Vietnam zou gaan, maar ging later toch in de hoop dat het hem zou verbinden met de broer die hij miste. In Vietnam bediende hij een bouwkraan en won zijn eigen Bronze Star.
"We waren niet de enige familie die hier doorheen ging", zegt John, nu een gepensioneerde elektriciteitscentrale. Maar voor mij zal deze buitengewone foto - met zijn panorama van complexe emoties - altijd staan voor degenen die verdwaald waren en voor iedereen die ze achterlieten.
Abonneer je nu op het Smithsonian magazine voor slechts $ 12
Dit artikel is een selectie uit het septembernummer van Smithsonian magazine
Kopen