HOE BOT VERLEDEN, HEDEN EN TOEKOMST VAN HET LEVEN VERBINDT | WETENSCHAP | SMITHSONIAN - ARTIKELEN, WETENSCHAP, LICHAAM EN GEEST, DIEREN IN HET WILD

Soms hou ik ervan om gewoon stil te zijn en aan mijn botten te denken.

Het is iets dat ik regelmatig doe als ik me verveel en probeer de uren weg te smelten. De laatste keer was toen ik me verstopte voor een stortbui in de oostelijke woestijn van Utah. Om eerlijk te zijn, waren botten al in mijn gedachten. Ik had dagen in de hitte van 105 graden gezwoegd - niets als veldwerk in juli - op het versteende bed van een 157 miljoen jaar oude dinosaurus, de skeletstukken lieten ons alleen koppig van de rots nemen. Het was traag werk, het verstrijken van de tijd gevolgd door de hoeveelheid steen afgebroken van de kastanjebruine botten en de geleidelijke donderkopopbouw over het verre Abajo-gebergte. Af en toe zouden die stormen op bezoek komen en de bemanning een excuus geven om in een ondiepe zandstenen grot bergafwaarts van de verhoogde steengroeve te kruipen, in een poging te vergeten dat de bliksem ons daar nog zou kunnen treffen.

Tijdens deze gedwongen pauzes sloot het grootste deel van de bemanning hun ogen en begon te dommelen. Ritmische snurken sustten degenen die nog niet waren afgedwaald. Maar ik kon niet slapen. Ontspanning is nooit gemakkelijk voor mij gekomen. In plaats daarvan, mijn armen gevouwen achter mijn hoofd en de uiteinden van mijn laarzen beslagen door de stortbui aan de rand van de overhang, dacht ik aan mijn skelet. Als ik volledig ontdaan zou worden van al mijn vlees en ingewanden, maar toch in leven gehouden zou worden door een soort magie, hoe zou ik er dan uitzien als ik daar lag? Een röntgenversie van mezelf, waarbij elk gewricht verschuift en buigt terwijl ik me op mijn gemak probeerde te voelen en terwijl ik simpelweg ademde, mijn ribbenkast iets uitzet en terugviel, zelfs terwijl ik probeerde volledig stil te blijven. Zou iemand kunnen vertellen dat ik het was? Kan zijn. Eens, tijdens een conferentie in Washington, DC, liep een kennis van een osteoloog van achteren naar boven en zei: "Ik wist dat jij het was vanuit de vorm van je schedel!" Het was een vreemde sensatie om te proberen me op mijn botten te concentreren - niet zozeer een buitenlichamelijke ervaring als een innerlijke ervaring, die elk van de tweehonderdhonderd vreemde delen in hun plaats probeert voor te stellen.

Probeer de meditatie eens zelf. De volgende keer dat je wacht op een vlucht of een film die begint, of als je je ogen in een moment van stilte van je smartphone kunt aftrekken, denk dan aan je botten. Concentreer u op wat zich onder het oppervlak bevindt, wat u kunt voelen maar niet kunt zien. Handen zijn hier geweldig voor. Het zijn tenslotte de meest mobiele delen van onze aapskeletten en een van de meest persoonlijke. Handen zijn hoe we zoveel van de wereld om ons heen ervaren, en ze dragen meer karakter dan we vaak beseffen. En in de schil van de huid, spieren en ligament bevinden zich stapels platte, onhandige kleine botten, verbonden met je onderarm door een opening die uiteindelijk een flexibel scharnier vormt. Probeer het dan met de andere delen. Er zit een rug in je. Er zijn al die schedelbotten, biologisch aan elkaar gelast net onder het oppervlak van je huid. Proberen je voor te stellen wat een naviculair of spijkerschrift op elk moment doet, gaat waarschijnlijk te ver in, maar je krijgt het idee. Stel je je skelet even voor, de kern van wie je bent.

Skeleton Keys: The Secret Life of Bone

Bot is een wonder, een aanpasbaar en veerkrachtig bouwmateriaal dat meer dan 500 miljoen jaar aan evolutionaire geschiedenis is ontwikkeld. Het geeft ons lichaam hun vormen en de mogelijkheid om te bewegen. Het groeit en verandert met ons mee, een onmiskenbaar document van wie we zijn en hoe we leefden. Ongetwijfeld heeft geen enkel ander deel van de menselijke anatomie zo'n rijke wetenschappelijke en culturele betekenis, zowel boordevol leven als een krachtig symbool van de dood.

Kopen

Maar dat beschouwt het skelet alleen als een feit van de natuur, een manifestatie van wat is . Wat al die botten betekenen, hangt af van je standpunt. Als ik aan botten denk, denk ik aan Darwins 'eindeloze vormen mooiste en meest wonderbaarlijke'. Alles over de botten in ons, van hun opstelling tot hun microscopische structuur, is een bewijs van de manier waarop evolutie blinde kans combineert met de zgn. natuurlijke selectie. Door oude delen te mixen en te matchen, alleen gedwongen door wat nuttig is op een bepaald moment, wordt wat oud is iets nieuws. Maar dat is niet alles. We dragen het verleden in onze botten. Onze soort is relatief jong, nog ver verwijderd van het miljoen jaargemiddelde dat de meeste zoogdieren de neiging hebben om te blijven bestaan, maar hoewel we liever in onze nieuwigheid geloven, onderstrepen onze skeletten de waarheid. De basis van onze lichaamsplannen werd in de zeeën gesmeed in een reeks gebeurtenissen, met tweaks en verfijningen die voortkomen uit het leven op het land en in de bomen. Onze evolutie gaat door, maar we zijn meestal in staat om deze verschillen te bepalen omdat we een talent hebben ontwikkeld om patronen in onze eigen soort op te merken. Vanuit het bredere perspectief van het fossielenbestand is er niets aan jou of mij dat bijzonder onverwacht of onthutsend is. We zijn variaties op een thema, een nieuwe combinatie van functies die ons opvalt, maar, belangrijker nog, voegt ons bij een geschiedenis die langer is dan iemand van ons hoop echt en volledig te begrijpen.

Ik kan me alleen maar voorstellen wat een toekomstige intelligentie - onze nakomelingen? het leven van elders? een andere soort die toevallig de wijsheid ontwikkelt om het verleden ervan te onderzoeken? - zou van ons maken, of in ieder geval van ons die onze botten aan het fossielenbestand overlaten. Het is echt de beste kans die we hebben om buiten onszelf te blijven. De nalatenschappen die we proberen op te bouwen, worden ofwel gedimd of vernietigd door het verstrijken van de tijd. Er is bijna niets dat we kunnen creëren dat enige duurzaamheid heeft. Maar als zomer na zomer van het schuren van mijn laarzen op dorre rotsen en het voelen van de achterkant van mijn nek fris terwijl ik de grond scan, me iets heeft geleerd, is het dat botten de enige kans zijn die we hebben voor miljoenen tot miljoenen jaren, de puurste en meest minimalistische records van wie we waren. Nog beter, we hoeven niet te wachten op het gebeuren. Met een beetje nadenken, en hopelijk iemand die onze wensen wil uitvoeren, kunnen we fossielen worden.

De gedachte kwam bij me op toen ik op een junimiddag alleen door Park Avenue van het Arches National Park in Utah wandelde. Er waren hier geen torenhoge wolkenkrabbers, maar aan de hoge stenen muren was het gemakkelijk te zien hoe het korte pad zijn naam kreeg. En hoewel het op geen enkele manier afgelegen was - je kunt aan de ene kant staan en het parkverkeer aan de andere kant voorbij zien gaan - voorzag de oranje en roestige zandsteen in het meest essentiële woestijncomfort, schaduw. Het was hoogseizoen, maar ik zag nauwelijks een andere persoon terwijl ik langs de slickrock beneden slenterde, een paar kwellende raven in de hoekjes van de Jurassic rock boven mijn hoofdbedrijf. En nadat ik me omdraaide en mijn weg terug begon te vinden, stopte ik met kijken naar de sandaalafdrukken die ik had achtergelaten in een paar droge plassen roestkleurig zand. Hoe lang zouden ze daar blijven? Zouden ze enige kans hebben om de eeuwen te doorstaan, zoals de dinosaurussporen die de steen op verschillende plaatsen in het park pocken? Niet aannemelijk. Als ze niet door een andere toerist werden omvergeworpen, zouden de wind of af en toe onweer hen wegvagen, om maar te zwijgen over het feit dat deze woestijn een erosieomgeving was - een plaats waar de elementen stenen weghakten en ergens anders naartoe brachten, niet neerleggen om voor altijd bewaard te blijven. Maar de versteende radertjes van mijn geest bleven zoemen terwijl ik het pad terug naar de weg beklom. In iets andere omstandigheden zijn die afdrukken mogelijk net zo diep bewaard gebleven als de omliggende rotswanden. Het fossielenbestand behoort niet tot het verleden, maar groeit met de dag. Als ik een fossiel zou worden, hoe zou ik het dan willen doen?

Fossil is niet synoniem met bot. Voetafdrukken kunnen fossielen zijn. In feite zijn ze soms meer informatief over de manier waarop een dier leefde dan botten, gezien het feit dat sporen echte momenten zijn die in steen zijn bewaard, zoals het pad in Laetoli. Ik kon verschillende wadden en meren uitkiezen, op blote voeten heen en weer lopen om mijn sporen achter te laten, en als ik geluk heb, kunnen sommige daarvan opdrogen en verharden om begraven en bewaard te worden door de volgende golf van inkomend sediment. (Of als ik echt paleontologen van de toekomst wilde verwarren, kon ik mijn sandalen aan laten en hen afvragen wat "Vibram" betekent.) Maar de gedachte dat tracks mijn permanente plaat zijn, spreekt mij niet erg aan. De hele toekomst zou van mij weten, zijn mijn voetzolen en, met de juiste berekeningen, mijn lengte, loopsnelheid en het feit dat mijn voeten de neiging hebben om naar buiten te draaien terwijl ik verder ga. Ik was ook niet erg blij met de bijdragen aan het fossielenbestand dat ik al heb gemaakt. Net als miljarden anderen, heb ik veel afval gegenereerd dat rot in vuilnisbelt en voertuigen die een gruwelijke hoeveelheid broeikasgassen in de lucht hebben gebracht, wat bijdraagt aan de biologische crisis die deze tijd in de geschiedenis niet zozeer als een tijdperk kan markeren maar als een massale uitsterving. Ik wil niet dat mijn nalatenschap een pauze is van kale rots die de nieuwste van de ergste die-offs in de geschiedenis markeert. Bot moet de juiste weg zijn, en hier zal een wetenschap genaamd taphonomy onze gids zijn.

Hoewel het nog geen naam had, begon taphonomy met de hulp van de excentrieke Britse geestelijke William Buckland. Buckland was niet goed met zijn identificatie van de 'Rode Dame', maar zijn voornaamste claim op roem was dat hij de studie had gesticht naar hoe fossielen worden gemaakt. Dit was zijn werk in de Kirkdale-grot in Yorkshire.

In 1821 vonden lokale steengroevewerkers een grot met een enorme verzameling botten begraven op de vloer. Arbeiders, amateurverzamelaars en plaatselijke parochiehoofden daalden allemaal ter plaatse af en haalden souvenirs op van deze plek waarvan gezegd werd dat ze geplaveid was met osteologische schatten. Vroege identificaties suggereerden een mix van dieren - mammoeten en neushoorns, evenals vossen en overvloedige hyenabotten - en dit nieuws bracht Buckland in verwarring. Dit soort deposito's zou in een van de twee smaken voorkomen. Er waren kloven waarin de botten van lang verloren gewaande herbivoren werden geveegd - een fenomeen dat Buckland toegeschreven aan de "Noachiaanse zondvloed" - of grotten die vleesetende zoogdieren als holen gebruikten. Een overvloed aan beide soorten overblijfselen leek geen zin te hebben. Dus, ondanks de winterse kou, kroop Buckland zelf de grot in, en hoewel verzamelaars al in de krappe ruimte hadden geknoeid, kon hij toch vaststellen dat er geen spleet was waar dieren doorheen konden tuimelen. Ze moeten hier door de vraatzuchtige hyena's zijn meegesleurd in een tijd dat Buckland, net vanuit de geologie van de grot en een christelijk geloof dat nog niet hoefde te verzoenen met de realiteit van miljoenen jaren van evolutionaire verandering, vlak voor de grote vloed .

Maar het is één ding om een verhaal te verzinnen en een ander om het te testen. Dat is wat de wetenschap vereist - de hardnekkige maar essentiële kleine gremlin die fluistert: "Is dit testbaar?" Als je denkt dat je een briljante oplossing voor een probleem hebt bedacht. Buckland deed precies dat. Onder de fossielen die eerdere verzamelaars over het hoofd hadden gezien, was iets waar Buckland al veel belangstelling voor had - prehistorische kak. Hij raapte een paar van deze plops op, vermoedend dat ze waren achtergelaten door de hyena's van de grot, en, zeker genoeg, bevestigde zijn chemicusvriend William Wollaston dat de scats precies het hoge botgehalte hadden dat je zou verwachten. Buckland ging zelfs zo ver dat hij Georges Cuvier uit Frankrijk, de meest gerespecteerde anatoom van zijn of misschien elk tijdperk, vroeg hem de rotzooi te sturen van een hyena die in het Museum van Parijs woonde, en deze vergelijkingen, zoals historicus Martin Rudwick schreef: ' pakte de zaak. '

Maar Buckland deed iets anders dat net zo kritisch was. Nadat hij terugkeerde naar Oxford, de implicaties van de grot voor het verbinden van de verleden wereld met het huidige zoemen in zijn schedel, een reizende show met een gevlekte hyena passeerde de stad. Buckland bood het beest een selectie ossenbotten aan en keek zorgvuldig welke de hyena opraapte, hoe het ze openbrak en uiteindelijk wat er aan de andere kant uitkwam. Het bleek een bijna perfecte herhaling van wat er in Kirkdale moet zijn gebeurd; het patroon van breuk en knagen was vrijwel identiek aan de fossiele botten uit de grot. Moderne hyena's hadden de kloof tussen de wereld zoals we die kennen en wat daarvoor was gekomen, overbrugd, en zelfs hun rol in het vormen van het fossielenbestand verklaard door botten naar een plek te brengen waar ze uiteindelijk zouden worden bedekt.

Je kunt vandaag nog steeds een aantal van die experimentele botten zien in een rustig hoekje van het kerkelijke Oxford University Museum of Natural History. Deze gebarsten resten bevinden zich achter een ruit met een paar gefossiliseerde en meer recent geknaagde botten naast elkaar. Ze zijn mooi, ondanks het verpletterende geweld dat ze heeft veroorzaakt, en ik wilde naar de rustige gezinnen rennen die naar de dinosaurusskeletten van de hal staarden en ze naar de donkere hoek slepen om ze de botten te laten zien die een wetenschap hebben gelanceerd. Ik heb dit achtergehouden - iedereen weet dat, tenzij je zelf paleontoloog of archeoloog bent, een vreemde man die erop staat dat je naar oude botten kijkt, is hoe horrorfilms beginnen - maar eigenlijk wilde ik gewoon dat iemand mijn vreugde deelde terwijl ik reed over de gehavende fragmenten die achter het glas waren gestut. Het waren niet alleen hyena-restjes, maar het bewijs van de geologische stelregel dat Buckland's student Charles Lyell uiteindelijk zou munten: "Het heden is de sleutel tot het verleden."

De reactie op het "hyena-verhaal" van Buckland was ingrijpend. Zelfs als zijn collega's in hun neuzen naar zijn methoden keken - welke vooraanstaande professor schreef brieven om nieuwe kak te krijgen? - konden ze niet argumenteren met zijn resultaten, vooral omdat hij probeerde de Kirkdale-grot te plaatsen in de context van hoe de wereld was veranderd. Buckland won zelfs de hoogste eer die voor geologen beschikbaar was, de Copley Medal, voor dit werk. Dat is waarom het vreemd is dat zijn interesse in het reconstrueren van prehistorische gebeurtenissen niet bij zijn collega's aansloeg. Misschien was het te vies voor de respectabele mannen van de wetenschap. Misschien trok veldwerk, kruipen door grotten en het voeden van carnivoren de resten van de slager, anatomisten niet aan, die de netheid en de orde van het museumlab en het bureau verkozen. Of misschien was het omdat er zoveel nieuwigheid in het fossielenbestand was dat het eenvoudig beschrijven van de verschillende gevonden stukken en hoe ze in elkaar passen een baan was die groter was dan welke wetenschapper dan ook zou kunnen hopen te bereiken in hun leven. Vooral toen de badlands van het Amerikaanse Westen een overvloed aantroffen die groter was dan alles wat ooit in Europa is gezien.

Toch is het grotere punt van elke studie van de prehistorie om het verleden op zijn plaats te zetten tegen het watermerk van het heden, misschien zelfs de twee te verenigen. Hoezeer ik ook hou van de uitdrukking 'verloren werelden', het feit is dat het altijd dezelfde wereld is geweest, met het leven van vandaag onlosmakelijk verbonden met dat van het verleden. Processen die zich nu voordoen, zijn niet alleen ontstaan voor ons om ze te observeren - ze gaan al zolang door als er leven is.