Vijftien minuten in FX's nieuwe limited-serie "Fosse / Verdon", regisseur-choreograaf Bob Fosse stampt over een hele reeks beoordelingen die zijn eerste filmmusical, een zwart gat in de kassa, doorzoeken. De New York Times, zo luidt Sam Rockwell-as-Fosse, noemde Sweet Charity "achtervolgd door de aanwezigheid van de ongeziene ster" die de rol op Broadway speelde. De ontbrekende megawatt-uitvoerder is viervoudig Tony-winnaar Gwen Verdon (Michelle Williams). Naast het feit dat Fosse de beste medewerker en muze is, is ze toevallig ook zijn vrouw.
De legende van Verdon overtrof toen die van Fosse, maar het is zijn naam en slinky, jazzhandige dansstijl die vandaag culturele cache heeft. Toen Verdon in 2000 op 75-jarige leeftijd stierf, dimde de lichtkrant van Broadway ter ere van haar en de New York Times kroonde haar "de beste danseres ooit om het Broadway-podium op te fleuren." leven door naar hem te verwijzen: "Ik was een geweldige danser toen hij me te pakken kreeg", had Verdon in een eerder interview gezegd, "maar hij ontwikkelde me, hij schiep me."
"Fosse / Verdon" laat zien hoe deze roem in de loop van het decennia lange romantische en professionele partnerschap van het duo is verschoven. Geaard in de late jaren '60 / vroege '70s, toen de naam van Fosse de hare begon te verduisteren, toont de serie Fosse's afhankelijkheid van Verdon, die een integrale artistieke rol speelde op en buiten het podium in veel van de werken waarvoor hij het best bekend is. Het is bedoeld om de zelfgemaakte mythologie van een problematische man opnieuw te onderzoeken en, tijdens het proces, het publiek opnieuw te introduceren bij de vrouw die zijn bewegingen beroemd heeft gemaakt. In dat doel is het volgens critici slechts gedeeltelijk geslaagd.
Maar er is een andere manier om deze carrièreomkeringen te zien uitkomen en hun nalatenschap te zien ontwikkelen: door het papieren spoor scheuren de twee sterren door in kranten en tijdschriften. Krantenkoppen vingen Verdons snelle opkomst naar roem, haar charisma, het geraas over zowel haar talent als haar uiterlijk, en toen werd de schijnwerper gedimd. Critici gingen van het noemen van Fosse als een bijzaak tot het prijzen van hem als auteur met bijpassende demonen.
Verdon kreeg als eerste de bewonderende krantenkoppen. "Gwen Verdon, de belangrijkste ballerina, is de praktische ster van de show, " schreef Brooks Atkinson, de criticus van de New York Times van de musical Can-Can uit 1953. Later circuleerden verhalen over de zeven minuten durende staande ovatie die de brandende komst van Verdon aankondigde: hoe de ster van de show had aangedrongen om het aandeel van Verdon te verminderen toen ze merkte dat ze werd overschaduwd; hoe Verdon, geërgerd, probeerde de rol te verlaten waarvoor ze binnenkort een Tony zou winnen, maar geen vervanger kon vinden; hoe een bijzonder woest nummer het publiek had laten brullen totdat Verdon terugkwam voor een geïmproviseerde, met handdoeken beklede boog.
"Ik weet niet dat er ooit iemand zoals Gwen is geweest, of er weer zal zijn", zegt Broadway-choreografe Liza Gennaro, wiens vader voor Fosse danste en Verdon kende, van de echte drievoudige dreiging.
Fosse's naam, in de eerste helft van de jaren '50, maakte af en toe een kanttekening; hij danste in Hollywood op een MGM-contract en was een van de verschillende 'snelle en sympathieke dansers' in de Broadway-productie van 1950 van Dance Me a Song (waar hij zijn tweede vrouw ontmoette, ster Joan McCracken). "Verslagen van buiten de stad zijn enthousiast over de dansen van Bob Fosse voor 'The Pyjama Game', " schreef John Martin van de NYT, expres, een vroeg Fosse choreografie-optreden (waarvoor hij zijn eerste Tony in 1955 zou verdienen).
De twee ontmoetten elkaar dat jaar en in de eerste van hun vele samenwerkingen stal Verdon de donder. De NYT 1955 recensie van Damn Yankees prees Verdon in de rol van Lola, de rechter verleidster van de duivel: “Levendig, zo slank als een auto op de showroomvloer, en zo mooi om naar te kijken, ze geeft schittering en schittering aan de avond met haar dansen. "Fosse, recensent Lewis Funke schreef, " met de hulp van Miss Verdon, is een van de helden van de avond. Zijn dansnummers zitten vol plezier en vitaliteit. ”De affaire tussen de dansers, hoewel naar verluidt overduidelijk voor castleden, haalde niet de krantenkoppen van The Gray Lady's.
De rest van het decennium leken Fosse en Verdon het alomtegenwoordige machtspaar van Broadway te zijn, hoewel haar naam en precies gepositioneerde ledematen het grootste deel van de sterkracht droegen. Toen Verdon preview-uitvoeringen van de door Fosse gechoreografeerde New Girl in Town miste, schreeuwden de krantenkoppen dat er vier afzonderlijke onderzoeken nodig waren om haar te vervangen. Maar backstage schrijft biograaf Sam Wasson in het boek dat scenarioschrijver Steven Levenson ( Beste Evan Hansen ) als bronmateriaal gebruikte, de afwezigheid van Verdon was niet te wijten aan een zere keel. In plaats daarvan had ze de show geboycot omdat producenten een van Fosse's nummers wilden snijden, dat zich afspeelde in een bordeel en zo schandalig dat de lokale politie het theater had afgesloten. Het echtpaar triomfeerde uiteindelijk; tegen de tijd dat de show op Broadway kwam, was het "Red Light Ballet" bijna volledig gerestaureerd.
“Viering van juli gekoppeld aan een nieuwe uitbarsting van Mt. Vesuvius kon je niet van je afhouden, 'schreef criticus Walter Kerr van Verdon in de redhead van 1959, waarbij hij naliet de choreografie van Fosse te prijzen tot de voorlaatste zin. Beiden pakten Tonys op, Verdon vierde in zes jaar.
Kerr was niet de enige recensent die vurige metaforen gebruikte om Verdon te beschrijven; 1950's verslaggeving van Verdon concentreerde zich niet alleen op haar dynamiek op het podium, maar ook op haar sex-appeal. 'Misschien denk je dat dat een hittegolf was die gisteren de stad trof. We denken liever dat het Gwen Verdon was die haar debuut maakte als een ster in een film ”, schreef Bosley Crowther van The New York Times over de filmversie van Damn Yankees, waarin Verdon haar rol op het podium reproduceerde. Het volgende jaar stond in een NYT- profiel: 'Nu, in haar dertiger - ze geeft toe dat ze 33 is en ze ziet er niet meer dan een half uur ouder uit - Miss Verdon heeft een huid van karnemelk, ogen die veranderen van de kleur van honingvlekken avocado naar korenbloem blauw en fijn gesponnen haar de tint van geraniums in de zon. '
In de jaren '60 zag het duo samenwerken aan Sweet Charity, dat middelmatige beoordelingen ontving maar onderscheidt vanwege zijn "onweerstaanbaar aantrekkelijke ster" (Verdon, natch, zo'n beroemdheid dat ze een interview gaf gekleed in een nertsjas en een nertsjumper en de look afsloot met een badger cap en sigarettenrook) evenals zijn dansnummers. De NYT- recensie begint met een hat-tip voor de regisseur-choreograaf: "Het is de avond van Bob Fosse in het Palace [Theater]." Het kritieke en commerciële falen van de aanpassing van de film, dus met name zonder Verdon's sterrenkracht, sloot het decennium af .
Toen brak Fosse's bannerjaar 1973 aan: hij won een Oscar, meerdere Emmy's en een Tony. Het begon met de film-musical Cabaret in een nachtclub in Berlijn aan het begin van het nazi-regime. De LAT beschouwde het als "een maatstaf voor toekomstige musicals". "Cabaret, " schreef criticus Charles Champlin, "wordt een all-star voertuig, wiens belangrijkste ster Fosse is."
De musical Pippin van Charlemagne-meets-Hippies, waarvoor Fosse Tonys scoorde voor zijn regie en zijn choreografie, "bewijst dat de innovatieve geest nog steeds in het Amerikaanse muziektheater leeft", schreef Richard L. Coe van de Washington Post en merkte op dat de musical opgenomen "een aantal dat iedereen zal zeggen Fosse gemaakt voor zijn vrouw, Gwen Verdon." Maar op dit punt, temidden van Fosse's routine philandering, had het machtspaar romantisch gescheiden, zo niet professioneel.
Verdon nam ondertussen de hoofdrol in kinderen! Kinderen!, een stuk zo rampzalig dat het onmiddellijk na de openingsavond sloot. "Het acteerwerk van de hele cast - inclusief, vrees ik, Miss Verdon - was zo onbeschrijfelijk slecht dat ik niet van plan ben het te proberen te beschrijven, " zei Clive Barnes in de NYT . Terwijl ze bleef optreden in musicals (een heropleving van Damn Yankees bijvoorbeeld), betrof de tweede helft van Verdons carrière meer ondersteunende rollen in televisie en film.
Het nog steeds wettelijk getrouwde paar herenigde zich in 1975 voor de John Kander en Fred Ebb musical Chicago, met Verdon als hoofdrolspeler als moordenares Roxie Hart. "Ze is het grootste muzikale talent op het podium, " vertelde haar vervreemde echtgenoot de LAT . De recensies prees de "sterren die glinsteren als goudstof" en Fosse's "behendige virtuositeit."
Na twee hartaanvallen organiseerde Fosse zijn eigen gedenkteken in de film All That Jazz uit 1979, die vier Oscars won, maar gemengde beoordelingen kreeg. David Denby, die voor New York Magazine schreef, noemde het "een monsterlijke egotrip" die leek te zijn "samengesteld door een bewerkingsmachine die zich wild associeerde met de bank van een psychoanalyticus." Misschien had Fosse enkele van zijn persoonlijke demonen blootgelegd op film, maar zijn zelfgemaakte mythologie, zoals de berichtgeving, miste grotendeels de mate waarin zijn romantische partnerschappen zijn carrière hielpen voeden. Dat eerste $ 100 per week Broadway-choreografiekrediet voor Pyjama Game ? Volgens Wasson had Fosse's tweede vrouw, Joan McCracken, bij een producent gelobbyd om hem de baan te geven. Als het op Redhead aankwam, schrijft Wasson dat de producenten zo graag de onderhandelingen voor Verdon wilden verzoeten dat ze Fosse zijn eerste regie-optreden gaven bovenop hun eerste aanbod van choreografie. "Fosse / Verdon" toont haar aanliggend werk van Fosse (het gladstrijken van zijn repetitie, het aanbieden van handige suggesties) op niet-gefactureerde maar cruciale manieren.
Gennaro regisseert het muziektheaterprogramma aan de Manhattan School of Music en geeft les op Princeton, en Verdon is "niet de naam die op het puntje van de tong van de studenten staat." Een deel van de reden waarom haar ster is vervaagd, wijst Gennaro erop, komt neer op de onderscheid tussen optreden en choreografie, om nog maar te zwijgen over de efemere realiteit die je had bij live optreden. "Natuurlijk, als je een danser bent, kun je niet eeuwig blijven dansen, " merkte Verdon zelf op in een interview in 1965, toen ze pas 40 was. Fosse kon blijven choreograferen (zelf een veld gedomineerd door blanke mannen), maar de het lichaam van de danser kan alleen maar zo lang in onwaarschijnlijke geometrie blijven werken. Gennaro voegt er natuurlijk aan toe dat gender dit beeld in de schaduw stelt: "Het negeren van oudere vrouwen is geen geheim in deze samenleving."
De invloed van Fosse leeft voort in muziekvideo's van Beyoncé ("Single Ladies (Put a Ring on It)" weerspiegelt een Fosse-nummer) en de blanco gezichten van modellen die de Fashion Week-catwalk begeleiden, zegt Gennaro. Een geïsoleerde beweging van een bepaald lichaamsdeel, zoals een pols die in een enkele klik draait; ellebogen geduwd achter het lichaam van een danser; ingeslagen knieën: allemaal nog steeds krachtige, onmiddellijk herkenbare Fosse. "De bewegingsstijl van Bob Fosse heeft Broadway echt vele jaren ingehaald", zegt Gennaro. De 'sterk geseksualiseerde' en 'objectiverende' manier waarop hij vrouwen presenteerde - gespreide benen, bekkenstoten - verlegde grenzen en toen, zodra de cultuur klaar was, werd deze breed geaccepteerd. Zijn choreografie, zegt Gennaro, brak ook uit de traditie van Great White Way door beweging te creëren die niet noodzakelijkerwijs overeenkomt met de periode waartoe het behoort te behoren, een verhalende keuze die sindsdien verscheen in Spring Awakening of zelfs Hamilton .
In interviews heeft het creatieve team achter "Fosse / Verdon" - een all-star rooster dat de muzikale theatergeesten achter Hamilton en Dear Evan Hansen omvat - duidelijk gemaakt dat zij het verhaal van Verdon in de schijnwerpers willen plaatsen, door Fosse en zijn gecompliceerde erfenis, op het podium. "Gwen heeft haar echt niet gekregen als een van de grootste dansers van de 20e eeuw, " zegt Gennaro. Ze maakt de gedachte af: "... Iedereen weet wie hij is."
