Brendan Borrell, met een doctoraat in de biologie van Berkeley in zijn achterzak, begon zijn carrière in het schrijven van wetenschap bij The Oregonian . Hij brak uiteindelijk zelfstandig uit en is freelance voor Scientific American, Slate, Nature, Audubon, de Los Angeles Times, Smithsonian en The Scientist, waar hij regelmatig correspondent is. Voor Smithsonian heeft hij geschreven over Bolivia.
Wat heeft je aan dit verhaal getrokken? Kun je het ontstaan ervan een beetje beschrijven?
Een tijdje geleden had een vriend van mij Josh Tewksbury een lezing zien geven. Dus op een leeuwerik, belde ik Josh net op. Deze man was gewoon een maniak. Hij was supersnel aan de telefoon. Het was alsof er een brandslang op me afkwam over alle opwindende dingen die gaande zijn: hoe ze naar Bolivia gaan, ze doen dit experiment en ze doen dat, en zo komt het ook. Het leek er gewoon op dat er veel aan de hand was. Ik kon hem niet stoppen met praten. Toen ik met hem belde, had ik geen idee wat hij zei, maar dacht dat ik ervoor moest zorgen dat ik met deze man in april naar Bolivia ging.
Tewksbury - met zijn gelikte ideeën - klinkt als een intrigerend personage. Wat vond je het meest interessant aan hem?
Hij heeft absoluut zijn eigen soort lingo. In het verhaal vermeld ik: "dat zou glad zijn." En dat is niet iets dat hij maar één keer zegt. Er waren dagen dat we dit spel speelden waarbij ik elke keer dat hij 'glad' zei, zou opschrijven en dan zouden we ze aan het einde van de dag optellen. Het was bijna 20 op een dag. Hij had zoveel energie. Ik heb nog nooit zo iemand ontmoet. Als we naar een volkstelling zouden gaan, dan zat iedereen te piekeren, niet echt zeker wat te doen, en dan hoorde je plotseling Josh roepen: “Hé jongens. Kom hier. Ik heb wat pepers gevonden. 'Je zou hem op deze bergkam zien. Het was gewoon constant. Hij was echt fascinerend. Ik kan me niemand voorstellen zonder dat dat soort energie overleeft en zoveel gegevens daarbuiten krijgt.
Hoe was je reis?
Ik was ongeveer twee en een halve week bij die jongens. Bolivia is ongeveer zo groot als Texas, maar er zijn niet zoveel verharde wegen en het duurt een eeuwigheid om ergens te komen. Ze wilden deze gigantische lus van eigenlijk een kwart van het land doen. Het ging om helemaal naar het zuidoosten van het land, tot aan de grens van Paraguay, tot aan de grens van Argentinië, vervolgens de Andes in en weer terug. Het was 2000 mijl. Elke dag was het alsof we aan het racen waren om wat gegevens te verzamelen en dan weer op pad te gaan en mee te rammelen. In die zin was het een behoorlijk zware reis.
U zegt in het verhaal dat "Reizen nooit gemakkelijk is in Bolivia ...". Welke complicaties had u tijdens uw reis?
Er waren een paar obstakels die we tegenkwamen. De wegen zijn echt ruig en hobbelig. Er waren niet genoeg zitplaatsen in de auto, dus zat je vaak achterin met de bagage. Het zou gewoon beangstigend zijn. Je zou om een hoek komen en er zou een klif van 5000 voet zijn en je buik zou gewoon vallen. Soms sloeg je een hoek om en kwam er een bus recht op je af, en deze wegen waren slechts groot genoeg voor één auto. Dus stop je plotseling en probeer je achteruit te gaan en deze gigantische bus uit de weg te ruimen. Je zou erom lachen en bedekt zijn met stof.
Het andere probleem was eten. Josh had geen interesse in het meenemen van kampeerartikelen omdat hij erop stond dat het zo gemakkelijk was om overal voedsel te krijgen, overal te kamperen, om hotels in elke stad te vinden. Maar hij had nog nooit zo'n uitgebreide reis gemaakt. Vaak konden we geen eten vinden, of moesten we heel lang wachten op eten. Josh leek geen voedsel nodig te hebben. Dan, toen we eindelijk voedsel zouden vinden, was het een zeer teleurstellende ervaring omdat het dit oude, tweemaal gebakken stuk kip zou zijn of anders zou het een koeienmaag zijn. Je zou een beetje bang zijn voor het eten, maar het goede nieuws was dat de meeste plaatsen pepers hadden verpletterd, dus je kunt je eten gewoon in de chili peper doven. En pepers hebben deze antimicrobiële eigenschappen. Ze kunnen veel bacteriën doden. Je hebt het gevoel dat het een beetje veiliger is.
Wat verbaasde je het meest over pepers of de manier waarop ze worden bestudeerd?
Alles wat ik over pepers wist toen ik naar beneden ging, was dat ze iets zijn dat je eet, dat ze lang en puntig zijn en dat ze pittig zijn. En toen ik daar aankwam, realiseerde ik me dat wilde pepers gewoon deze kleine ronde bessen zijn. Ze zijn gewoon niets zoals ik me had voorgesteld. Dat, bovenop het feit dat je ze soms proeft en ze niet pittig zijn, en dat is gewoon een natuurlijk onderdeel van hun biologie. Het meest schokkende was hoe klein een echte chilipeper is. Het laat je gewoon beseffen hoeveel mensen in staat zijn geweest om het voedsel dat ze eten te selecteren en te manipuleren, om zoiets als de paprika te maken, die net zo anders is dan hoe een echte chili eruit ziet.
Heb je deelgenomen aan de Russische roulette van het proeven van de pepers?
Definitief. Ik was een reserve mond. Soms ga je naar een volkstelling en vind je vijf tot tien chili-planten geen probleem. Maar er waren bepaalde gebieden waar je dit perceel van 50 of 100 hectare zou doen en er zouden 100 chili-planten zijn. Nadat je ongeveer 10 chilipepers hebt gegeten, kun je het verschil niet zien tussen een hete peper en een niet-hete peper omdat je mond gewoon zoveel brandt. En deze paprika's in dit ene gebied waren gewoon de heetste dingen ooit. Ik zou meeslepen en deze pepers moeten proeven. Het was echt fascinerend omdat je je begint te realiseren dat niet alleen een peper heet is. Er zijn zoveel verschillende manieren dat het heet kan zijn. Het is bijna alsof je een glas rode wijn quaffing omdat je het in je mond stopt en deze golf van hitte op je tong begint te voelen en dan wacht je om te zien hoe lang het duurt om te piekeren en wanneer het gaat weg en wat voor nasmaak het heeft. We begonnen te beseffen dat het zelfs niet genoeg is om pepers heet of niet heet te noemen. Soms is de hitte gewoon totaal anders en krijg je vreemde sensaties. Er waren veel momenten waarop we het niet eens konden worden of een chili peper echt pittig was of niet. We zouden gewoon blijven staan en de peper delen, niet echt zeker. We konden niet achterhalen waar de grens was. Ik wist niet hoe complex het is. Het was behoorlijk interessant.
