Op 19 januari 1963 publiceerde de New Yorker een essay van 13.000 woorden, 'Our Invisible Poor', de langste boekrecensie die het tijdschrift ooit had gehad. Geen enkel proza deed meer om de wreedheid van armoede in een tijdperk van rijkdom duidelijk te maken.
Ogenschijnlijk nam een recensie van het boek The Other America van Michael Harrington, dat vrijwel verdwenen was sinds de publicatie in 1962, 'Our Invisible Poor' een hele reeks andere titels aan, samen met een aantal sombere economische rapporten, om deze feiten aan te tonen: armen zijn zieker dan alle anderen, maar ze hebben minder ziektekostenverzekeringen; ze hebben minder geld, maar ze betalen meer belastingen; en ze wonen waar mensen met geld zelden naartoe gaan.
Wat Dwight Macdonald uitlegde was hoe een opkomende Amerikaanse middenklasse er zelfs in had kunnen falen om armoede te zien. "Er is een eentonigheid over het onrecht dat de armen lijden, dat misschien verklaart waarom de rest van de samenleving geen belangstelling voor hen toont", schreef Macdonald. “Alles lijkt er mis mee te zijn gegaan. Ze winnen nooit. Het is gewoon saai. '
"Our Invisible Poor" is niet saai. Het is eerlijk. "De armen zijn zelfs dikker dan de rijken." Het is moedig. "De federale overheid is de enige doelgerichte kracht, " hield hij vol, "die het aantal armen kan verminderen en hun leven draaglijker kan maken." En het is slim. Wat Macdonald deed, op een manier die nog maar weinig mensen meer doen, was een complex en gespecialiseerd academisch veld voor een populair publiek verwerken. Hij gaf om feiten en bewijzen. Hij hield gewoon niet van de manier waarop academici schreven: zonder geweld, zonder passie en zonder, blijkbaar, het vermogen om het verschil te zien tussen een belangrijke bevinding en een verbijsterend voor de hand liggende. "Hoewel het onmogelijk is om serieus over armoede te schrijven zonder overvloedig gebruik van statistieken, " hield Macdonald vol, "is het mogelijk om gedachten en gevoelens over zulk ruw materiaal te brengen." Hij wist hoe hij moest steken.
Het andere Amerika verkocht 70.000 exemplaren het jaar nadat het essay van Macdonald was gepubliceerd (het boek heeft sindsdien meer dan een miljoen exemplaren verkocht). "Our Invisible Poor" was een van de meest gelezen essays van zijn tijd. Walter Heller, voorzitter van de Council of Economic Advisers, gaf John F. Kennedy een kopie. De president beschuldigde Heller van het lanceren van een wetgevende aanval op armoede. Na de moord op Kennedy nam Lyndon B. Johnson die opdracht op zich en voerde een oorlog tegen armoede. Hij verloor die oorlog.
In de jaren daarna, met de opkomst van een conservatieve beweging in tegenstelling tot de basisprincipes van Macdonald's interpretatie en de agenda van Johnson, zijn de voorwaarden van het debat veranderd. Overheid, dacht Macdonald, was de oplossing. Nee, beweerde Ronald Reagan, de regering is het probleem, onder verwijzing naar de mislukkingen van Johnson's War on Poverty.
'Het ergste van oud en arm zijn in dit land, ' schreef Macdonald, 'is de eenzaamheid.' Er moest iets gebeuren, wist hij. Hij wilde dat iedereen die 'Our Invisible Poor' las, dat ook zou zien. Het probleem is dat we het nooit eens zijn geworden over wie het zou moeten doen.
