Fort Jefferson ziet eruit als een ansichtkaartversie van het paradijs: een gepolijste bakstenen fort gebouwd op een koraaleiland, omringd door een turkooizen oceaan die zich in alle richtingen aan de horizon uitstrekt. Prachtige fregatvogels en pelikanen zijn de enige permanente bewoners van het fort, dat het hart vormt van het Dry Tortugas National Park, 70 mijl ten westen van Key West in de Golf van Mexico. Maar 150 jaar geleden was dit de grootste militaire gevangenis van Amerika - en de thuisbasis van een van de meest beruchte mannen.
gerelateerde inhoud
- Mensen hebben jaren geprobeerd om Mary Todd Lincoln van buiten het graf te diagnosticeren
Tijdens de burgeroorlog was Samuel A. Mudd chirurg en tabaksboer in het zuiden van Maryland, een broeinest van verbonden sympathie. Eenendertig jaar oud, met roodachtig haar, hadden Mudd en zijn vrouw Sarah vier jonge kinderen en een gloednieuw huis toen John Wilkes Booth, op de vlucht na het vermoorden van Abraham Lincoln, in de vroege ochtenduren naar zijn boerderij kwam die medische hulp nodig had van 15 april 1865. Hoewel Mudd zijn onschuld verklaarde in de moordaanslag, bleek uit zijn getuigenis tijdens zijn proces voor samenzwering dat hij Booth minstens één keer voorafgaand aan de moord had ontmoet en dat het gebroken been van Booth hem geen gunst verleende. Zijn lot bezegeld, Mudd kreeg een levenslange gevangenisstraf in de federale gevangenis.
Drie andere samenzweerders van Lincoln werden veroordeeld met Mudd. Samuel Arnold en Michael O'Laughlen, voormalige Zuidelijke soldaten uit Baltimore, kregen levenslange straffen voor het helpen van Booth om een plan te bedenken - nooit uitgevoerd - om Lincoln te ontvoeren. Edward (of Edman) Spangler, een timmerman, werkte voor John T. Ford in Ford's Theatre en kreeg zes jaar om Booth te helpen ontsnappen. In juli 1865 werden de vier mannen in strijkijzers naar Fort Jefferson gestuurd.
“We dachten dat we eindelijk een oase van rust hadden gevonden, hoewel we in een Bastile [sic] regering, waar we buitengesloten waren van de wereld, zouden blijven wonen en de resterende dagen van ons leven zouden doorbrengen. Het was een trieste gedachte, maar het moest worden gedragen, 'schreef Arnold in zijn memoires.
Fort Jefferson, gebouwd in de jaren 1840, verdedigde de Amerikaanse wateren tegen Caribische piraten; tijdens de oorlog bleef het fort bij de Unie en blokkeerde Zuidelijke schepen die probeerden de Golf van Mexico binnen te varen. Gebogen poorten genaamd kazematten, gerangschikt in drie lagen rond de zes zijden van het fort, hadden ruimte voor 420 zware kanonnen. Buiten de massieve muren bewaakten een zeewatergracht en ophaalbrug de haven van Sally, de enige ingang van het fort.
Na de oorlog veranderde het leger het fort in een gevangenis. Lege kazematten werden openluchtcellen voor meer dan 500 gevangenen die tijd dienden voor desertie, muiterij, moord en andere delicten. In juli 1865, toen de samenzweerders arriveerden, bleven 30 officieren en 531 aangeworven mannen de verdediging van het fort uitbreiden, met behulp van gevangenenarbeid om kanonnen in positie te hijsen, kazernes en kruitmagazijnen te bouwen, de gracht te blijven opgraven en metselwerk te repareren.
Mudd deelde een cel met O'Laughlen, Arnold en Spangler. Ze hadden volledig zicht op het komen en gaan van de fortbewoners over het paraderterrein, het centrale veld van het fort, en de komst van de bevoorradingsboten, die voedsel, brieven en kranten brachten. Het was comfortabel vergeleken met de 'kerker', een cel op de eerste verdieping waar Mudd tijdelijk werd gestuurd nadat hij in september 1865 probeerde en faalde te ontsnappen op een bevoorradingsboot. Daar keek een klein raam uit op de gracht, waar de toiletten van het fort geleegd.
Modder leed door een eentonig dieet van brood, koffie, aardappelen en uien; hij weigerde het geïmporteerde vlees te eten, dat snel bedierf in de vochtige warmte. Brood bestond uit "meel, insecten, stokken en vuil", sneed Arnold. Mudd klaagde over de smerige omstandigheden in brieven aan zijn vrouw. “Ik ben bijna versleten, het weer is bijna verstikkend en miljoenen muggen, vlooien en bedwantsen besmetten het hele eiland. We kunnen niet dag of nacht rusten in vrede voor de muggen, 'schreef hij.
Fort Jefferson zorgde voor een ongewoon vruchtbare voedingsbodem voor het ongedierte, waaronder Aedes aegypti, de mug die het gele koortsvirus draagt. Omdat er geen natuurlijke bron van drinkwater was - het 'droge' in Dry Tortugas - installeerde het fort stoomcondensatoren om zeewater te ontzilten. Het zoete water werd vervolgens opgeslagen in open vaten in de parade. "Die stoomcondensors zijn een van de belangrijkste redenen waarom gele koorts ontstond in het fort, " zegt Jeff Jannausch, hoofdtolk voor de Yankee Freedom III, de veerboot die bezoekers vandaag naar de Dry Tortugas brengt.
Fort Jefferson, gebouwd in de jaren 1840, verdedigde de Amerikaanse wateren tegen Caribische piraten. (Kat Long) Tijdens de burgeroorlog bleef het fort bij de Unie en blokkeerden geconfedereerde schepen die de Golf van Mexico probeerden te bereiken (Kat Long) Een weids uitzicht op het moderne Fort Jefferson (Kat Long) Het prachtige landschap was geen troost voor gevangenen in Fort Jefferson. (Kat Long) Mudd deelde zijn cel met drie andere samenzweerders van Lincoln. (Kat Long) Een mijlpaal in Fort Jefferson (Kat Long) Lege kazematten werden openluchtcellen voor meer dan 500 gevangenen die tijd dienden voor desertie, muiterij, moord en andere delicten. (Kat Long) Portret van Samuel Mudd geloofde dat hij werd genomen toen hij in de timmerwinkel van Fort Jefferson werkte (Library of Congress)In het midden van de 19e eeuw wist echter niemand wat gele koorts veroorzaakte of hoe het zich verspreidde. De meest populaire theorie was dat slechte lucht of "miasma's" de hoge koorts en delirium veroorzaakten; bloeden uit ogen, neus en oren; verteerd bloed dat opkwam als 'zwart braaksel' en de geelzucht die de koorts zijn naam gaf.
De eerste zaak ontstond op 18 augustus 1867, en er waren er nog drie tegen 21 augustus. Tegen die tijd was het aantal gevangenen in Fort Jefferson afgenomen tot 52, maar honderden officieren en soldaten bleven daar gestationeerd. Gevallen verspreid. Dertig mannen in compagnie M werden in één nacht ziek. 'Er bestaat nogal paniek onder soldaten en officieren, ' maakte Mudd zich zorgen.
Zonder de precieze oorzaak van de koorts te kennen, concentreerde de bevelvoerder van het fort, majoor Val Stone, zich erop de uitbraak onder de inwoners zo goed mogelijk te beheersen. Voor mannen die al symptomen vertoonden, liet Stone de postarts, Joseph Sim Smith, een geïmproviseerd quarantainehospitaal opzetten op Sand Key, een klein eiland op tweeënhalve kilometer afstand. Twee bedrijven werden overgebracht naar andere sleutels om hen tegen de besmetting te houden, en twee bleven om de gevangenen te bewaken. "Gevangenen moesten de dupe worden van de koorts, hun enige veiligheid was een dwingende Voorzienigheid, " schreef Arnold in een krantenartikel uit 1902.
Dat liet 387 zielen achter in het fort. Smith kreeg de koorts op 5 september en stierf drie dagen later. Mudd bood aan om het hoofdziekenhuis van Fort Jefferson over te nemen, maar niet zonder enige bitterheid jegens de regering die hem gevangen had genomen. "Beroofd van vrijheid, verbannen uit huis, familie en vrienden, gebonden in ketens, " schreef Mudd, "omdat ik een eenvoudige daad van gemeenschappelijke menselijkheid had uitgeoefend door het been van een man te stellen voor wiens krankzinnige daad ik geen sympathie had, maar die in lijn met mijn professionele roeping. Het was heel natuurlijk dat wrok en angst in mijn hart zouden opkomen. 'Maar eenmaal toegewijd wierp hij zich op de zorg van de patiënt.
Modder, zoals de meeste artsen van die tijd, geloofde in spoelen en zweten om koorts te behandelen. Hij diende calomel toe, een medicijn op basis van kwik dat braken opwekte, en volgde een dosis Dover's poeder, dat ipecac en opium bevatte om zweten aan te moedigen. Hij stond patiënten toe warme kruidenthee te drinken, maar geen koud water.
Hij sloot ook de Sand Key-quarantaine en behandelde die patiënten in het hoofdziekenhuis, in de overtuiging - correct - dat isolatie van hen hun dood zou garanderen en niets zou doen om de verspreiding van de koorts te stoppen. “Mudd eiste schoon beddengoed en kleding voor de zieken. Voordat hij het overnam, gooiden, wanneer iemand stierf, de volgende patiënt in hetzelfde bed ”, zegt Marilyn Jumalon, docent in het Dr. Mudd House Museum in Maryland. "Hij implementeerde veel van de hygiënische stappen die het leven van mensen hebben gered."
Op 1 oktober waren bijna alle inwoners van het fort ziek en een oudere arts uit Key West arriveerde om Mudd te helpen met de cascade van zaken. “De koorts woedde in ons midden en veroorzaakte ravage onder degenen die daar woonden. Dr. Mudd was nooit inactief. Hij werkte zowel overdag als 's nachts en was altijd op post, trouw aan zijn roeping, ' schreef Arnold.
Door zijn inspanningen bleef het aantal doden opvallend laag. Van 270 gevallen stierven slechts 38 mensen, of 14 procent, inclusief samenzweerder Michael O'Laughlen. Ter vergelijking: de sterftecijfers van andere uitbraken in de tweede helft van de 19e eeuw waren veel slechter. In 1873 trof de gele koorts Fort Jefferson opnieuw, en deze keer stierven 14 van de 37 besmette mannen - een sterftecijfer van bijna 37 procent. Bij een epidemie in 1853 in New Orleans stierf 28 procent van de getroffenen; in Norfolk en Portsmouth, Virginia in 1855, 43 procent; en in Memphis in 1878, 29 procent.
Een dankbare overlevende, luitenant Edmund L. Zalinski, dacht dat Mudd clementie van de regering had verdiend. Hij heeft een verzoekschrift ingediend bij president Andrew Johnson. "Hij inspireerde de hopelozen met moed, en door zijn constante aanwezigheid te midden van gevaar en infectie, ongeacht zijn eigen leven, kalmeerde hij de angstige en moedeloze", schreef Zalinski. "Velen hier die zijn vriendelijke en oordeelkundige behandeling hebben meegemaakt, kunnen hem nooit terugbetalen." Tweehonderdnegenennegentig andere officieren en soldaten ondertekenden het.
Mudd stuurde een kopie van de petitie naar zijn vrouw Sarah, die Johnson meerdere keren had bezocht om te pleiten voor de vrijlating van haar man, en zij verspreidde het rond Washington. In januari 1869 ontmoette een delegatie van politici uit Maryland Johnson in het Witte Huis en herhaalde ze de smeekbede van mevrouw Mudd. Ze leverden een kopie van de petitie en voerden verder aan dat Mudd, Arnold en Spangler gratie moesten krijgen omdat ze niets te maken hadden met de planning van de moord op Lincoln.
Het tij van de publieke opinie keerde in de richting van genade en het verslag van Zalinski gaf Johnson invloed op critici. Op 8 februari 1869, minder dan een maand voordat hij zijn ambt zou verlaten en president-elect Grant zou overnemen, riep president Johnson mevrouw Mudd op naar het Witte Huis en gaf haar een kopie van de gratie.
Zijn levenslange straf werd verworpen en Mudd verliet Fort Jefferson voor altijd op 11 maart van dat jaar aan boord van de toepasselijk genaamde stoomboot Liberty . Spangler en Arnold werden later die maand vrijgelaten.
De dokter, slechts 35 jaar oud maar veel ouder, keerde terug naar zijn familie in Maryland - maar zijn aanwezigheid is nog steeds levendig in Fort Jefferson. Een plaquette in de kerker waar Mudd tegen muggen vocht, echoot zijn officiële gratie. "Samuel A. Mudd wijdde zich aan de zorg en genezing van de zieken ... en verdiende de bewondering en dankbaarheid van allen die zijn genereuze en trouwe dienst aan de mensheid hebben waargenomen of ervaren."