Christo nodigt publiek uit om op water te lopen
—Headline, The Art Newspaper, april 2015
"Ik dacht: " Ik ga 80 jaar oud worden. " Ik zou graag iets heel hard willen doen. '”
-Christo
**********
Het meer is onmogelijk.
Het meer is een schilderij van een meer; het water een schilderij van water. Alsof je op een tweede hemel zweeft. Te blauw Te cool. Te diep. Onmogelijk. De bergen ook. Te steil, te groen met bomen, te wit met sneeuw. Dorpen stromen de heuvels af en lopen roodbruin en oker en bruin naar de waterkant. Rode pannendaken ketting de kust. Vlak kalm, en rond het middaguur voert de stilte van het ene uiteinde van Lago d'Iseo naar het andere, van de wijngaarden naar de mijnen naar de kleine hotels. De stilte hier heeft gewicht. Hij verheft zijn stem.
“ Floating Piers wordt drie kilometer lang. En gebruikt 220.000 polyethyleenblokjes. Vijftig centimeter bij 50 centimeter. Tweehonderdtwintigduizend schroeven. In elkaar grijpende.”
KiloMAYters. CentiMAYters. Zijn Engels is goed, maar het Bulgaarse accent is dik. Zelfs nu, zoveel jaren later. Hij tilt zijn kin op om gehoord te worden.
"Negentigduizend vierkante meter stof."
MAYters.
"Niet alleen op de pieren, maar ook op straat."
Het haar is een witte halo onder een rode helm en boven de rode anorak. Overhemd en jeans. Oversized bruine laarzen. Hij is slank, grote oren en fijne botten, met lange, expressieve handen. Niet lang maar recht, ongebogen zelfs bij 80. Hij straalt energie en doel uit.
Abonneer je nu op het Smithsonian magazine voor slechts $ 12
Dit artikel is een selectie uit het juni-nummer van het Smithsonian magazine
Kopen**********
"Van Sulzano naar Monte Isola en naar Isola di San Paolo, " zegt hij wijzend. “Elke pier gebouwd in secties van 100 meter lang. Toen kwamen ze bij elkaar. 'Achter de bril zijn de ogen donker, levendig, moe. Hij lacht. Dit, het praten, hoort ook bij de kunst. "Zestien meter breed, en helling in het water langs de zijkanten, " gebaart hij een ondiepe hoek met zijn rechterhand, "als een strand." Twee dozijn leden van de Italiaanse pers en twee dozijn lokale politici knikken en staan en fluisteren.
'Honderdzestig ankers. Elk anker weegt vijf ton, "zegt Christo.
Hij staat net achter het dekhuis op de boot die de duikers gebruiken om die ankers te laten zinken. De boot is een lang platform op lange rompen. Net als hij komen de boot en de duikers uit Bulgarije. De duikers zijn hier het grootste deel van de winter geweest, werkend in het donker en de kou en de onvoorstelbare stilte van het diepe meer. "Honderd meter diepte", zegt Christo. De boot ligt een paar honderd meter uit de kust, vlakbij de drijvende kraal waar afgewerkte delen van de pier zijn vastgebonden. Aan het wachten.
Hij beweegt van groep naar groep - iedereen krijgt een opmerking, iedereen krijgt een citaat, een foto - omringd door verslaggevers en lokale burgemeesters.
'Vijfendertig boten. Dertig dierenriemen. Dertig gloednieuwe motoren. ”
Camera's. Microfoons. Notebooks.
'Zestien dagen. Honderden werknemers. "
De glimlach wordt breder.
“Deze kunst is waarom ik geen commissies neem. Het is absoluut irrationeel. "
In de bouwloods aan land zijn nog meer Bulgaren terug van de lunch. Twee teams schroeven de Floating Piers blok voor blok samen, acht uur per dag, zeven dagen per week. Het zal maanden duren. Je hoort het geluid van de grote slagmoersleutel kilometers ver in de stilte.
Christo, tweede van links, bereidt zich voor op The Floating Piers en verken het meer met, van links, Antonio Ferrera, Valdimir Yavachev en Rossen Jeliaskov. (Wolfgang Volz) 
Een kraan laat een drijvend platform zakken om ankers voor de pijlers te positioneren. Christo en Jeanne-Claude bedachten het idee voor Floating Piers in 1970 en in 2014 bezocht hij Noord-Italië en koos hij het Iseomeer, 55 mijl ten oosten van Milaan, als locatie. (Wolfgang Volz) 
Bouwvakkers assembleren de pijlers (in het wit links) in segmenten van 100 meter lang en slaan ze op het meer op nabij het hoofdkantoor van het project. (Wolfgang Volz) 
Een duiker verbindt een touw met een ondergronds anker op de bodem van het meer om de steigers op hun plaats te houden. Er zijn 160 ankers van elk vijf ton. (Wolfgang Volz) 
Werknemers van Geo-Die Luftwerker in Lübeck, Duitsland, naaien 70.000 vierkante meter glinsterende gele stof voor het modulaire dock-systeem. (Wolfgang Volz) **********
Twee weken tegelijk is hij de beroemdste kunstenaar op aarde.
Christo. Achternaam Javacheff. Geboren op 13 juni 1935 in Bulgarije. Studies kunst. Vluchtt de Sovjet op 21-jarige leeftijd over het Oostblok, arriveert in het voorjaar van 1958 in Parijs. Ontmoet zijn toekomstige vrouw en medewerker dat jaar terwijl hij het portret van haar moeder schildert. De eerste golf van roem komt wanneer ze de rue Visconti in Parijs blokkeren met gestapelde olievaten. Een sculpturaal commentaar op de Berlijnse Muur en olie en Algerije en cultuur en politiek. Dat was 1962.
"Al heel vroeg in de naoorlogse kunst hebben ze ons begrip van wat kunst zou kunnen zijn, uitgebreid", zegt kunsthistoricus Molly Donovan, een curator van de National Gallery of Art in Washington, DC "De grens overschrijden van de galerij en de museum - door werken in de publieke sfeer te plaatsen, in de gebouwde omgeving - dat was echt baanbrekend in de vroege jaren '60. "
Dan kleine wraps en faux etalages en gedrapeerde stoffen en ingepakte fonteinen en torens en galerijen. Vervolgens 10.000 vierkante meter stof inwikkeling van het Museum of Contemporary Art in Chicago. Toen in 1969 een miljoen vierkante meter stof gedrapeerd en vastgebonden over de rotsen buiten Sydney en ze zijn plotseling / niet plotseling wereldberoemd. "Het concept van kunst was destijds zo smal, " herinnerde de Australische kunstenaar Imants Tillers, "dat Wrapped Coast het werk van een gek leek te zijn." Filmmakers volgen hen. Journalisten. Critici. Fans. Tegenstanders. Dan het debat over wat het is. Conceptuele kunst? Land kunst? Uitvoerende kunst? Milieukunst? Modernist? Post-Minimalist?
Zoals criticus Paul Goldberger heeft gezegd, is het "tegelijk een kunstwerk, een cultureel evenement, een politiek gebeuren en een ambitieus stuk zaken."
Valley Curtain, Colorado, 1972. Tweehonderdduizend, tweehonderd vierkante voet stof getrokken over de kloof bij Rifle Gap. Running Fence, Californië, 1976. Een muur van stof van 18 voet hoog die 24, 5 mijl door de heuvels ten noorden van San Francisco de zee in loopt; nu in de collecties van het Smithsonian Institution. Surrounded Islands, Miami, 1983. Elf eilanden in Biscayne Bay omgeven door 6, 5 miljoen vierkante meter felroze stof. De Pont Neuf gewikkeld, Parijs, 1985. De oudste brug van de stad gewikkeld in 450.000 vierkante meter stof, vastgebonden met acht mijl touw. De paraplu's, Japan en Californië, 1991. Drieduizend honderd paraplu's, 20 voet hoog, 28 voet breed; blauw in Ibaraki Prefecture, geel langs de I-5 ten noorden van Los Angeles. Kosten? $ 26 miljoen. Twee dodelijke ongelukken. Wrapped Reichstag, Berlijn, 1995. Een miljoen vierkante voet zilveren stof; bijna tien mijl van blauw touw; vijf miljoen bezoekers in twee weken. The Gates, New York City, 2005.
"Ze overschrijden grenzen in onze verbeelding over wat mogelijk is", zegt Donovan. “Mensen houden van het gevoel van vreugde dat ze vieren, de vreugde in het werk. Het werk is niet noodzakelijk grillig. Het zijn serieuze werken. De openheid en uitbundige kleuren - mensen reageren daarop. "
"Hun projecten blijven werken in je hoofd", zegt ze. “Waarom voelen ze zich zo krachtig of betekenisvol? Wereldwijd hebben ze veel nagedacht over wat kunst kan zijn, waar het kan zijn, hoe het eruit kan zien. Ze hebben de locaties waar kunst kan gebeuren echt verbreed. ”
Dus in 2005, toen 7.503 poorten openden langs 23 mijl van paden in Central Park en meer dan vier miljoen bezoekers trokken, schreef columnist Robert Fulford in de National Post van Canada: “ De poorten kwamen en gingen snel, als een zonsverduistering. In hun vlucht herinneren ze aan de Japanse cultus van de kersenbloesem, die elk voorjaar kort bloeit en in Japanse poëzie de kortheid van het leven symboliseert. "
"Ik denk dat het echt verbazingwekkende aan Christo, de reden waarom hij de sweet spot tussen de kunstwereld en de wereld in het algemeen heeft gevonden - en zo'n populaire publieke figuur is, " zegt Michael Kimmelman van de New York Times, "is omdat hij realiseerde zich dat als hij kunst nam, als hij het politieke proces en de openbare ruimte gebruikte als de plaats om kunst te maken, en om het publiek in het proces zelf te brengen, dat hij zowel het publiek voor deze kunst zou herdefiniëren als wat was eerder openbare kunst genoemd. '
**********
Halverwege tussen Bergamo en Brescia; halverwege Milaan naar Verona op weg naar Venetië - Lago d'Iseo is het op drie na grootste meer van Lombardije. Het is een rustig zomerresort met een geschiedenis die teruggaat tot de oudheid. De bergen zijn geaderd met marmer en ijzer en worden al meer dan 1000 jaar gewonnen en gedolven. Franciacorta, het antwoord van Italië op Champagne, wordt gemaakt van de druiven die worden geteeld aan de zuidelijke oever van het meer. In de jaren 1920 was er een beroemde watervliegtuigfabriek in de buurt van het stadje Pilzone. Maar het meer heeft nooit de allure of de matinee idool-sterrenkracht gehad van zijn bekendere buurman, het Comomeer. Tot nu.
Van 18 juni tot 3 juli 2016 zal Christo het Iseomeer (Italië) opnieuw bedenken. De drijvende steigers bestaan uit 70.000 vierkante meter glinsterend geel weefsel, gedragen door een modulair docksysteem van 220.000 hogedichtheidspolyethyleenblokjes die op het wateroppervlak drijven. -christojeanneclaude.net
**********
Het is niet echt geel. Is het? Meer als saffraan. Zoals The Gates in Central Park. Zoals Valley Curtain . Die kenmerkende kleur van hen. Oranje, maar niet oranje. Oranje opgelicht door zoiets als goud; getemperd door zoiets als rood. Kan zijn. En het zal anders zijn aan de randen waar het nat is. Donkerder. Zoals het haar van Jeanne-Claude.
Jeanne-Claude Denat de Guillebon. De dochter van de generaal. Georganiseerd. Tough. Grappig. Argumentative. Charming. Mooi. Christo Javacheff's minnaar en vrouw en partner in kunst voor meer dan 50 jaar. Beroemd op dezelfde dag geboren. Beroemd onafscheidelijk. Zij was degene vooraan, die citaten aanbood.
"Ons werk is alleen voor vreugde en schoonheid, " zou Jeanne-Claude zeggen, of "het is geen kwestie van geduld, het is een kwestie van passie."
Ze stierf in 2009. De naam Christo is van hen allebei. Dit is zijn eerste grote project zonder haar.
Misschien is de beste manier om haar te begrijpen, om ze te begrijpen, online te gaan en de film te bekijken van haar gedenkteken in het Metropolitan Museum of Art.
Als ze zegt: 'Kunstenaars gaan niet met pensioen. Ze gaan dood, 'het slaat je terug.
Christo en Jeanne-Claude: In / Out Studio
Christo en Jeanne-Claude hebben enkele van de meest visueel adembenemende werken uit de twintigste en eenentwintigste eeuw gemaakt. Dit rijkelijk ontworpen volume biedt een intiem kijkje achter de schermen van hun monumentale installaties.
Kopen**********
Christo zit in het café van een hotel aan het meer dat wordt geïnterviewd door een schrijver uit het tijdschrift Elle. Hij legt uit hoe de Floating Piers voor het eerst het vasteland met het eiland Monte Isola zullen verbinden. Hij praat over de schoonheid van de middeleeuwse toren op het eiland, de Martinengo en de abdij op de top, en hij praat over de kleine Isola di San Paolo, een Beretta-familievakantiehuis, en hij vertelt haar over de complexe techniek en het belachelijke kosten en wat een heldere, korte complicatie zal het allemaal zijn.
"Zestien dagen, honderden werknemers, $ 15 miljoen."
Hij legt de financiering uit - hij betaalt voor elk project door zijn kunst te verkopen, geen donaties, geen sponsoring - en stelt voor dat ze de case study van Harvard Business School uit 2006 las om te weten hoe ze dit doen.
In de maanden en jaren voorafgaand aan elke installatie produceert hij honderden kleinere kunstwerken: voorbereidende schetsen, studies, modellen, schilderijen, collages. Dit doet hij alleen. Tegenwoordig is de studio in New York gevuld met tientallen doeken in elke maat en blauwtint; meren en pieren in elk medium van pen tot potlood tot pastel, krijt tot verf tot houtskool; eilanden en torens en abdijen in kaart gebracht als per satelliet, of in een paar snelle slagen geschetst; eenvoudig als een kleurblok, of complex en precies als een architecturale verhoging. Sommige van de stukken met meerdere panelen zijn enkele meters breed bij een meter of meer hoog en verkopen voor honderdduizenden dollars aan een loyale kring van verzamelaars.
Er wordt geen productie meer gemaakt als The Floating Piers is gekomen en gegaan.
Om zijn installaties te financieren, verkoopt Christo zijn voorbereidende studies, zoals deze 2015-collage, en vroege werken uit de jaren 1950 en '60. (Christo en Jeanne-Claude Studio) **********
Bij de loods een paar honderd meter langs de kust werkt het Floating Piers- team vanuit een omgebouwde zeecontainer. De kleine kamer is onberispelijk. Bekleed met tafels en planken en kluisjes en computers, gestapeld met apparatuur en documenten, bruisend van doel. Drie mensen op drie telefoons met drie gesprekken in drie talen. De espressomachine sist en knalt.
Er is Wolfgang Volz, projectmanager. Hij is de slimme, charmante, compacte Duitser die sinds 1971 aan elk project van Christo en Jeanne-Claude heeft gewerkt. Vladimir Yavachev, operations manager, Christo's neef - lang, donker, grappig. Duiker en cinematograaf, hij begon zijn carrière bij Xto en JC meer dan 20 jaar geleden - door het dragen van de cameratas van Wolfgang. Zijn vrouw en dochter, Izabella en Mina, zijn hier ook. Werken. Frank Seltenheim, assemblage manager - die zijn start kreeg als een van de klimmers die stof over de Rijksdag draperen. Antonio Ferrera, documentaires, die elk wakker moment van elk project vastlegt. Marcella Maria Ferrari, "Marci", nieuwe hoofdbeheerder. "Ze is al een van ons", zegt Wolfgang, die ook tegelijkertijd aan de telefoon is met New York. New York is in dit geval Jonathan Henery, het neefje van Jeanne-Claude en de vice-president voor alle projecten. Slank, midden 40, werkte hij 20 jaar schouder aan schouder met haar en doet nu wat ze deed. Organiseren. Catalogus. Energize. Bemiddelen.
**********
Het kantoor in New York is een oud gietijzeren gebouw in SoHo. Christo en Jeanne-Claude verhuisden daar in 1964 vanuit Parijs, kochten het gebouw in het begin van de jaren zeventig van hun huisbaas en gingen nooit weg. De ontvangstruimte ruikt naar bloemen en honing en patchoeli, en er speelt altijd ergens laag muziek. En als je Christo bezoekt, komt hij uit de studio om je te begroeten, zijn Franse manchetten vastgebonden met touw en bedekt met houtskoolstof, en praat met je over alles. Over de oude dagen in de stad met Warhol en Jasper en de jongens.
"Natuurlijk, " zegt hij, "ja, Andy en Rauschenberg, Johns, in die tijd probeerden we allemaal ons werk zichtbaar te maken."
Over wat de toekomst biedt.
“We wachten nu op de federale oproepen om ons te vertellen over Over the River [een lang geplande stofinstallatie aan de Arkansas River in Colorado]. Het kan elk moment gebeuren. '
Over Jeanne-Claude.
"Ik mis vooral de argumenten over het werk."
En hij is niet alleen beleefd, hij is warm en aanhankelijk en betrokken, en hij zegt het nooit, hij is te welgemanierd, maar hij wil weer aan het werk. Zodra je gaat, zodra je handen schudt en naar de deur loopt, is hij op weg terug naar boven naar de studio.
Voor Christo, die in zijn SoHo-studio werkt, is kunst een 'schreeuw van vrijheid' (Wolfgang Volz) **********
Catastrofe.
Voor al die verslaggevers zei Christo dat de touwen voor het project uit de VS komen.
"Ze komen uit Cavalieri Corderia, " zegt Vlad. “Op weg in Sale Marasino! Vijf kilometer hier vandaan! Waar praat je vanavond! '
"Oyoyoy, " zegt Christo, zijn komische bezwering van verrassing of verwarring of zelfspot.
"Je moet eerst zeggen dat de touwen voor drijvende pieren uit Cavalieri Corderia van Sale Marasino komen." Vladimir is nadrukkelijk.
Dit is belangrijk. Elk project gebruikt zoveel mogelijk lokale leveranciers en fabrikanten. Bijna een kwart miljoen drijvende kubussen worden de klok rond geblazen in bijvoorbeeld vier fabrieken in Noord-Italië. Goodwill en goede zaken.
“Oyoyoy. Cavalieri Corderia van Sale Marasino. ”
Je hoort hem de rest van de dag fluisteren.
De presentatie in het buurthuis in Sale Marasino is dezelfde die hij twee weken geleden op een middelbare school in New York City gaf, maar de gelijktijdige vertaling vertraagt het een beetje. Wrapped Coast. Valley Curtain. Lopend hek. Omringde eilanden. Pont Neuf. Reichstag. De poorten .
Dat Christo spreekt in run-on zinnen aangedreven door zijn enthousiasme maakt het werk van een vertaler moeilijker; ze levert de Italiaanse versie Prestissimo - maar kan het nooit helemaal inhalen.
Het eerste wat hij zegt: “Ik wil de touwmakers van Cavalieri Corderia bedanken voor al het touw dat we gebruiken. Uitstekend. 'De kamer barst uit in een applaus.
Het kleine theater is vol, misschien 300 mensen. Dit is een van de laatste stops in de charm-campagne. Ze hebben deze show in bijna elk dorp rond het meer gedaan. Het publiek ziet alle PowerPoint-projecten - van Wrapped Coast tot The Gates in een reeks foto's, een grootste hit-fly-over en vervolgens een paar schetsen van 220.000 kubussen van The Floating Piers . 70.000 vierkante meter stof. 160 ankers. Vijf ton, enz. Enzovoort.
Hij is nu vooraan, waar ze vroeger was.
“De kunst is niet alleen de pier of de kleur of de stof, maar is het meer en de bergen. Het hele landschap is het kunstwerk. Het gaat erom dat je er een persoonlijke relatie mee hebt. Jij erin, ervaart het. Voel het. Ik wil dat je er op blote voeten overheen loopt. Heel sexy. "
Vertaling. Applaus. Dan het publiek Q en A.
"Hoeveel gaat het kosten?" Is bijna altijd de eerste vraag.
"Niets. Het is gratis. We betalen voor alles. '
"Hoe krijgen we kaartjes?"
"Je hebt geen kaartjes nodig."
"Hoe laat gaat het dicht?
“Het zal de klok rond open zijn. Als het weer het toelaat. '
"Wat gebeurt er als het voorbij is?"
"We recyclen alles."
"Hoe blijf je zo energiek?"
"Ik eet elke dag voor het ontbijt een hele kop knoflook en yoghurt."
En Christo beantwoordt altijd twee laatste vragen, zelfs als niemand ze stelt.
Waar is het voor? Wat doet het?
“Het doet niets. Het is zinloos."
En hij straalt.
**********
Nu foto's en handtekeningen met iedereen die er een wil. Dan neemt de burgemeester hem de heuvel op om te eten.
Een mooie rustieke herberg hoog tussen de bomen. Orazio. In de grote eetzaal, ter ere van Christo, een arrangement van elk lokaal gerecht en delicatesse. Tafel na tafel van antipasti en vlees en vis en brood en wijn en azijn van de velden en boerderijen en beken rond het meer. Een nerveuze jonge man staat op en houdt een ernstige toespraak over de ongeëvenaarde kwaliteit van de biologische lokale olijfolie. Als hij klaar is, dragen twee koks een heel geroosterd speenvarken in.
Aan een tafel achterin plukt Christo een klein bord met ingemaakte groenten en geroosterd varkensvlees en brood en olijfolie, terwijl hij alle anderen aanmoedigt om op te eten. "Soms moeten we hem er helemaal aan herinneren dat hij moet eten", zegt Vladimir. Wolfgang is aan de telefoon over de komende ontmoeting in Brescia met de prefetto, de prefect, een soort regionale gouverneur. Heel krachtig.
Na het eten, twee dingen. Eerst presenteert iemand hem een "ingepakte" fiets. Het doet vreemd aan zijn vroegste werk denken; dat wil zeggen, er is een ingepakte motorfiets van hem uit de vroege jaren 1960 in een verzameling ergens ter waarde van miljoenen. Hij is erg vriendelijk over de fiets.
Vervolgens neemt de lokale auteur Sandro Albini de elleboog van Christo en besteedt hij enkele minuten aan het uitleggen van zijn theorie dat de achtergrond van het schilderij La Gioconda (de Mona Lisa ) eigenlijk Lago d'Iseo is. Hij maakt een overtuigende zaak. Leonardo bezocht hier. De timing werkt. Meneer Albini is van een rustig soort, maar vastberaden en het gesprek gaat een tijdje door.
Dit geeft je de kans om te denken aan Leonardo en kunst en Christo en hoe kunstenaars werken in het late leven en wat dat zou kunnen betekenen. Sommige kunstenaars vereenvoudigen naarmate ze ouder worden, de lijn wordt gebaren, het penseelstreekschema; sommige compliceren, en het werk wordt barok, rococo, iets vinden of verbergen in een reeks uitwerkingen. Sommigen plagen zichzelf. Sommigen geven het op.
Matisse, Picasso, Monet, Garcia-Márquez, Bellow, Casals. Er is geen enkele manier om het te doen. Misschien is het de wens voor een perfectie van eenvoud. "De twee driften, voor eenvoud en experiment, kunnen je in tegengestelde richting trekken", zegt Simon Schama, de kunsthistoricus. Hij situeert Christo en zijn projecten in een lange traditie, een continuüm dat zich uitstrekt van Titiaan tot Rembrandt tot Miró tot de Kooning. "De essentie ervan is eenvoudig, maar het proces waarmee het wordt vastgesteld is een grote complicatie." Dat is de spanning van het essentialisme van het late leven. De elementaire taal van Hemingway in The Old Man and the Sea . Late Mozart, het Requiem . Beethoven, de huiveringwekkende helderheid van de late strijkkwartetten. (Zo modern dat ze vorige week hadden kunnen worden geschreven.) Denk aan Shakespeare, de late toneelstukken. De storm . Of het gedicht van Donald Justice, "Last Days of Prospero", waarvan een deel luidt:
(Welke stormen had hij veroorzaakt, welke bliksemschichten
Losgemaakt in het optuigen van de wereld!)
Als het nu allemaal opnieuw moest doen,
Niets ontbrak aan zijn doel.
Het idee voor de pieren is meer dan 40 jaar oud. Christo en Jeanne-Claude kregen het idee van een vriend in Argentinië die voorstelde om een stuk milieu voor de rivierplaat te maken. Kon niet gedaan worden. Toen probeerden ze Tokyo Bay, maar de bureaucratie was onmogelijk en de technologie was er niet. Vandaar de gedachte:
“Ik word 80 jaar oud. Ik zou graag iets heel hard willen doen. '
De oude man is erfgenaam van de droom van de jonge man. De oude man komt een belofte na. Kunstenaars gaan niet met pensioen.
Christo bedankt meneer Albini en gaat op weg naar de auto.
Nu terug naar de schuur.
Nu aan het werk.
Dan om te slapen.
**********
Nu een excursie. Naar de top van de heuvel achter de fabriek. De eigenaren kennen iemand die iemand kent die een landgoed op de bergkam bezit, duizend meter boven de schuur. Negen mensen in een Land Rover Defender op een weg als een geitenspoor rijden naar de top van de berg.
Het is een statige oude plaats met poorten en terrassen met lage muren en tuinen en olijfbomen. Het uitzicht vanuit elke hoek is de hele koepel van de hemel, een wereld van Alpen en meer en lucht.
Christo staat lange tijd alleen aan de rand van de tuin. Kijkt neer op het water. Kijkt neer op de schuren. Hij stelt zich voor wat hij al in zijn hoofd heeft gemaakt. Vanaf hier kan hij het compleet zien.
"Mooi", zegt hij tegen niemand in het bijzonder.
Vlad, op dit moment minder bewogen door schoonheid dan door gelegenheid, wijst naar een hoge piek een paar kilometer naar het oosten en zegt: "We kunnen de repeater daar neerzetten." Ze hebben hun eigen radiocommunicatienetwerk voor The Floating Piers . Operaties, beveiliging, personeel, logistiek.
Dan regelen Vlad en Wolfi en Antonio een portretzitting voor Marci op een van die lage muren, met behulp van een smartphone om te zien of de achtergrond overeenkomt met die van de Mona Lisa - zoals ze allemaal zo uitgebreid werden uitgelegd. Marci's glimlach is inderdaad raadselachtig, maar de resultaten zijn niet overtuigend.
Zo. La Gioconda . Bedenk hoe je je voelt. Denk aan The Gates. Lopend hek. De paraplu's. Verpakte Rijksdag. Omringde eilanden . Denk aan de kracht van kunst. De poorten veranderden Central Park niet. De poorten veranderden Manhattan niet. De Gates hebben je veranderd. Jaren later denk je nog steeds aan ze.
We behouden voor kunst dezelfde macht die we religie verlenen. Transformeren. Transcend. Geruststellen. Verheffen. Inspireren. Om in onszelf een staat als genade te creëren.
**********
Nu Brescia en de prefect.
Dezelfde presentatie, maar in een hoge marmeren hal voor een bescheiden publiek van lokale deining. De prefetto, met vierkante kaken, knap, humorloos in een perfect op maat gemaakt blauw pak, begint. Toen Christo.
“Wat ik maak is nutteloos. Absurd, ”enzovoort, door de jaren heen en de projecten. Hij besteedt een paar minuten aan twee toekomstige mogelijkheden. Over de rivier, en de Mastaba, een massieve architecturale onderneming, permanent deze keer, een oud koninkrijk graf honderden meters hoog gebouwd van olievaten in de woestijnen van Abu Dhabi.
Wanneer Christo over deze dingen spreekt, krijg je het gevoel - zelden maar krachtig - dat hij wacht op Jeanne-Claude om zijn zin af te maken.
Na de PowerPoint de macht en een feest voor de lokale adel in de officiële kamersuite van de prefetto.
Fancy voorgerechten, klein en ambitieus, om staande te worden gegeten. Franciacorta in fluiten. Een heel tafelblad van verse panettone.
Het volgende uur staat Christo op zijn plaats terwijl een stroom van lokale hoogwaardigheidsbekleders zich presenteert. Hij schudt handen en leunt naar voren om naar elk van hen te luisteren. Antonio zweeft voorbij met zijn camera. Ze zullen allemaal dezelfde vragen stellen. Wanneer? Hoe veel? Wat nu?
Er is altijd een beetje ruimte in de cirkel voor haar.
Als je hem goed genoeg bekijkt, kun je het zien. Of misschien denk je gewoon dat je het ziet. Wil het zien. Links van hem is een spatie. En dat ding doet hij met zijn linkerhand als hij met de politici en de bureaucraten praat. Hoe de vingers buigen en de duim over de vingertoppen strijkt, alsof hij naar haar hand reikt.
**********
Nu ten westen van Brescia aan de autostrada. Christo, Wolfgang, Antonio. Snel. 140, 150, 160 kilometer per uur - de grote Mercedes een locomotief in het donker.
Wolfgang rijdt. Christo diep op de achterbank achter hem. Antonio vooraan rijdend jachtgeweer met de camera op zijn schoot. "Ik dacht dat dat goed ging", zegt hij. “Ze waren erg aardig. Ze hebben echt de rode loper voor ons uitgerold. ”
"Dat deden ze", zegt Wolfgang.
Christo is voor het eerst sinds de ochtend stil en kijkt uit het raam naar uur 15 van een dag van 20 uur. Italië is een vervaging.
"Nog steeds..."
"Ik denk dat ze ons echt leuk vinden ... het project erg leuk vinden."
"Toch", zegt Wolfgang, "zou ik een beetje minder rode loper en een beetje meer actie wensen."
Bij afwezigheid, kijkend uit zijn raam, knikt Christo.
'Je hebt die vergaderruimte gezien, ' zegt Wolfgang tegen Antonio. “We hebben veel tijd doorgebracht in die vergaderruimte. Uur. Uren en uren."
"Over de machtigingen?"
"Ja. We hebben alle vergunningen en alle machtigingen. Nu. Maar het kostte veel vergaderingen rond die tafel. Maand na maand. Ik en Vlad heen en weer. Christo. Heen en weer. Ze zijn heel, eh, opzettelijk . "
**********
En dit hoort ook bij de kunst, de privébijeenkomsten en de openbare hoorzittingen en de voorstellen en tegenvoorstellen en de lokale politici die knikken en glimlachen. De foto-ops.
"Hoe zit het met het verkeersplan?" Vraagt Christo. 'Zou je kunnen vertellen of hij het verkeersplan heeft gelezen?'
"Ik weet het niet", zegt Wolfgang. "Ik denk het niet."
'Oyoyoy, ' zegt Christo laag vanuit de uiterste hoek van de auto.
Het verkeersplan voor The Floating Piers is 175 pagina's lang. Het duurde een jaar om het voor te bereiden. Het kostte € 100.000.
"Misschien heeft hij het gelezen, " zegt Wolfgang, zijn handen roerloos aan het stuur. 'Misschien heeft hij dat niet gedaan. Hij is ondoorgrondelijk. '
Floating Piers trekt misschien wel 500.000 bezoekers in 16 dagen naar een stad met één hoofdweg.
“Oyoyoy.”
"Ja. Inderdaad. Oyoyoy.”
"Wanneer zullen ze het lezen?"
"Wie weet? Ze hebben geen haast. '
"Wij zijn", zegt Christo.
"Altijd", zegt Wolfgang.
"Het zou beter zijn om eerder te beginnen."
"Ongetwijfeld."
“En laat dit niet voor de laatste minuut. De bussen. De politie. De wegen. De mensen. Oyoyoy. Hoe konden ze het nog niet lezen? '
'Misschien heeft hij het gelezen. Misschien hebben ze het allemaal gelezen. '
“Waarom wachten ze? Wat moeten ze doen? Niets. Niets. Ze moeten het er gewoon mee eens zijn. Moet gewoon ja zeggen. Ze hoeven zelfs niets te betalen. We betalen voor alles. '
Dan is iedereen stil. Italië snelt voorbij. Het instrumentenpaneel gloeit.
"Toch", zegt Antonio, "waren ze erg aardig."
**********
Misschien is dit het leven dat je zelf zou kiezen als je kon. Nachten over de hele wereld op vreemde, prachtige plekken. Jij en jouw familie. Geliefd bij iedereen.
Nu een restaurant in Palazzolo sull'Oglio, een klein stadje een half uur ten zuiden van het meer.
“ Bellissimo grande! 'Roept een vrouw op weg naar buiten terwijl ze Christo voorbij haar ziet lopen. Groot mooi.
Vlad heeft deze plek gevonden. Een familiecucina van de vierde generatie gerund door Maurizio en Grazia Rossi. Bescheiden. Dichtbij het treinstation. Donker hout. Matglazen deuren. De plaats van een arbeider. Op de bar staat een Faema E 61-espressomachine zo groot en helder als de bumper van een antieke Cadillac. De eetkamer aan de achterkant is in alle opzichten opgehangen met het werk van lokale schilders. Het is het soort restaurant waar je nostalgisch voor bent, zelfs als je erin zit.
"Relax, " zegt Christo. "Ga zitten. Eten."
En dat doen ze ook. Frank de klimmer is hier, en Izabella en Mina, en Antonio en Wolfi en Vlad, Marci en Christo, en de lieve, lang onder ogen gezien president van de merenvereniging, Giuseppe Faccanoni. Allemaal aan de grote tafel vooraan. Eenvoudig menu. Grote porties. Pensoep. Passata di fagioli . Witte lasagne. Lokale vis. Lokaal vlees. Lokale wijn. De oom van de eigenaar maakt de kaas. Franciacorta vanaf de hellingen van Lago d'Iseo. “ Groet! ”
Gesprekken en zinsfragmenten rond de tafel, overlappende dialoog als iets uit Preston Sturges. Ze verhuisden bijvoorbeeld van een hotel aan het meer naar een kasteel in de heuvels.
"We besparen € 30.000 per maand", zegt Vladimir. "Mina, schat, wat wil je?"
"Er is een biljartkamer, " zegt Christo.
"Ik wil de gehaktballetjes niet", zegt Mina.
"Maar nog niemand heeft het gebruikt", zegt Wolfgang. 'Ik zal de pens hebben. We werken allemaal zeven dagen per week. '
" Grazie, " zegt Maurizio.
"Misschien de gehaktballetjes, " zegt Izabella.
Borden komen en gaan, gehaktballetjes worden gegeten, wijn geschonken. Uiteindelijk komt het verkeersplan weer kort rond.
“Oyoyoy.”
**********
Mina slaapt op Izabella's schoot. Het is laat. Wolfi en Marci gaan heen en weer op hun telefoons met de carabinieri . Er ging een alarm af bij de schuur, maar niemand weet waarom. Wolfgang denkt dat de nachtwaker hem zelf heeft laten struikelen.
Dessert nu, en Maurizio wil dat Christo de zelfgemaakte Halvah probeert. "Ik weet wat mijn kind leuk vindt en ik weet wat Christo leuk vindt, " zegt Vlad tegen hem. "Hij zal de halva niet leuk vinden."
Hij houdt niet van de halva.
Dus brengen ze hem een grote wig vanillecake met verse slagroom. Voor de rest van de tafel brengt de eigenaar koekjes uit die zijn gemaakt door een coöperatie van vluchtelingenvrouwen die hij sponsort uit Noord-Afrika. Dan espresso. Komt om middernacht.
Vlad neemt het grootste deel van de tafel mee naar het kasteel. Wolfi rijdt terug naar de schuur op het meer om een paar uur in de stilte te werken en het alarm te controleren.
**********
Bij dageraad is het stil rond het meer. Niets beweegt behalve de zon.
Op de een of andere manier bestaat dit alles buiten de kern van het postmodernisme van kitsch en uitvoerende kunst, buiten de soepele jazzstandaarden van het modernisme in de woonkamer van het midden van de eeuw, buiten ernst of ironie of intentie, buiten elke categorie. Op de een of andere manier zijn de installaties even intiem als monumentaal, en wat er verder ook gebeurt, in het kunstwerk waar je staat, ben je veilig.
De drijvende steigers.
Misschien is het echte werk van het leven van een kunstenaar het leven van de kunstenaar.
**********
Een maand later is hij terug in New York City. Hij werkt vroeg. Hij werkt laat. Hij is boven in de studio en maakt de grote stukken om de steigers te betalen. De Franse manchetten zijn donker van houtskool.
Vlad roept. Wolfi roept. Marci roept. Oproepen komen elke dag de hele dag met updates uit Italië: meer secties voltooid; meer ankers verzonken; rekeningen in- / uitchecken; vrachtwagens komen / vrachtwagens gaan; toeristen blokkeren het verkeer om een glimp van de schuur op te vangen; van de pijlers; van Christo. De prefetto heeft meer papierwerk nodig. De dagen tikken weg.
Als je hem zou bezoeken, zou je hem ontmoeten in die ontvangstruimte op de tweede verdieping. Reporters stappen in / reporters stappen uit. Christo is moe, maar zijn ogen zijn helder en de handdruk is stevig.
Je zou die parfum ruiken en die muziek horen, en nu zou je weten dat de parfum van Jeanne-Claude was. Angel, door Thierry Mugler. Christo spuit het elke dag, boven en beneden. En de muziek is de Mozart waar ze van hield, het Pianoconcert nr. 27, de laatste van Mozart, en hij speelt het op een lus, laag, als de magie om haar te toveren en te houden.
Dan nog een diner in de stad.
"Drie kilometer, " zegt Christo. 'Tweehonderdtwintigduizend polyethyleenblokjes. De Rolls-Royce van kubussen. Negentigduizend vierkante meter stof op de steigers en in de straten. '
MAYters.
Hij bouwt nu de pijlers van soepstengels, legt eerst de lange rij van Sulzano naar Peschiera Maraglio, vervolgens de hoeken van Monte Isola naar Isola di San Paolo. Het kleine eiland is omgeven door zorgvuldig gebroken soepstengels. De pijlers worden opgenomen en gegeten wanneer het diner arriveert.
Een paar garnalen. Een hapje salade. Een half glas rode wijn. "Eet, " zegt Jonathan.
"We hebben een grote verkocht."
"Hoe veel?"
"Een miljoen twee."
"Eén punt twee emm?"
"Ja."
Nu de wig van vanillecake. Verse slagroom.
**********
Kunst is geen tegengif voor verlies. Gewoon een antwoord daarop. Zoals het schilderij van een vrouw aan een meer. Zoals twee weken op water lopen. Jarenlange durfal engineering en onnodige inspanningen voor zoiets vluchtigs. Hij maakt nog een reis naar Italië. Daarna terug naar New York. Toen Abu Dhabi. Toen New York. Toen Italië. Meer shows. Meer galerijen. Meer musea. Misschien Colorado. Misschien Abu Dhabi. Kan zijn.
Vanavond haast hij zich naar huis. Hij zal laat werken.
"Er is een waanzin van dingen te doen!"
Zo'n heldere, korte complicatie. En kunstenaars gaan niet met pensioen.
