Als wetenschapsverslaggever heb je veel gewelddadige weersverschijnselen behandeld. Wat was je meest opwindende weerservaring?
Twee komen te binnen. Eén stapte van het C-130 vliegtuig op de Zuidpool en liep de tunnel in die naar het oude Zuidpoolstation leidde. De lucht in de tunnel was rond de min 50 graden en het was alsof ik ijspegels inademde. De andere vloog door het oog van orkaan Ivan terwijl deze over de Golf naar Mobile, Alabama voer. Ik hoopte te ervaren wat bekend staat als het Colosseum-effect, met de wolken van de oogmuur schuin achterover als de muren van een openluchtstadion om een heldere blauwe lucht te onthullen. In plaats daarvan betrad ik een griezelig sprookjesland gevuld met grijze wolken die eruit zagen als torentjeskastelen. Zoals vele grote orkanen onderging Ivan verschillende cycli van het bouwen en opnieuw opbouwen van zijn oogmuur, een proces dat ervoor zorgde dat zijn kracht in de was ging staan en vervolgens afnam. Ik had verwacht dat ik me bang zou voelen, maar tot mijn verbazing ontdekte ik dat ik dat niet was toen de piloot het vliegtuig vakkundig in en uit reed. Door het pek en gier voelde ik me een beetje woozy, en om die reden genoot ik van de momenten van rust terwijl we door het oog gleden. We hadden ook enkele momenten van rust toen we voor Ivan uit vlogen, maar beneden ons was een groot schip overschaduwd door gigantische golven. De piloot riep: "Ga daar weg!" Dat was toen ik me realiseerde dat vliegen door een orkaan veel te prefereren was boven een ervaring op zee of op het land.
Ik heb gehoord dat je familie een behoorlijk verleden heeft met gewelddadig weer - is je oma echt twee keer geraakt door de bliksem?
Ik betwijfel of ze zelf werd geraakt, maar ze zat in een berghut die werd getroffen tijdens een storm, en ze beschreef bewusteloos op de grond vallen. Het was maar een van de verhalen die deel uitmaakten van mijn jeugd en ik was erg onder de indruk. Mijn grootmoeder liet het klinken als iets cools en ik dacht: "Misschien moet ik door de bliksem getroffen worden om te zien hoe het voelt!"
En je moeder heeft een tornado overleefd?
Ja, en in feite ging ik onlangs terug naar het huis waar ze woonde, en ik zag het grote raam dat naar binnen stortte terwijl zij en mijn tante daar waren - maar gelukkig niet bovenop. Dat was ook een van de verhalen. Ik weet niet waarom ik al die verhalen heb over het weer dat me volgt. Het weer is niet het enige waar ik over schrijf, maar ik sta erom bekend dat ik de meest extreme, meest gewelddadige delen van de natuur leuk vind, alles van de oerknal tot orkanen en tornado's.
Hoe heb je deze fascinatie voor de engste natuurkrachten ontwikkeld?
Mijn moeder en mijn tante waren echte natuuronderzoekers. Mijn tante nam me mee naar buiten om stenen in de tuin om te keren en kousebandslangen op te rapen. Als gevolg daarvan ben ik nooit bang geweest voor slangen. Ik heb altijd gedacht dat ze fascinerende wezens waren omdat ik ze hanteerde toen ik 4 was. Mijn moeder kende het Latijn en de gemeenschappelijke namen van elke wilde bloem die er is. Dus ik denk dat wat ik al vroeg ontwikkelde een brede interesse was in de natuurlijke wereld en de krachten die deze vorm geven.
Ben je zelf ooit in een orkaan terechtgekomen?
Er is een familieverhaal over mij als een baby die voor het raam staat, uitkijkend naar een orkaan en mijn handen klapt van vreugde. In de loop van dit verhaal leerde ik dat mijn orkaan vrijwel zeker de Grote Atlantische Orkaan van 1944 was. Ik herinner het mezelf niet, ik herinner me gewoon dat ik erover werd verteld. Op 12 september, de dag na mijn eerste verjaardag, zonk het een torpedojager, de USS Warrington, voor de kust van Florida. Destijds was mijn vader marineofficier, gevestigd in Elizabeth City, North Carolina. Ik weet zeker dat zowel hij als mijn moeder erg bezorgd waren.
Herinner je je nog andere orkanen van toen je een kind was?
Ik herinner me nog 1954, toen Edna en Carol North Carolina hamerden, waar ik ben opgegroeid. Toen kwam in oktober van dat jaar Hazel, wat de grootste stormvloed veroorzaakte in de geschiedenis van North Carolina. We woonden in het deel van Piemonte van de staat, een behoorlijk eind van de kust, maar toch ondervonden we zeer hoge winden en stortregens. Ik was onlangs op Pawley's Island, South Carolina, waar Hugo in 1989 doorkwam. De plaats waar ik verbleef had een groot fotoboek met foto's van de nasleep van Hugo, en ik herkende onmiddellijk deze oude herberg, de Tip Top Inn, een wandelhotel aan de oceaan waar mijn gezin en ik elke zomer twee weken doorbrachten. Het was van de grond getild en het is nooit opnieuw opgebouwd. Ik maakte een wandeling naar het strand en probeerde erachter te komen waar het was geweest, tussen de condos die zijn plaats innamen; ze hebben de herberg nooit herbouwd.
Er lijken nu overal condos te zijn - denk je dat de overheid Amerikanen moet ontmoedigen om zoveel huizen langs de kust te bouwen?
Ik denk dat dat een heel goed idee zou zijn, maar het probleem is dat er al zoveel is gebouwd. En ik vind het interessant dat veel van dat gebouw plaatsvond in het tijdperk na 1970, toen echt grote, schadelijke orkanen relatief zeldzaam waren. Dat betekent niet dat dergelijke stormen nooit toeslaan - Hugo is een heel goed voorbeeld - maar ze kwamen zeker niet zo vaak voor als in voorgaande decennia. Als mensen delen we allemaal dit probleem van het niet internaliseren van iets totdat we het zelf ervaren. We horen onze ouders of grootouders ons misschien vertellen over dingen als orkanen of vulkaanuitbarstingen of tsunami's of wat dan ook, maar we zullen waarschijnlijk niet op die kennis reageren voordat we een grote ramp voor onszelf ervaren. Dus ik denk dat veel van de ontwikkeling langs de Atlantische kust en de Golfkust plaatsvond in een klimaat van naïviteit. En natuurlijk profiteren veel mensen financieel van de verkoop van heet kustbezit. Ik ben geen voorstander van het verbieden van alle kustontwikkeling. Maar ik denk dat de werkelijke kosten ervan moeten worden besproken en verstandig beleid moet worden aangenomen. Vanwege de opbouw van kustpopulaties zijn orkanen uitgegroeid tot zeer, zeer dure rampen. Katrina is het meest recente voorbeeld. En hoewel dat een zeer grote storm was met een enorme geografische voetafdruk en verwoestende stormvloeden, was het geen orkaan van categorie 4 of 5. We moeten niet vergeten dat er meer intense stormen optreden.
Denk je dat het broeikaseffect en de opwarming van de aarde verantwoordelijk zijn voor de toename van orkanen, of onderschrijf je de multi-decadale oscillatietheorie? Vindt u het idee dat de mensheid het wereldwijde klimaat kan beïnvloeden overtuigend?
Ik ben al lang geïnteresseerd in de verborgen ritmes van het natuurlijke klimaatsysteem, waarvan El Niño (waarover ik een boek schreef) zo'n treffend voorbeeld is. Het idee dat er zoiets als El Niño zou zijn dat op langere tijdsschalen werkt - over decennia, door de eeuwen heen - heb ik al lang heel aantrekkelijk gevonden. En toen meteoroloog Stanley Goldenberg en zijn collega's van de National Oceanic and Atmospheric Administration hun artikel publiceerden over een verband tussen orkanen en een multi-decadale schommeling van de oppervlaktetemperatuur van de zee, was ik geneigd ze serieus te nemen. Maar ik neem ook heel serieus het alarm dat veel wetenschappers hebben geslagen over onze invloed op het aardse systeem. Zes miljard mensen tellen op tot een geofysische kracht.
Dus zes miljard mensen zijn genoeg om de krachtige ritmes van het wereldklimaat af te werpen?
Zoals ik het zie, het maakt de natuurlijke krachten die het klimaatsysteem regeren niet uit waar de veranderingen vandaan komen of of ze natuurlijk zijn of niet. Als ik kijk naar het felle debat dat nu plaatsvindt over orkanen en de opwarming van de aarde, ben ik geneigd om aan beide kanten te kijken als een stuk van een veel grotere puzzel. Ik zie het debat niet als het formuleren van een of een keuze; Ik zie het als een nogal andere en veel belangrijkere vraag. En dat is, gezien het feit dat we nu spelers zijn in het klimaatsysteem, hoe belangrijk zijn we? Dat is de vraag die nu aan de orde is gesteld met betrekking tot orkanen, en het is een vraag die ik bijvoorbeeld buitengewoon verontrustend vind. We kunnen geluk hebben en dingen slechts een klein beetje veranderen, of we kunnen extreem diepgaande effecten hebben. Ik vergelijk het met de tovenaarsleerling; dat wil zeggen, we sleutelen aan grote troepen waarvan we geen idee hebben hoe we moeten controleren, en in ons geval komt er geen grote tovenaar naar huis die ons gaat redden.
