De uitnodigende schrijfuitdaging van deze maand was om ons te vertellen over de meest memorabele maaltijd van je leven. We hebben een breed scala aan inzendingen - blijf elke maandag op de hoogte voor een nieuwe - en Erika Janik begint ons met een verhaal over de beste en slechtste maaltijden.
Janik is een in Madison gevestigde freelance schrijver, auteur en producent bij Wisconsin Public Radio. Haar website is erikajanik.net en ze schrijft een blog met de naam 'Curious About Everything'.
Gevoed door misdadigers
Door Erika Janik
Mijn meest memorabele maaltijd kwam van een diep en blijvend gebrek aan goed eten. Ik was voor het eerst in Londen, als 20-jarige, die een maand lang een cursus Britse politiek volgde. We brachten drie weken door in een goedkoop hotel in de buurt van Kensington Palace en aten elke ochtend ontbijt en elke avond diner in het ondergrondse restaurant van het hotel dat bekend staat als de Zebra Club.
Elke ochtend daalden we af in de kelder met het geluid van techno en zwervende gekleurde lichten op de dansvloer. De Zebra Club nam zijn 'club'-aanduiding duidelijk serieus, ' s morgens of 's nachts, hoewel ik nog nooit iemand zag dansen. Het ontbijt was koude toast, boos geserveerd door een man die 's nachts fungeerde als de receptiebediende. Hij verliet de hele nacht en beëindigde zijn dag om 8 uur 's ochtends door goedkope sneetjes in de winkel gekocht brood op een van die broodroosterbanden te schuiven die gebruikelijk zijn in cafetaria's. Hij staarde me aan, daagde me een plak uit die hij had neergeslagen. Vaak miste hij het bord en schoot de dolende toast over het met kruimel bedekte tafelkleed en op de vloer.
Andere ontbijtopties waren oude tarwevlokken, slechter dan het winkelmerk dat mijn huisgenoten en ik kochten om thuis geld te besparen, en gestoofde pruimen waar alleen oude mensen in kinderverhalen van hielden. Er was ook een kruik warme volle melk die ongelooflijk dik en vreemd smaakte voor iemand die eerder slechts twee procent of magere melk had gehad. We hebben dit allemaal weggespoeld met zwakke koffie en kannen met sinaasappelsap maar zonder sinaasappelsmaak.
Het ontbijt was ook toen we selecteerden welke van de twee dineropties we wilden. Alles, vlees of pasta (en dat waren de twee opties alle drie weken), was bedekt met een viskeuze, metaal smakende saus die bleekrood of markeerstiftgeel was. Aardappelen, wortelen, alles smaakte alsof ik dacht dat de metalen vijltjes in de ijzerwinkel zouden smaken. Het niet schoonmaken van je bord - en ik faalde de meeste nachten - resulteerde vaak in een dreigend bezoek van de getatoeëerde Oost-Europese chef-kok die naast me kwam met een koksmes in elke hand en een maniakale grijns. Ik weet zeker dat hij dacht dat hij grappig was, maar zijn dikke accent, gescheurde shirt en geïnkt foto's van messen, bloed en piraten die zijn armen bedekten, lieten me op de een of andere manier niet lachen. In plaats daarvan hield ik de keukendeuren nauwlettend in de gaten en voelde ik me misselijk elke keer dat ze zelfs wapperden. Ik denk dat ik tien pond ben afgevallen.
Dus het was met extreme opluchting dat ik mijn kamer uitcheckte voor onze klas roadtrip door verschillende Engelse steden voor de laatste week van de les. Onze eerste stop was Stratford-upon-Avon, waar we vanuit een verhalenboek in een vakwerkhotel verbleven. We liepen naar het restaurant van het hotel voor het diner en werden begroet met schotels van voedsel geserveerd familie-stijl: borden van aardappelen, broccoli, wortelen, lamsvlees, rundvlees, brood en fruit.
Nerveus plaatste ik een enkele bruine aardappel op mijn bord om te beginnen. Ik sneed het open en nam een voorzichtige hap. Drie weken van de Zebra Club had me bang gemaakt voor voedsel; Ik had nooit gedacht dat dat zou gebeuren. De eerste hap was geweldig. Het was de lekkerste aardappel die ik ooit had gegeten, simpelweg omdat het alleen maar naar aardappel smaakte. Een traan liep over mijn wang voordat ik hem weg kon vegen. Ik keek angstig om me heen om te zien of iemand het had gemerkt. Ik voelde me belachelijk over mijn vreugde over zoiets eenvoudigs, maar extreme honger naar iets vertrouwds en puurs kan iemand dat aandoen. Ik had geen moeite om mijn bord meerdere keren die nacht schoon te maken. Mijn onbedoelde dieet was voorbij. En elf jaar later blijft die maaltijd een van de meest memorabele van mijn leven.
