Ik ben opgegroeid in de dichte, groene Appalachia van de jaren '50 en '60. Voor mij verwijst 'geboortestad' naar een kleine stad, de thuisbasis van generaties familie, een plaats waarvan de geschiedenis wordt afgewisseld met familieverhalen en mythen. Buckhannon was toen een stad van 6500 inwoners, gelegen in de uitlopers van de Allegheny Mountains in het noordwesten van West Virginia.
gerelateerde inhoud
- Vasthouden rond Lafayette, Indiana
- Van Brooklyn tot Worthington, Minnesota
Ik ging naar de universiteit, maar ging jaren naar 'huis' om mijn gescheiden ouders te zien, en vervolgens hun graven te bezoeken op de glooiende begraafplaats die zijn groene areaal aan weerszijden van de bochtige weg waar mijn vader me leerde rijden te bespatten. Ik weet nu dat ik van Buckhannon hield, dat zijn lange geschiedenis en lagen van verhalen het de perfecte geboorteplaats voor een schrijver maakten. Mijn moeder was daar opgegroeid, net als de meeste van haar vrienden, en hun moeders vóór hen. Mensen bleven hun hele leven in Buckhannon. Ondanks de soms twijfelachtige economie wilde niemand weg, of zo leek het mij als kind.
Buckhannon was mooi, de hoofdplaats, de thuisbasis van West Virginia Wesleyan, een methodistische universiteit waarvan het voetbalveld op College Avenue zowel de universiteits- als de middelbare school diende. Main Street bloeide. Lokale mensen bezaten de winkels en restaurants. We woonden op een landelijke weg in een stenen huis in boerderijstijl dat mijn vader had gebouwd. Twee lokale kranten, The Buckhannon Record en The Republican Delta, werden doordeweeks bezorgd en in de ronde bak naast onze mailbox aan het einde van de oprit gestoken. Mijn vader ging op zondag vroeg naar de stad om de Charleston Gazette te kopen in de Acme Bookstore aan Main Street. De Acme rook naar zaagsel en verkocht kranten, tijdschriften, schoolbenodigdheden en stripboeken. Stripboeken waren zondagse traktaties. Ik denk aan mijn vader, vitaal en gezond, jonger dan ik nu ben, de rekken doorlezen, een 15-cent Superman of Archie kiezen voor mijn broers, Millie het model of een klassieker voor mij geïllustreerd. Een verslaafde lezer vroeg, las ik eerst RD Blackmore's Lorna Doone en George Eliot's Silas Marner als strips, voordat ik de originele versies in de bibliotheek vond, waar ik onder het waakzame oog van mijn moeder een hoop geleende boeken zou aanvullen. Ze was afgestudeerd, studeerde 's nachts terwijl haar kinderen sliepen en gaf het eerste leerjaar op dezelfde school als haar kinderen.
Ik keek uit de ramen van Academy Primary School en zag aan de overkant van South Kanawha Street het grote huis waarin mijn moeder had gewoond totdat ze met mijn vader trouwde. Mijn moeder was in 1943 afgestudeerd aan de middelbare school en mijn vader, bijna een generatie eerder, in 1928, maar hij was geen echte autochtoon. Geboren in het naburige Randolph County, werd hij opgevoed door drie liefhebbende tantes van vaderszijde. Ieder bracht hem een paar jaar in hun gezin en hij was naar Buckhannon verhuisd voor de middelbare school, de verkiezingswedstrijd gewonnen en een toespraak gehouden bij het afstuderen. Dit feit heeft me altijd verbaasd. Mijn vader, mannelijk van houding en gebaar, was geen prater. Vrouwen in Buckhannon vertelden verhalen en mannen werden bepaald door hun baan. Hij ging een semester naar de plaatselijke universiteit en ging toen aan het werk, wegen aanleggen, bouw leren. Zijn voornaam was Russell; jarenlang bezat hij een betonbedrijf: Russ Concrete. Mijn broers en ik reden naar school langs bushokjes versierd met de naam. We leken voor altijd in Buckhannon te hebben gewoond.
In zekere zin hadden we dat. Beide kanten van de familie hadden geholpen West Virginia te vestigen toen het land nog een territorium was. Mijn moeder heeft haar volk teruggevoerd op een Indiase verkenningsoorlog; een oudtante had gesproken over de 'slechte oude dagen' van de burgeroorlog. Haar volk had gevochten voor de Unie, maar de Phillips-mannen, een graafschap ten zuiden, waren Zuidelijken. De familie schonk het land voor de begraafplaats Phillips in de vroege jaren 1870, toen de nieuwe staat verwoest lag in de nasleep van de oorlog. Buckhannon-families vertelden nog steeds verhalen over die jaren. Het verleden en het heden waren eindeloos vermengd en de geschiedenis van West Virginia was een traditie van de achtste graad. Elk kind in de stad wist dat de Engelse broers John en Samuel Pringle de Engelse kroon tijdens de Franse en Indiase oorlog de rug hadden toegekeerd, hun posten in Fort Pitt in 1761 hadden verlaten en te voet naar het zuiden waren gereisd. Ze leefden drie jaar lang van het land tot ze aan de monding van wat de Buckhannon-rivier werden, aankwamen en het volgden om onderdak te vinden in de enorme holte van een plataan. De ongerepte bossen waren vol met gigantische bomen met een omtrek van 40 of 50 voet, en de 11-voet diepe holte zou hebben gezorgd voor een leefruimte van ongeveer 100 vierkante voet, het equivalent van een 10 bij 10 kamer. De broers overleefden de ijskoude winters op overvloedig wild, wachtend op de oorlog tot het buskruit op was. John Pringle reisde 200 mijl voor voorraden en kwam terug met nieuws dat amnestie was uitgeroepen. De broers verhuisden naar nederzettingen verder naar het zuiden, maar Samuel keerde terug met een vrouw en andere kolonisten wiens namen tegenwoordig in Buckhannon veel voorkomen: Cutright, Jackson, Hughes.
De adolescenten van Buckhannon bezoeken nog steeds een afstammeling van de derde generatie van de oorspronkelijke plataan tijdens excursies. In 1964 reed mijn achtste klas naar de weide langs Run Creek in Turkije. De bussen stuiterden en kreunden en we stonden allemaal in de rij om de tipi-formaat opening in te lopen van wat nog steeds officieel de Pringle Tree wordt genoemd. Ik herinner me de leemachtige geur die opkwam uit de aarde, vochtig, vruchtbaar en verborgen. Op de een of andere manier benadrukte de versie van het verhaal van de gebroeders Pringle niet dat ze een oorlog verlieten om een nederzetting in het land te vinden die zo maagdelijk en wild was dat ze er alleen maar in moesten om te ontsnappen aan de banden van militaire dienstbaarheid. Wildernis was vrijheid.
De stad was echt een landelijk paradijs; zelfs tot in de jaren 1920 omringden ongeveer 2.000 boerderijen van gemiddeld 87 hectare elk Buckhannon. Zulke kleine, bijna zelfvoorzienende boerderijen overleefden door de depressie en twee wereldoorlogen. Mijnwerkers en boeren hielden Main Street in leven en de stadsrituelen, seizoensgebonden en betrouwbaar, zorgden voor een wereld. Iedereen kende iedereen, en ieders verhaal was bekend. Er waren kerken van elke protestantse denominatie en één katholieke parochie. Parades werden gehouden op Veterans Day, Memorial Day en de vierde juli. Een week midden mei staat nog steeds in het teken van het Strawberry Festival. De bevolking staat aan de hoofddoorgang om uren van marcherende bands, zelfgemaakte praalwagens en zelfgekroonde royalty's te bekijken. Het jaar dat mijn neef koningin was, was ik 6 en een van de meisjes in haar hof. We droegen witte organdiejurken en zwaaiden vorstelijk van de schuimende drijver van de koningin. De parade slingerde zich urenlang langzaam door de stad, alsof er een collectieve droom werd bewoond. Hoewel de koningin haar hele zomer haar tiara droeg, waren de artsen en tandartsen, de professoren aan het college en de voetbalcoaches die het high-schoolteam drie keer in tien jaar naar de staatskampioenschappen hadden gebracht de dagelijkse royalty van de stad. Artsen, vooral gerespecteerd en vereerd, maakten huisbezoeken.
De lange donkere gang naar het kantoor van onze dokter in Main Street leidde steil naar boven en de zwarte rubberen treden op de treden absorbeerden al het geluid. Zelfs de kinderen noemden hem Jake. Hij was lang en kaal en sardonisch, en hij kon dubbeltjes produceren achter de nek en oren van zijn jonge patiënten, waarbij hij zijn gesloten hand ontrolde om de schittering van de munt te onthullen. De wachtkamer was altijd vol en het kantoor rook sterk naar ontsmettingsalcohol. De muren hingen met ingelijste collages van de honderden baby's die hij had afgeleverd. Mijn moeder stond elk jaar op griepprikken en wij kinderen waren er bang voor, maar Jake was een meester in afleiding, geklets en optreden terwijl de verpleegster slanke hypodermica voorbereidde. Na onze schoten haalden we cellofaan verpakte sukkels uit de snoeppot, slenterden door het schemerige trappenhuis en zweefden recht naar beneden. De rechthoekige spiegel boven de deur naar de straat scheen een verblindend wit licht. Daar veranderden de drie verkeerslichten in Main Street met kleine klikken. We zouden zo'n twee mijl naar huis rijden, langs de kermissen en velden, in de tweekleurige Mercury-sedan van mijn moeder. De auto was aqua en wit, groot en plat als een boot. Mijn vader zou gebakken aardappelen in de keuken koken, 'het avondeten beginnen', het enige huishoudelijke karwei dat hij ooit uitvoerde. Ik wist dat hij had geleerd aardappels in het leger te schillen en hun schillen in één continue spiraalvormige beweging te snijden.
Mijn vader, die 30 jaar oud was toen hij dienst nam, diende als legeringenieur en bouwde landingsbanen in Nieuw-Guinea tijdens de Tweede Wereldoorlog, voorman van bemanningen van GI's en Papoea inboorlingen. Hij kwam na de oorlog terug naar Buckhannon en ontmoette mijn moeder tijdens een Veterans of Foreign Wars-dans in 1948. Tijdens de oorlog had ze een opleiding tot verpleegster in Washington, DC gevolgd. De grote stad was opwindend, vertelde ze me, maar het eten was zo slecht dat alle meisjes gingen roken om hun eetlust te verminderen. Een familieziekte dwong haar terug te keren; ze kwam thuis om haar moeder te verzorgen. Mijn grootmoeder was nog steeds goed genoeg dat mijn moeder zaterdagavond uitging; ze droeg rode lippenstift en haar donkere haar in een chignon. Mijn vader keek haar aan over de dansvloer van de VFW-hal en vertelde een vriend: "Ik ga met dat meisje trouwen." Hij was 38; zij, 23. Hij was knap, een man in de stad; hij had een baan en een auto, en zijn familie bezat een lokaal ziekenhuis. Ze trouwden drie weken later. In de winter van '53, toen mijn moeder drie jonge kinderen onder de leeftijd van 5 had, maakte Dr. Jake een huisbezoek. Ze was ondervoed, vertelde hij haar. Hoewel ze zou stoppen tijdens haar zwangerschap, rookte ze weer en tot 100 pond. Ze vertelde me hoe Jake naast haar bed zat, zijn zwarte medische tas op de vloer. "Nu, " zei hij, terwijl hij twee sigaretten aanstak, "we gaan deze laatste samen roken."
Woonplaatsen staan vol met verhalen en herinneringen doordrenkt met kleur. De koepel van het gerechtsgebouw in Buckhannon gloeide goud en Kanawha Hill stond vol met hoge bomen waarvan de dichte, groene takken elkaar over de straat ontmoetten. De takken hieven op toen auto's voorbij reden, zonneschijn of douchende sneeuw. Open velden grenzen aan ons huis. Kwastjes met maïs vulden ze in de zomer, en dikke stengels van Queen Anne's kant braken als donzige ledematen. Koeien grazen de hoog begroeide weide aan de overkant staarden ons kalm aan. Soms schrokken ze op en vertrokken als onhandige meisjes, rollend met hun ogen en uit het zicht hangend. Telefoonnummers waren drie cijfers; die van ons was 788. De velden zijn nu verdwenen, maar het nummer blijft in mijn gedachten. Steden veranderen; ze groeien of verminderen, maar de stadjes blijven zoals we ze achterlieten. Later verschijnen ze, briljant met geluiden en geuren, intense, zwevende beelden die in de tijd bewegen. We sluiten onze ogen en maken ze echt.
Jayne Anne Phillips was een finalist van de National Book Award in fictie voor haar nieuwste roman, Lark and Termite .
"Stadsrituelen, seizoensgebonden en betrouwbaar (de Strawberry Festival-parade), zorgden voor een wereld", zegt Jayne Anne Phillips. (Jeff Swensen) 
Een tractor met de vlag van West Virginia aan de achterkant maakt het een weg door Main Street in Buckhannon, West Virginia. (Jeff Swensen) 
Phillips herinnert zich de 'leemachtige geur' van de Pringle Tree, een afstammeling van de plataan die de eerste bewoners van het gebied beschutte. (Jeff Swensen) 
De herinneringen van de auteur aan Buckhannon zijn "gespoeld met kleur" en "lagen van verhaal" (de koepel van het koerhuis). (Jeff Swensen) Phillips groeide op in een Buckhannon-stad van 6500 of zo, genesteld in de uitlopers van de Allegheny Mountains in Noord-centraal West Virginia (Phillips op 4-jarige leeftijd). (Met dank aan Jayne Anne Phillips)
