Vlak voor zonsopgang op een bewolkte meiochtend in het noorden van Cambodja, vergezelde ik honderden toeristen die de brede gracht overstaken naar de buitenmuur van Angkor Wat, waarvan vaak werd gezegd dat het de grootste religieuze structuur ter wereld was. Binnen de rechthoekige binnenplaats, die meer grond beslaat dan 200 voetbalvelden, wachtte ik in de buurt van een meertje voor de tempel. Binnen enkele minuten verscheen de zon achter zijn vijf iconische torens, elk gevormd als een gesloten lotusknop, die de vijf toppen van de berg Meru vertegenwoordigen, de thuisbasis van de goden en het mythische hindoe-centrum van het universum.
gerelateerde inhoud
- De Bamboo Train vangen
De precieze, symmetrische schoonheid van de tempel was onmiskenbaar. De andere toeristen keken allemaal naar de zon, keken in stilte en fluisterden in vreemde tongen, terwijl honderden anderen achter hen aankwamen. Angkor Wat bij zonsopgang is een wonderlijk schouwspel, waar ik tijdens mijn verblijf in Cambodja meerdere keren naar terug zou keren.
Ik was voorbereid op de tempels van Angkor, had gelezen over hun archeologie en geschiedenis en hoorde van hun enorme omvang en ingewikkelde details. Het mysterie waarom een vroege Khmer-beschaving ervoor koos om de tempels in het midden van de 15e eeuw te verlaten, na ze gedurende een periode van meer dan 500 jaar te hebben gebouwd, intrigeerde me. Dat deden ook de verhalen van reizigers die Angkor in de daaropvolgende eeuwen "ontdekten", van wie sommigen dachten dat ze een verloren stad waren tegengekomen die was gesticht door Alexander de Grote of het Romeinse Rijk - totdat uiteindelijk in de jaren 1860 de Franse ontdekkingsreiziger Henri Mouhot introduceerde de tempels opnieuw aan de wereld met zijn inkttekeningen en de postmortale publicatie van zijn dagboek, Travels in Siam, Cambodja en Laos .
Maar op die eerste ochtend besefte ik dat dergelijke kennis overbodig was om deze opmerkelijke prestatie van architectuur en menselijke ambitie te waarderen. "Er zijn maar weinig plaatsen op de wereld waar men zich trots voelt om lid te zijn van de mensheid, en een daarvan is zeker Angkor", schreef de overleden Italiaanse auteur Tiziano Terzani. "Het is niet nodig om te weten dat voor de bouwers elk detail een bepaalde betekenis had. Je hoeft geen Boeddhist of Hindoe te zijn om het te begrijpen. Je hoeft jezelf alleen maar te laten gaan ..."
****
Hoewel Angkor Wat de grootste en bekendste van deze tempels is, is het maar een van de honderden gebouwd door het koninkrijk Angkor. Enorme stenen monumenten verspreid over honderden vierkante mijlen bos in het noorden van Cambodja, de tempels zijn de overblijfselen van een enorm complex van verlaten steden - waaronder kunstmatige meren, kanalen en bruggen - die verbazingwekkend waren in hun omvang en artistieke verdienste.
Maar informatie over de oude Khmers die ze hebben gebouwd, is voor archeologen en historici niet eenvoudig geweest. De enige geschreven gegevens die nog bestaan zijn de inscripties op de tempelmuren en het dagboek van een Chinese diplomaat die Angkor in 1296 bezocht. Alle administratieve gebouwen en de huizen van koningen en gewone burgers waren van hout; niemand heeft het overleefd, waardoor alleen de religieuze creaties van baksteen en steen zijn overgebleven.
Directe voorouders van de hedendaagse Cambodjanen, de Khmers zijn vermoedelijk afstammelingen van de Funan-volkeren van de Mekong-delta. Funan was een gedecentraliseerde staat van rivaliserende koningen die bloeide als een handelslink die China en het Westen verbond gedurende de eerste paar eeuwen na Christus. In de late zesde eeuw werd Funan vervangen door de staat Chenla, verder noordwaarts gelegen in het binnenland van Cambodja. Chenla duurde ongeveer 250 jaar tot het begin van de Angkor-periode.
Ondertussen verschenen hindoeïstische en boeddhistische invloeden, die hun oorsprong vonden in eeuwenoud contact met Indiase handelaren, in de regio. (Noch heeft de lokale animistische religie ooit volledig verdrongen, maar er eerder in geassimileerd.) Elite Khmer-heersers bestelden de bouw van tempels en gaven zichzelf Sanskriet-namen om hun rijkdom en macht aan te tonen. Hun onderdanen schonken aan de tempels om de gunst te vragen - zowel met de goden als met de plaatselijke heerser. Tempels waren als zodanig niet alleen religieuze, maar ook commerciële centra. In de tijd van Angkor opereerden veel tempels als kleine steden, en sommige als zeer grote steden.
Rond 800 na Christus consolideerde een krachtige regionale koning genaamd Jayavarman II de rivaliserende chiefdoms in Cambodja en stichtte het koninkrijk Angkor. Het was Jayavarman II die de cultus van de Devaraja instelde (letterlijk "god-koning" of "koning van de goden"), die Khmer royalty symbolisch aan het goddelijke rijk koppelde.
Gedurende de volgende zes eeuwen was het hart van Angkor het gebied tussen de noordelijke oevers van het Tonle Sap-meer en de Kulen-heuvels in het noorden. Hier zijn de tempels het meest geconcentreerd, hoewel Angkoriaanse constructies overal in Zuidoost-Azië bestaan.
Het leven in Angkor was druk, ritueel, onstabiel. Oorlogen tegen naburige legers uit Thailand en Champa (hedendaags centraal Vietnam) waren constant. Een vaag omschreven proces voor koninklijke opvolging liet de troon vaak blootgesteld aan ambitieuze overweldigers. Voor de gewone rijstkweker en boer vereiste het koortsachtige tempo van tempelbouw arbeid, geld in de vorm van belastingen en het vooruitzicht om door de koning in oorlog te worden getrokken.
Een gedeeltelijk gerestaureerde hoek van Preah Ko, ook onderdeel van de Roulos-tempels. (Cardiff de Alejo Garcia) 
Met saffraan beklede monniken komen de Bayon binnen, die precies in het centrum van de tempelstad Angkor Thom van koning Jayavarman VII staat. (Cardiff de Alejo Garcia) 
Kbal Spean wordt soms de "Rivier van Duizend Linga's" genoemd vanwege de vele fallussymbolen die rechtstreeks in de rivierbedding zijn uitgehouwen. Deze scène toont de goden Vishnu, Brahma en Shiva. Het ligt ten noordoosten van het archeologische park van Angkor, in de buurt van een zijrivier van de rivier Siem Reap. (Cardiff de Alejo Garcia) 
Een roze zandstenen toren van Bante Srei, wat 'Heiligdom van de vrouwen' betekent. (Cardiff de Alejo Garcia) 
Duizenden stenen liggen verspreid buiten de Baphuon-tempel. De tempel was ontmanteld door de Franse School van het Verre Oosten als onderdeel van een restauratieplan. Maar de records die nodig waren om de stenen weer in elkaar te zetten, werden vernietigd tijdens de Rode Khmer-jaren, en experts hadden de moeilijke taak om de precieze locatie van honderdduizenden stenen te achterhalen. (Cardiff de Alejo Garcia) 
Ta Prohm is grotendeels overwoekerd door de jungle, hoewel er genoeg is gerestaureerd om het toegankelijk te maken voor toeristen. (Cardiff de Alejo Garcia) 
Deze muur staat buiten het terras van de melaatse koning, vermoedelijk het koninklijk crematorium. (Cardiff de Alejo Garcia) 
De tempel van Preah Khan werd gebouwd door Jayavarman VII op de plaats van zijn overwinning op het bezettingsleger van Champa in 1177. (Cardiff de Alejo Garcia) 
Een kolom van engelen bewaakt de zuidelijke poort van Angkor Thom. Ze maken deel uit van het mythische verhaal van het karnen van de zee van melk, waar een touwtrekken tussen engelen en demonen resulteert in een onsterfelijk elixer. (Cardiff de Alejo Garcia) 
Beng Mealea, gebouwd rond dezelfde tijd en met een vergelijkbare vorm als Angkor Wat, ligt op ongeveer 25 mijl van het Angkor Archaeological Park. De tempel is bijna niet gerestaureerd; het is opgeslokt door de jungle, wat een rustige, sombere sfeer creëert. (Cardiff de Alejo Garcia) 
Angkor Wat is de grootste en meest magnifieke van alle Angkor-tempels. De vijf iconische torens, elk in de vorm van een gesloten lotusknop, vertegenwoordigen de vijf toppen van de mythische berg Meru, het centrum van het universum. Ontworpen om een heiligdom voor de god Vishnu te zijn, begon de bouw onder koning Suryavarman II, die regeerde van 1112 tot 1152. (Cardiff de Alejo Garcia) 
Deze steile trappen leiden naar het derde niveau van Angkor Wat. (Cardiff de Alejo Garcia) 
De Western Baray, een enorm door mensen gemaakt reservoir van 8 km lang en meer dan 1, 5 km breed, waarvan de bouw begon in de 11e eeuw, werd ooit door wetenschappers beschouwd als onderdeel van een ingewikkeld irrigatiesysteem. Maar er is weinig bewijs gevonden dat deze theorie ondersteunt, en het is mogelijk dat de baray om symbolische redenen werd gebouwd. Het zou de oceanen kunnen vertegenwoordigen die de mythische berg Meru omringen. (Cardiff de Alejo Garcia) 
Volgens de legende klom de koning van Angkor elke nacht de treden van de Phimeanaka's op om te slapen met een krachtige slang die de vorm van een vrouw aannam. Als hij er niet in slaagde met haar te copuleren, betekende dit zowel voor hem als voor het koninkrijk ondergang. Gebouwd in de 10e eeuw, maar vele malen opnieuw ingericht, het is het enige gebouw dat nog staat in wat ooit de koninklijke omheining was, waar de koning woonde. (Cardiff de Alejo Garcia) 
Een buitenmuur van het olifantenterras, die waarschijnlijk werd gebruikt voor ceremoniële processies en het uitvoeren van openbare rituelen. (Cardiff de Alejo Garcia) 
De top van de Bakong-tempel, gebouwd in de negende eeuw door koning Indravarman I als een heiligdom voor de god Shiva. Bakong is de grootste van de Roulos-tempels in Hariharalaya, de hoofdstad van Indravarman, ongeveer 9 mijl ten oosten van Siem Reap. (Cardiff de Alejo Garcia) Driehonderd jaar na het begin van het koninkrijk beval koning Suryavarman II de bouw van Angkor Wat als een heiligdom voor de god Vishnu. Passend voor de koning die dit meest sublieme van de Angkor-tempels oprichtte, regeerde Suryavarman II op het hoogtepunt van Angkor's heerschappij over Zuidoost-Azië. Tijdens zijn bewind van 1113 tot 1150 strekte Angkor's controle zich verder uit dan Cambodja naar delen van het moderne Thailand, Myanmar, Laos en Vietnam.
De andere grote koning van Angkor was Jayavarman VII, die in 1181 de troon op zich nam nadat hij een bezet leger uit Champa had verdreven. Hij initieerde een intensief bouwprogramma van tempels, wegen en ziekenhuizen dat, volgens sommige schattingen, tweemaal zoveel monumenten creëerde als Angkor al had.
Het grootste project van Jayavarman VII was de tempelstad Angkor Thom, omsloten door een vierkante muur van meer dan zeven mijl lang en ongeveer 26 voet hoog. In zijn precieze centrum staat de Bayon, een mysterieuze, vreemd gevormde tempel met 54 torens. Gesneden in elk van de vier zijden van de torens is een sereen, enigmatisch gezicht, mogelijk een composiet van een bodhisattva en Jayavarman VII zelf. Na zijn dood in 1219 begon het koninkrijk langzaam achteruit te gaan.
De Khmers trokken ergens naar het zuiden naar Phnom Penh ergens na 1431, het laatste jaar dat Thaise legers Angkor binnenvielen en vertrokken met veel van zijn schatten en vrouwen. Geleerden en archeologen denken er nog steeds over na waarom ze zijn vertrokken. Sommigen zeggen dat de Khmers een veiliger kapitaal zochten om zich tegen de Thais te verdedigen. Anderen geloven dat de Khmers meer handel wilden drijven met China, wat gemakkelijker kon worden uitgevoerd vanuit Phnom Penh, een kruising van vier rivieren, waaronder de Mekong. Geen enkele reden is zeker.
Hoewel Angkor grotendeels werd verlaten, werd het nooit volledig vergeten. Sommige ascetische monniken bleven achter en gedurende een korte tijd in de 16e eeuw keerden de Khmer-koningen de hoofdstad terug naar Angkor, om opnieuw te vertrekken. Missionarissen en pelgrims kwamen af en toe de verwaarloosde tempels tegen, die door de eeuwen heen werden opgeslokt door de jungle.
Na de "herontdekking" van Mouhot en de Franse kolonisatie van Cambodja in de jaren 1860, werd begonnen met uitgebreide restauratiewerkzaamheden aan de tempels door de École Française d'Extrême-Orient (de Franse school van het Verre Oosten). Vandaag de dag wordt er nog meer werk verricht door Unesco en organisaties uit Cambodja en vele andere landen. In de loop der jaren heeft het restauratieproces veel moeilijkheden ondervonden. Beelden, kunstwerken en zelfs delen van de tempels zelf zijn vernield of gestolen. De moorddadige Rode Khmer-regering onder Pol Pot stopte het restauratiewerk volledig toen het de tempels in de late jaren zeventig als militair bolwerk bezet.
Misschien is de meest ernstige bedreiging voor de tempels in de afgelopen jaren wel een gevolg van hun eigen aantrekkingskracht: toerisme. Na een halve eeuw van politieke instabiliteit, oorlog en hongersnood werd Cambodja ongeveer tien jaar geleden veilig voor toerisme. Angkor is de motor van deze bloeiende industrie, die vorig jaar volgens het Cambodjaanse ministerie van Toerisme 1, 7 miljoen bezoekers naar het land bracht, 20 procent meer dan het jaar daarvoor. Andere schattingen maken het aantal zelfs nog hoger, en het zal naar verwachting blijven groeien.
Deze attractie vormt een dilemma. De overheid blijft geplaagd door corruptie en het gemiddelde Cambodjaanse inkomen is het equivalent van één Amerikaanse dollar per dag. Het toerisme gegenereerd door Angkor is daarom een vitale bron van inkomsten. Maar het vormt ook een ernstige bedreiging voor de structurele integriteit van de tempels. Naast de erosie die wordt veroorzaakt door constant contact met toeristen, zuigt de uitbreiding van nieuwe hotels en resorts in de nabijgelegen stad Siem Reap naar verluidt het grondwater onder de tempels op, verzwakt hun fundering en dreigt een aantal van hen in de aarde te zinken.
****
Tijdens mijn bezoek liep ik door de donkere gangen van de tempels, beklom hun steile trappen en bestudeerde van dichtbij de fijn gesneden bas-reliëfs, waar picturale legendes van de hindoeïstische en boeddhistische mythologie en de overdreven exploits van Khmer koningen op hun muren zijn gegraveerd. Gewoonlijk rond de middag, toen de meeste toeristen uit de zinderende hitte leken te ontsnappen om te lunchen, was ik in staat om een lege, contemplatieve ruimte te vinden ooit bewoond door de goden.
Toen ik de enorme tempels in me opnam, moest ik mezelf eraan herinneren dat het dagelijkse leven van de vroege Khmers gewelddadig en veeleisend was. Hadden ze zich bij hun zorgvuldige naleving van routines en rituelen kunnen voorstellen hoe hun inspanningen ooit zo vereerd zouden worden? Hoe anders moet hun ervaring zijn geweest dan de gevoelens van verwondering en ontzag nu geïnspireerd door hun tempels, of door een zonsopgang te bekijken in Angkor Wat.
Cardiff de Alejo Garcia, een freelance schrijver in Zuidoost-Azië, heeft geschreven over Muay Thai die vecht voor Smithsonian.com .
