Met de Roaring Twenties in volle gang en de eerste talkies aan de horizon, had de bloeiende filmindustrie van Hollywood al zijn aandeel in bankabele sterren - Charlie Chaplin, Greta Garbo, Douglas Fairbanks, Buster Keaton. Maar in de zomer van 1926 zou een Italiaanse immigrant, Rodolfo Alfonso Rafaello Pierre Filibert Guglielmi di Valentina D'Antonguolla, zich bij hen voegen. Rudolph Valentino, bekend als de "Latin Lover", zou tegen het einde van de zomer in zijn eentje de manier veranderen waarop generaties mannen en vrouwen dachten over seks en verleiding.
Het is triest dat Valentino die herfst nooit zal zien. En het is droeviger dat hij zijn laatste weken bezig was met een onfatsoenlijke vete met een anonieme redacteur die zijn mannelijkheid in twijfel had getrokken en hem de schuld had gegeven voor Amerika's 'degeneratie tot verwijfdheid'.
Valentino werd in 1895 geboren in Castellaneta, Italië, in 1913 op 18-jarige leeftijd op Ellis Island. Hij woonde op straat en in Central Park tot hij werk begon als taxidanser bij Maxim's Restaurant-Caberet, en werd een ' tangopiraat ”en tijd doorbrengen op de dansvloer met rijke vrouwen die bereid waren te betalen voor het gezelschap van exotische jonge mannen.
Valentino raakte snel bevriend met een Chileense erfgename, wat misschien een goed idee leek, maar ze was ongelukkig getrouwd met een goed verbonden zakenman genaamd John de Saulles. Toen Blanca de Saulles in 1915 van haar man scheidde, getuigde Valentino dat hij bewijs had dat John de Saulles meerdere affaires had gehad, waaronder een met een danspartner van Valentino. Maar zijn verfijnde, Europese en jeugdige uiterlijk tijdens het proces liet sommige journalisten zijn mannelijkheid in druk in twijfel trekken, en John de Saulles gebruikte zijn invloed om de jonge danser een paar dagen gevangen te zetten op een verzonnen vice-aanklacht. Niet lang na het proces schoot Blanca de Saulles haar man dood vanwege de voogdij over hun zoon, en Valentino, die niet wilde blijven rondhangen voor een nieuwe ronde van getuigenissen en ongunstige pers, vluchtte naar de Westkust en wierp voor altijd de naam Rodolpho Guglielmi af.
In Californië begon Valentino bitonderdelen in films te landen en bouwde hij, net als in New York, een klantenkring op van oudere rijke vrouwen die zouden betalen voor dansinstructie. De jonge Italiaan was zo charmant dat hij vaak opdook tijdens filmaudities in luxe auto's die zijn klanten hem hadden geleend. Impulsief trouwde hij met actrice Jean Acker, maar een spijtige (en lesbische) Acker sloot hem uit hun hotelkamer op hun huwelijksnacht. Ze klaagde snel een scheiding aan.
Tegen 1921 speelde Valentino de hoofdrol in The Four Horsemen of the Apocalypse, dat een van de meest bruisende films van het stille tijdperk werd. Ook dat jaar werd hij gecast als Sheik Ahmed Ben Hassan in The Sheik - een andere enorm succesvolle film, die Valentino's imago zou definiëren als een broeierige maar onweerstaanbare minnaar. Het was een beeld dat hij zou verachten.
In 1922 meende een schrijver met de naam Dick Dorgan in het tijdschrift Photoplay dat “de sjeik een zwerver Arabier is, dat hij echt een Engelsman is wiens moeder een wop was of zoiets.” Valentino was woedend over de belediging van zijn moeder en probeerde Dorgan uit de studio te verbannen. Hij zwoer ook dat hij de schrijver zou doden als hij hem zou zien. Het tijdschrift verontschuldigde zich en beloofde een aantal gunstige stukken in de toekomst, maar een paar maanden later publiceerde het Dorgan's "A Song of Hate", waarin hij tekende tegen Valentino's "Romeinse gezicht", zijn "lakleerhaar" en zijn vermogen om maak vrouwen duizelig. Het artikel was ietwat goedaardig - een gewone jeremiade tegen een man die te goed danste en er te goed uitzag - maar Valentino had een hekel aan zijn verwijzingen naar zijn lange wimpers en de oorbellen die hij droeg in films.
Valentino's volgende paar films speelden onregelmatig aan de kassa en contractconflicten met verschillende studio's dwongen hem een tijdje uit de filmindustrie. In 1922 trouwde hij met Natacha Rambova, een kostuumontwerper, artistiek directeur en incidentele actrice, maar stond terecht voor bigamy-aanklachten omdat hij nog niet van Acker was gescheiden. Hij en Rambova moesten hun huwelijk nietig verklaren; in maart 1923 hertrouwde men legaal.
Publiciteitsfoto van Blood and Sand (1922). Foto: Wikipedia
Om geld te verdienen totdat hij vrij was om een nieuwe studio-deal te tekenen (en Acker te betalen), nam Valentino deel aan een danstour door de VS en Canada. Gesponsord door schoonheidsproducten van Mineralava traden Valentino en Rambova op als dansers en woordvoerders en Valentino beoordeelde schoonheidswedstrijden. Hij keerde terug naar films met de titelrol in Monsieur Beaucaire in 1924, onder een nieuw contract met Ritz-Carlton Pictures. Hoewel het Louis XV-drama redelijk succesvol was, moest Valentino zware make-up en gegolfde kostuums dragen in een openlijk gefeminiseerde rol. De acteur, altijd gevoelig voor zijn mannelijkheid, was vastbesloten voorzichtiger te zijn met de rollen die hij koos. Hij en Rambova zouden scheiden in 1925, wat leidde tot publieke speculaties dat Valentino een homoseksueel was en dat hij betrokken was geweest bij "lavendelhuwelijken" om het te verbergen. Er is geen definitief bewijs in geloofwaardige biografieën over de twee dat Valentino of Rambova homo was; in plaats daarvan weerspiegelde de speculatie hedendaagse sterotypes en vooroordelen, en werd ongetwijfeld geïnspireerd door Valentino's persoonlijke stijl en verfijnde Europese smaken. Simpel gezegd, de man die door de studio's de 'Latijnse minnaar' wordt genoemd, lijkt langdurige relaties met vrouwen te hebben gezocht.
Begin 1926 voegde Valentino zich bij United Artists op aandringen van Chaplin en Fairbanks. Verstrikt in schulden, werd hij praktisch gedwongen een vervolg te maken op The Sheik . Hoewel vrouwen over hem bleven zwijgen, en sommige mannen zijn maniertjes en glad haar imiteerden (ze werden bekend als 'Vaselinos'), werden veel meer mannen sceptisch over de in het buitenland geboren acteur. Fairbanks was onstuimig en ongetwijfeld mannelijk, maar Valentino, met zijn elegante kleren, zijn polshorloge en een slavenarmband?
Photoplay publiceerde nog een ander stuk, dit van Herbert Howe, dat Valentino's invloed op leidinggevende mannen na zijn fantastische tango in The Four Horsemen of the Apocalypse als volgt beschreef: "De filmjongens zijn niet hetzelfde geweest, " schreef Howe. “Ze racen allemaal rond in spit krullen, kort haar en zijden slipje ... Dit kan het niet bijhouden. Het publiek kan tegen zoveel ruches en niet meer. '
Valentino's tweede vrouw, Natacha Rambova. Foto: Wikipedia
Maar het was de Chicago Tribune die Valentino echt in gang zette. Op 18 juli 1926 publiceerde de krant een niet-ondertekend hoofdartikel onder de kop "Pink Powder Puffs", waarin Valentino de schuld kreeg van de installatie van een gezichtspoeder-dispenser in een nieuwe openbare herentoilet aan de noordkant van de stad:
Een poederautomaat! In een wasruimte voor mannen! Homo Americanus! Waarom heeft iemand Rudolph Guglielmo , alias Valentino, jaren geleden niet stilletjes verdronken ? ... Vinden vrouwen het type 'man' dat roze poeder op zijn gezicht klopt in een openbare wasruimte en zijn kapsel regelt in een openbare lift? ... Hollywood is de nationale school van mannelijkheid. Rudy, de mooie tuinman, is het prototype van de Amerikaanse man.
Valentino zat aan de insinuaties en spot van de redactie. Omdat The Son of the Sheik op het punt stond te openen, suggereerde Oscar Doob, de persagent van de film, dat Valentino de schrijver "Pink Powder Puffs" uitdaagde voor een duel. Valentino stuurde zijn durf naar de Chicago Herald-examinator, de concurrent van de tribune : “Aan de man (?) Die het hoofdartikel 'Pink Powder Puffs' in de tribune van zondag schreef, noem ik je in ruil daarvoor een verachtelijke lafaard en om te bewijzen wie van ons een betere man is, daag je uit voor een persoonlijke test. ”Valentino merkte op dat een duel illegaal zou zijn en zei dat hij het graag in een boksring zou regelen. En hoewel Doob enorm tevreden was met de publiciteit, twijfelde hij er niet aan dat Valentino "opgebrand" was over de redactie.
"Het is zo oneerlijk. Ze kunnen zeggen dat ik een vreselijke acteur ben als ze dat willen, maar het is laf en laag om me op te houden als een lachertje en plezier te maken met mijn persoonlijke smaak en mijn privéleven, 'vertelde Valentino een verslaggever van Herald . "Deze man noemt me een 'spaghetti-gorgelende tuinman'. Als tuinman heb ik me gespecialiseerd in een universiteit in landschapstuinbouw, want in Italië is dat een kunst als architectuur of schilderen."
De Tribune- schrijver kwam niet naar voren, maar de acteur reisde naar New York en regelde bokslessen van zijn vriend Jack Dempsey, de zwaargewicht kampioen. Valentino was eigenlijk best fit en Dempsey probeerde te helpen door contact te maken met sportschrijver Frank "Buck" O'Neil. "Luister, O'Neil, " vertelde Dempsey hem, "Valentino is geen mietje, geloof me ... Hij heeft een behoorlijk gemene klap. '
"Snijd de onzin, " vertelde O'Neil hem. "Ik koop het niet, en niemand anders." O'Neil bood zich toen aan om Valentino in de ring aan te nemen en de acteur stemde snel in om hem de volgende middag op het dak van het Ambassador Hotel te bevechten. De volgende ochtend kwamen journalisten aan in Valentino's suite, alleen om hem te zien uitgedost in een "orchidee badpak en lavendel loungen gewaad."
"Ik ga terug naar Chicago en ik zal voldoening hebben, " vertelde Valentino nog steeds over het "Pink Powder Puffs" -artikel. Particulier verwonderde zich over de uitpuilende biceps van Valentino en vroeg zich af wat de ster zou doen als hij ontdekte dat de redacteur een vrouw was.
Valentino en O'Neil ontmoetten elkaar op het dak, met verslaggevers en fotografen aanwezig, en ondanks O'Neil's belofte dat hij de ster geen pijn zou doen, liet hij Valentino links op de kin vallen. De acteur reageerde door zijn grotere tegenstander met zijn eigen linkerkant te laten vallen. Enigszins verbijsterd verontschuldigde Valentino zich en hielp de schrijver overeind.
"De volgende keer dat Jack Dempsey me iets vertelt, zal ik hem geloven, " vertelde O'Neil aan verslaggevers. 'Die jongen heeft een klap als de trap van een muilezel. Ik zou er zeker een hekel aan hebben dat hij me pijn doet. '
Actrice Pola Negri beweerde verloofd te zijn met Valentino op het moment dat hij stierf. Foto: Wikipedia
Toch bleek de wedstrijd niets, en in de komende dagen bleef Valentino roken over roze poederdonsjes. Hoe meer hij de redactie aan verslaggevers noemde, hoe meer hij het oordeel vroeg dat hij iets moest verbergen. Valentino ontmoette zelfs de schrijver HL Mencken voor advies, maar toen Mencken hem vertelde de beschimpingen te negeren, negeerde de acteur hem in plaats daarvan. Mencken zou later schrijven: 'Hier was een jonge man die dagelijks de droom leefde van miljoenen andere jonge mannen. Hier was iemand die kattenkruid was voor vrouwen. Hier was iemand die rijkdom en roem had. En hier was iemand die erg ongelukkig was. '
Eind juli woonde Valentino de première van The Son of the Sheik in New York bij. De temperatuur was bijna honderd graden, maar een menigte van duizenden vormde zich rond het theater, en terwijl Valentino probeerde zijn weg uit Times Square te vinden, scheurden ze aan zijn kleren. Hij ontsnapte voldoende intact om in de New York Times review van zijn film de volgende ochtend over het melee te lezen. Belangrijker voor Valentino was echter dat de recensie zei dat de film vol stond met 'woestijnachtig gedoe en pestgevechten' en 'geen twijfel laat' over zijn mannelijkheid. Verwijzend naar het "Pink Powder Puff" -artikel, waarschuwde de recensent elke schrijver om twee keer na te denken voordat hij de uitdaging van Valentino accepteerde, omdat "de sjeik een arm heeft die een pugilist eer aandoet en een zorgeloze manier om zichzelf van balkons en verder af te werpen en en van paarden. Een sprong van een balkon naar een slingerende kroonluchter is net zo goed als alles wat Douglas Fairbanks ooit heeft gedaan. '
De film was een hit en het gefluister over de mannelijkheid van de ster begon te vervagen. Als de sjeik leek hij nog steeds oogschaduw te dragen en misschien droegen zijn lippen een iets donkerdere vlek rouge, maar hij was tenslotte in de showbusiness.
Twee weken later stortte Valentino in zijn suite bij de ambassadeur in en werd naar een ziekenhuis gebracht. Na een spoedoperatie voor een gescheurde appendix, hoopten zijn artsen dat hij zou herstellen. Toen ontwikkelde hij pleuritis in zijn linkerlong en had hij ernstige pijn. Op een gegeven moment vroeg hij een arts: "Ben ik nog steeds een roze poederdons?" Sommige verslaggevers en lezers waren ervan overtuigd dat de ziekenhuisopname van de acteur en de dagelijkse updates over zijn toestand neerkwamen op nog een publiciteitsstunt. Maar op 23 augustus raakte Rudolph Valentino in coma en stierf slechts enkele uren later, omringd door ziekenhuispersoneel.
Op het nieuws van zijn dood verzamelden meer dan 100.000 mensen zich op straat in chaos buiten het Frank Campbell Funeral Home. Flappers rukten aan hun eigen kleding, geklemd aan hun borst en stortten in de hitte in. De New York Police Department probeerde het bevel naar de menigte te brengen, en er waren meldingen van moedeloze fans die zelfmoord pleegden. In het uitvaartcentrum stonden vier eerbewakers van het zwarte shirt, zogenaamd gestuurd door Benito Mussolini, in grimmige eerbetoon aan de gevallen ster. (Later werd vernomen dat de mannen acteurs waren, ingehuurd door het uitvaartcentrum in, ja, een publiciteitsstunt.)
De Poolse actrice Pola Negri, die een affaire met Valentino had gehad, viel flauw over zijn doodskist. Toen ze weer tot leven kwam, kondigde ze aan dat ze zijn derde vrouw moest zijn en beweerde al snel de rol van de 'weduwe' van de dode ster. Voor de begrafenis stuurde ze een massale bloemendisplay met duizenden bloedrode rozen rondom witte bloemen die gespeld waren "POLA." Zijn lichaam reisde terug naar de westkust met een begrafenistrein en hij werd in Hollywood gelegd om te rusten.
Valentino's begrafenis in 1926. Foto: Wikipedia
De hysterie na Valentino's dood nam niet af, en toen The Son of the Sheik maanden later nationaal werd uitgebracht, werd het geprezen als een van zijn beste films - een zwanenzang van mannelijkheid. Geruchten dat hij daadwerkelijk stierf door het pistool van een jaloerse echtgenoot of minachtende geliefde hielden de roddelbladen in bedrijf. En decennia lang kwam een gesluierde vrouw in het zwart op Valentino's Hollywood-graf op de verjaardag van zijn dood om twaalf rode rozen en een witte op zijn graf te plaatsen. Toen eenmaal werd geleerd dat het de stunt van een andere persagent was, begonnen concurrerende dames in het zwart aan te komen bij het graf, waarbij ze rozen tegen de grond sloegen terwijl ze naar positie voor krantenfotografen schuifelden.
Of de kwaliteit van Valentino's stem zijn carrière in talkies zou hebben gedood, is een onderwerp van eindeloos debat. Sommigen zeggen dat zijn accent te dik was, anderen die hem goed kenden, zeggen dat zijn rijke, husky bariton hem alleen maar zou hebben geholpen om nog grotere hoogten van roem te bereiken. Maar bijna een eeuw nadat hij aan deze kusten was aangekomen, blijft zijn naam gelijk aan een mannelijke verleidster van vrouwen. In die zin overtrof zijn werk de vooroordelen van zijn tijd.
bronnen:
Boeken: Allan R. Ellenberger, The Valentino Mystique: The Death and Afterlife of the Silent Film Idol, McFarland & Co. Inc. Pub, 2005. Jeanine Basinger, Silent Stars, Knopf, 1999. Michael Ferguson, Idol Worship: A Shameless Celebration van mannelijke schoonheid in de films, StarBooks Press, 2005.
Artikelen: 'Valentino Still Irate', New York Times, 20 juli 1926. 'Waarom verdronk hij niet jaren geleden, vraagt artikel', Boston Globe, 21 juli 1926. 'Valentino daagt Editor uit om Duel te bestrijden', Hartford Courant, 21 juli 1926. "Pola snikt verdriet tijdens studierusten", Boston Globe, 22 augustus 1926. "Sjeik van de films, het dragen van een ziekenhuisnachthemd, belaagd door aanbidding van fans en persagenten, zelfs in ernstige ziekte, " Boston Globe, 22 augustus 1926. "Velen verwonden zich in gek gevecht om Valentino Bier te passeren", Boston Globe, 25 augustus 1926. "Pola Negri aangetast door het nieuws over Valentino's dood", Boston Globe, 25 augustus 1926. "Valentino gaat zonder Kin aan zijkant; Throngs in Street, ” New York Times, 24 augustus 1926. De Rudolph Valentino Society, http://rudolphvalentino.org/index.html. “Beroemdheden van de jaren 20: Rudolph Valentino, : door Anthony Ehlers, http://raesummers.wordpress.com/2011/01/10/celebrities-of-the-20s-rudolf-valentino/.
