Vijf jaar geleden zat ik tijdens een sportdiner in Atlantic City naast Bob Feller en Monte Irvin en luisterde naar deze twee oude heren die het over elkaar hadden. Het was fascinerend - zoals het horen van een officier van de Unie en zijn verbonden tegenhanger in, zeg, 1928, herinneringen ophalen aan een of andere burgeroorlogstrijd - want wat Feller en Irvin zich herinnerden waren de tijden dat ze tegen elkaar hadden gebaronnen toen het zogenaamde georganiseerde honkbal was nog steeds gescheiden. Ik leunde dichterbij, boog een oor en zei tegen mezelf: luister goed, Frank, want dit is mondelinge geschiedenis, dit is een van de laatste keren dat oude zwart-witte spelers ooit over die kloof van tijd en race kunnen spreken.
gerelateerde inhoud
- Document Deep Dive: The Heartfelt Friendship Between Jackie Robinson and Branch Rickey
En in feite is Feller sindsdien overleden, hoewel Irvin al leeft, 94 jaar oud, een van de laatste overlevenden van de Negro Leagues - die schaduwhonkbalregering die erin slaagde ongeveer een kwart eeuw te gedijen, waardoor Afro-Amerikanen werden toegestaan de kans om het nationale tijdverdrijf tegen betaling te spelen (zo niet voor veel). De hoogtijdagen van de Negro Leagues waren de jaren '30, de cynosuur van de meeste seizoenen de East-West All-Star Game, die meestal werd gespeeld in Chicago in Comiskey Park, de thuisbasis van de witte White Sox. Inderdaad, in 1941, net voordat Amerika de oorlog inging, dat fabelachtige seizoen toen Ted Williams .406 sloeg en Joe DiMaggio veilig sloeg in 56 opeenvolgende wedstrijden, trok de Negro League All-Star Game een menigte van meer dan 50.000 fans. Buck Leonard sloeg een thuisrun en reed drie punten in de wedstrijd. Hij was een van de allerbeste honkbalspelers in leven, een gedrongen eerste honkman van 5 voet-10, 185 pond.
Toen hij nog een jongen was in Rocky Mount, North Carolina, zag Leonard witte teams door een gat in het hek spelen. Welke zwarte teams daar waren had niet de luxe van competities; inderdaad, de eerste professionals van zijn race die Leonard zag, waren eigenlijk eerst minstrelen. Ze paradeerden 's morgens door Rocky Mount, speelden een honkbalwedstrijd en kwamen dan' s avonds een volwaardige minstrelshow. Jaren later herinnerde Leonard zich: 'Vroeger kregen ze' s middags al het geld van de sporters, 's nachts al het geld van de showmensen - en toen hadden ze artsen bij zich die medicijnen verkochten om dat deel van ons geld te nemen, te."
Er was geen middelbare school in Rocky Mount voor zwarten, dus de jonge Leonard scheen schoenen, totdat hij, net als zijn vader, een spoorwegman kon worden. Pas toen hij zijn baan verloor in de depressie, wendde hij zich tot honkbal om te proberen de kost te verdienen. Al snel speelde hij voor de beroemde Negro League-kampioenen, de Homestead Grays van Pittsburgh. De catcher van dat team was de legendarische slugger Josh Gibson, die 'de zwarte Babe Ruth' werd genoemd. Dus Leonard werd 'de zwarte Lou Gehrig'. Samen zouden ze de Thunder Twins worden.
Leonard was even stabiel en geliefd als Gibson tragisch - een schijnbare drugsverslaafde die jong en gebroken zou sterven. Verdedigend, op het eerste honk, was Leonard de beste, en hoewel het moeilijk is om statistieken voor de zwarte spelers van die tijd te valideren omdat zoveel van hun wedstrijden tentoonstellingen waren tegen verdachte oppositie, was hij een krachtige line-drive hitter die mogelijk heeft geslagen hoog als .382 tegen de blanke grote koplopers in die weemoedige herfsttentoonstellingen, toen de races door het achterland trokken, elkaar speelden, one-night stands. Let nooit op getallen; er werd op de meest beroemde manier over hem gezegd: "Proberen een fastball langs Buck te sluipen was als proberen een zonsopgang langs een haan te sluipen."
In 1937 begon Leonard in de Oost-opstelling bij het Comiskey All-Star-spel, maar dat jaar was de cast verminderd omdat veel van de beste spelers contracten hadden getekend in de Dominicaanse Republiek - een van de Caribische landen die, net als Mexico, de zwarte Amerikaanse spelers. Toch was de wedstrijd het middelpunt van het seizoen voor Negro-honkbalfans. In de tweede inning sloeg Leonard een monsterlijke thuisrun om het Oosten naar de overwinning te leiden. De bal die Leonard sloeg werd hem teruggegeven en hij schreef hem in en hing aan de prijs.
Hij zou concurreren tot hij ver in de veertig was - inderdaad, in een soort van doorgeven van het stokje, speelde hij tegen Willie Mays in 1948, in de Negro League World Series, toen Mays slechts 17 was, een ruwe .262 slagman op de Zwarte baronnen van Birmingham. Maar tegen die tijd vielen de nachttinten snel op het negerhonkbal. Nadat Jackie Robinson in 1947 met de Brooklyn Dodgers was begonnen te spelen, richtten de Afro-Amerikaanse fans zich op hem en vervolgens op de vele andere jonge Afro-Amerikaanse spelers die plotseling werden opgefokt door Major League-franchises. Het hielp niet dat de witte teams hun zonden verergerden en onwetend bleven handelen; na al die jaren zwarte spelers uit Georganiseerd Honkbal te houden, nu ze de beste van hen begonnen te ondertekenen, deden ze zelden de moeite om de geatrofieerde Negro League-franchises te compenseren voor het stropen van hun talent.
Geen Major League-team tekende Buck Leonard, want hij was toen te oud - niet alleen een veteraan, maar een overblijfsel van een verloren wereld. Enkele jaren later, in 1966, toen Ted Williams werd ingewijd in de Hall of Fame, durfde hij publiekelijk te spreken over het beschamende verleden van honkbal, daarbij verwijzend naar zijn spijt dat “de grote negerspelers niet hier zijn omdat ze niet de kans kregen . ”Dat betekende een spijt, en zes jaar later werden de eerste spelers die in de Negro Leagues hadden gespeeld gekozen in Cooperstown. Buck Leonard zat in de inaugurele klas.
De geschaafde thuisloopbal die hij had gered uit de '37 All-Star-wedstrijd, bleef in zijn huis in Rocky Mount, totdat hij in 1981 een paardenhuidartefact aan het Smithsonian schonk. Leonard zelf leefde tot 1997, toen hij stierf op 90-jarige leeftijd, bijna vier decennia nadat de negercompetities uit al onze diamanten waren verdwenen.
Decennia nadat hij als kind in zijn geboortestad Baltimore Negro League-honkbalwedstrijden had gezien, denkt Frank Deford na over de betekenis van het Negro League-bal van het American History Museum. "Nu kijk ik terug en besef ik het kwaad van het systeem", zegt hij, "maar op dat moment was ik niet oud genoeg om het in twijfel te trekken."
Deford is al jarenlang medewerker van Sports Illustrated en de auteur van 18 boeken, en wordt door de American Journalism Review de beste sportswriter van het land genoemd .
